Ký ức tan vỡ

Ánh đèn vàng cam chiếu sáng lập lòe khiến tôi chợt tỉnh giấc. Tôi ngước nhìn lên, từng cột đèn điện như những ngọn đuốc rực rỡ trên sân khấu, phía sau là bầu trời đêm thăm thẳm.

Một cơn gió lướt qua bờ má tôi, mang theo cái lạnh se sắt. Tôi ngơ ngẩn há miệng, nhìn lên cột đèn rồi lại nhìn xuống bờ lưng rộng trước mắt mình.

Tôi chẳng nhớ gì trước khi được cõng lên nữa. Cứ như thể ai đó đã dùng kéo cắt đứt đoạn ký ức ấy. Nhưng tôi cũng chẳng lấy làm ngạc nhiên. Bởi lưng đang cõng tôi đây chính là người tôi quen thuộc nhất.

Tôi cúi đầu, vùi má vào lưng anh, hít sâu một hơi rồi cảm nhận bờ lưng vững chãi qua lớp vải áo. Tay tôi vặn vẹo, lẩm bẩm. Đúng là mùi của anh ấy.

Tôi hít sâu lần nữa, và mùi hương ấy như chiếc móc kéo những ký ức mơ hồ trong đầu tôi trở về.

'Cái này có lẫn cả rượu đấy! Từ hồi đi tập huấn vẫn còn một chai nên tôi mới mang đi...'

Một trong số mấy chị ngồi vây quanh tôi vội nói vậy. Rồi những ký ức sau đó bắt đầu lộn xộn như nét bút màu nguệch ngoạc trên giấy trắng.

Tôi nhăn mày. Chờ đã, mình đã nói gì nhỉ? Không nhớ nổi. Tôi chỉ nhớ mỗi lần nói gì là cả đám lại nằm vật xuống sàn cười như điên. Nghĩ đến đây, đầu tôi tỉnh táo như vừa bị nhúng nước lạnh.

Tôi che miệng lẩm bẩm. Rốt cuộc mình đã làm gì thế? Đúng lúc ấy, anh Yeo Dan dừng bước, quay đầu nhìn tôi hỏi:

\"Tỉnh rồi à?\"

Tôi không biết nói gì. Chỉ nghe câu hỏi bâng quơ của anh đã khiến tim đập loạn xạ như bị hỏi cung. Tôi nắm chặt tim mình, đáp:

\"Vâng.\"

\"Em......\"

Anh định nói gì đó nhưng thở dài, đổi sang câu khác:

\"Đừng tùy tiện uống thứ gì người khác đưa cho.\"

\"Vâng.\"

Dù hiếm khi anh dạy dỗ tôi như vậy, tôi vẫn gật đầu. Trong đầu lẩm bẩm: 'Cái gì chứ, đây đâu phải lỗi của em. Sao biết được chai nước trong phòng hát có gì?'

Anh Yeo Dan nói:

\"Đặc biệt là thứ của bạn anh đưa, tuyệt đối không được uống. Mà không, thấy chúng từ xa thì tránh xa đi.\"

Nghe vậy, tôi quên hết căng thẳng, bật cười. Khi tiếng cười vang lên, anh chỉ thở dài, chắc nghĩ tôi vẫn say. May mà như vậy, tôi khỏi phải nghe anh cằn nhằn.

Tôi vòng tay lên cổ anh, dựa má lên bờ lưng rung rung. Trong đầu nảy ra ý nghĩ vô lý: 'Bây giờ không hưởng thụ thì sau này lấy gì mà cõng?'

Dĩ nhiên nếu tôi đòi anh cõng, anh sẽ làm ngay, thậm chí không hỏi lý do. Chắc anh lo tôi bị thương ở chân. Tôi vùi sâu người trên lưng anh hơn, nghĩ:

Có lẽ anh Yeo Dan đối xử với tôi như với Yeo Ryung vậy. Nên anh có thể đưa tôi đi chơi, đuổi bọn đầu gấu nếu tôi bị quấy rối, hoặc đưa ô cho tôi, đón tôi về. Một đứa từng quan sát anh từ nhỏ như tôi tin tưởng điều đó. Dù ban đầu tôi không thích chuyện anh là anh trai ruột của Yeo Ryung, nhưng sau đó lại thấy may mắn, bởi đây là người duy nhất có thể thích tôi, và cũng là người tôi được phép thích.

Đã có lúc tôi nghĩ vậy.

\"Dan này.\"

Một giọng đột nhiên cắt ngang dòng suy nghĩ, khiến tôi ngẩng đầu:

\"À, vâng.\"

\"Về chuyện em nói ở quán karaoke.\"

\"Dạ?\"

Tôi vừa nghe giọng trầm lắng, vừa gãi đầu. Chuyện gì nhỉ? Tôi chỉ nhớ mình được đút bánh kẹo như vua có ba ngàn phi tần vây quanh, rồi buồn ngủ thôi.

Dĩ nhiên chúng tôi có hơi nhắc anh Yeo Dan, nhưng trong phòng ồn ào ấy, làm sao anh nghe thấy được?

Tôi nghĩ lại lúc các chị bảo anh Yeo Dan lắm mồm, nghiêng đầu. Không phải chuyện đó, thế rốt cuộc là gì? Rồi lời tiếp theo của anh khiến mặt tôi đỏ bừng:

\"Là anh phải chịu trách nhiệm với em ấy.\"

\"Hả, gì cơ? Em nói hồi nào?!\"

\"Ơ?\"

Thấy anh hiếm lắm mới bàng hoàng như vậy, ký ức tôi ùn ùn kéo về, như tỉnh lại từ bệnh mất trí. Tôi suýt kêu than nhưng cố nuốt vào. Không được, nuốt vào đi! Nhưng vô ích.

Cuối cùng, ký ức đen tối khiến tôi ôm trán chìm trong đau khổ:

'Anh... nếu anh không muốn làm phiền em, thì ngay từ đầu đừng sống cạnh nhà em chứ!'

'Vì anh Yeo Dan mà em... chiều cao chỉ tí nhưng tiêu chuẩn cao xuyên thủng bầu khí quyển đấy... hử?'

'Thế nên ý em là, người lớn phải biết chịu trách nhiệm chứ! Ông anh vứt tiêu chuẩn em lên bay cùng vệ tinh nhân tạo không chịu trách nhiệm gì cả, ý em vậy đấy...'

Á á á, tôi vừa vặn vẹo vừa chạm miệng. Những lời đó thật sự từ miệng tôi, từ cái mỏ trời đánh này sao? Trong phòng hát chật cứng người, tôi đã nói vậy sao?

Không phải chứ, thà là người lạ thì thôi, nhưng họ đều là bạn anh. Sau này gặp lại khó xử muốn chết!

Á! Á á! Tôi gào thét trong lòng, lắc đầu thì anh Yeo Dan gọi:

\"Sao thế?\"

\"Hu, huhu, không... Không có gì.\"

Khi tôi yếu ớt trả lời, anh không nói gì, chỉ nheo mắt. Chắc anh cũng không ngờ tôi quên sạch chuyện đó.

Anh quay đầu nhìn trước, vừa cõng tôi vừa bước, miệng nói:

\"Được rồi. Về chuyện em nói trong phòng hát...\""

Tôi định chết tươi. Đang bận nghĩ nên không nghe rõ. Không muốn nghe đâu. Nhưng đang được cõng, không thể không trả lời:

\"Vâng ạ......\"

Anh hỏi, vẻ ngỡ ngàng:

\"Sao tự nhiên lễ phép thế? Mà không... đại loại là anh muốn nói thế này.\"

\"Vâng.\"

Rồi lời ngoài ý muốn khiến tôi trợn mắt:

\"Về chuyện anh không nhờ em giúp giải quyết kẻ bám đuôi.\"

\"Hả? Vâng...\""

Bề ngoài tôi gật đầu, đầu lại nghi vấn. À, hình như đã nghe qua.

'Tôi không muốn làm phiền em.'

Sau khi nói vậy, tôi rùng mình. Anh Yeo Dan nói tiếp:

\"Về chuyện anh phủ nhận chúng ta hẹn hò.\"

\"Vâng...\""

Tôi gật đầu, đảo mắt. Không hiểu anh định nói gì.

\"Chuyện đó.\"

\"Vâng.\"

\"Không phải vì anh ghét em đâu.\"

Lời chẳng liên quan khiến tôi trợn mắt. Ngập ngừng:

\"E, em cũng biết mà.\"

Tôi đã nói nhiều lần rồi, anh Yeo Dan cưng chiều tôi như em gái. Tôi nói tiếp:

\"Em không nghĩ anh ghét em. Chỉ tại anh không thích hiểu lầm thôi.\"

Anh thở dài:

\"Không, không phải thế.\"

\"Dạ?\"

\"Em bảo tiêu chuẩn em quá cao, bay cùng vệ tinh nhân tạo ấy.\"

\"Hả? Ờ...\""

Tôi chưa kịp hỏi, anh nói:

\"Em chỉ có thể gọi thứ gì cao khi bản thân thấp mà thôi.\"

\"......\""

\"Hình như em đang tự hạ thấp mình.\"

Tôi không biết anh lý giải thế. Tôi nghĩ: 'Ai sống cạnh anh Yeo Dan cũng thấy mình thấp kém.'

Anh nói tiếp:

\"Về chuyện anh bị hiểu nhầm là hẹn hò với em.\"

\"À, vâng.\"

\"Anh hoàn toàn không bực đâu.\"

\"......\""

Tôi im bặt. Ngẩng đầu, nhìn mái tóc đen anh Yeo Dan đung đưa trong gió nhẹ. Giọng anh như lơ lửng, ôm nhẹ tôi.

Anh không nói thêm, bước đi như sứ mệnh đưa tôi về nhà. Tôi nhìn gáy anh, mở miệng:

\"Anh, anh Yeo Dan!\""

Tôi lấy hết dũng khí, nắm chặt tà áo anh. Anh quay nhìn:

\"Ừ?\"

\"Chuyện loại bỏ kẻ bám đuôi, để em giúp anh.\"

Anh cứng mặt:

\"Anh đã nói không muốn làm phiền em.\"

Tôi biết anh sẽ nói vậy. Vội phản bác:

\"Nhưng nếu em gặp chuyện như vậy, anh cũng sẽ giúp em đúng không?\"

Quả nhiên anh không nói được. Tôi mừng thầm.

Anh nhìn tôi bối rối, rồi mở miệng:

\"Có ổn thật không?\"

\"Thật.\"

\"Có thể nguy hiểm đấy.\"

Anh nhăn mặt, chỉ giả định thôi cũng không thoải mái.

Tôi thản nhiên:

\"Thế thì em chỉ cần ở bên anh nhiều hơn thôi.\"

\"Chúng ta học khác trường.\"

\"Nhưng kẻ đó đã bỏ đồ vào cặp anh mà anh không biết, nghiêm trọng đấy.\"

\"Cái đó...\""

Anh im lặng bước đi. Tôi bám chặt, chờ câu trả lời.

Một lúc sau, anh nói khiến tôi bật cười:

\"Chỉ cần em có thể gặp nguy hiểm, anh sẽ dừng lại ngay.\"

\"Vâng!\""

\"Hàa, không phải chuyện để cười.\"

Anh thở dài, nạt tôi, rồi bước tiếp. Tôi ôm lưng anh, khúc khích cười.

Vừa đặt tôi xuống trước cửa, tôi hỏi:

\"Anh, mặt em đỏ không?\"

\"Ờ...\""

Thấy anh không trả lời ngay, tôi biết luôn. Đỏ rồi, tiếc quá. Anh rối rắm nhìn tôi, lôi điện thoại gọi số 1. Chưa lâu, giọng nói ngọt ngào vang lên:

[Làm sao?]

\"Em ở nhà hả?\"

[Ừ. 10 giờ rồi, không ở nhà thì ở đâu.]

\"Để tí anh đưa Dan Yi vào phòng em.\"

Yeo Ryung hoảng hốt:

[Gì cơ? Sao anh nói thế?]

\"Bây giờ con bé ở cùng anh.\"

Anh vừa nói xong, Yeo Ryung mở cửa chạy đến.

Anh em họ Ban không chỉ học giỏi, thần kinh tốt, mà giác quan còn hơn người. Chưa đến gần, Yeo Ryung đã dừng chân, hét:

\"Gì đây? Mùi rượu! Dan ơi, ai bắt cậu uống rượu? Anh tớ à?\"

Anh Yeo Dan đáp:

\"Lỡ cho em ấy uống thôi.\"

\"Lỡ? Người ta bảo lỡ tay hai lần là giết được người đấy.\"

Thấy Yeo Ryung quắc mắt hung dữ, tôi cũng toát mồ hôi. Tớ chỉ nghe 'nhẫn nhịn ba lần sát nhân cũng được miễn tội', chưa nghe câu đó bao giờ.

\"Sẽ không có lần hai... À không, anh sai rồi.\"

\"Hừmm.\"

\"Tóm lại, con bé ngủ nhờ ở phòng em vẫn tốt hơn.\"

Nghe vậy, Yeo Ryung mới thả lỏng, gật đầu. Tôi cũng sợ về nhà sẽ bị cấm túc lâu.

Yeo Ryung kéo tôi vào, hỏi:

\"Sao anh với Dan Yi về với nhau?\"