Những Cánh Cửa Đóng Kín

"Ừm, sau lần việc này thì tôi cũng có suy nghĩ một chút. À không, không phải kiểu nhận ra tầm quan trọng của sinh mạng mình hay gì đâu."

Thấy vẻ mặt Eun Ji Ho lập tức thay đổi, tôi vội vàng bổ sung.

"Chỉ là nghe được vài lời dặn dò, nên mới nghĩ ngợi nhiều thêm thôi."

"Nghĩ gì vậy?"

"Là... tôi chưa từng nhận ra các cậu vẫn luôn thay đổi, còn tôi thì cứ mãi dậm chân tại chỗ."

Eun Ji Ho im lặng một lúc lâu. Tôi nắm chặt sợi dây đu dang dở, cúi người ra phía trước rồi dùng chân đẩy nhẹ trên mặt đất.

Rồi tôi tiếp tục.

"Thực ra tôi cũng biết điều đó từ lâu rồi. Nhưng không phải là tôi cảm thấy mình *phải* thay đổi, mà lại không thay đổi được."

"......"

"Cuối cùng thì cũng chỉ vì tôi… không *muốn* thay đổi. Vì tôi… sợ lắm."

Tôi ngẩng mặt lên trời. Những đám mây xám mù vẫn phủ kín bầu không khí, tôi lại tiếp tục nói.

"Nhưng mà đời người đâu phải cuốn sách, cũng chẳng phải đoạn phim. Nên nếu có chuyện gì xảy ra, nếu cảm xúc mới nào đó nảy sinh, tôi cũng chẳng thể nào tua lại như lật trang sách hay tua video về được."

Rồi tôi nuốt chặt những lời chưa thể thốt ra vào trong lòng.

Khi lòng tôi nảy sinh tình cảm với ai, tôi không thể nào tua ngược thời gian để giả vờ như chưa từng xảy ra điều gì. Cũng như những nhân vật trong truyện – khi một nhân vật bắt đầu nảy sinh cảm xúc kỳ lạ, vạn vật xung quanh cũng bắt đầu thay đổi.

Tôi lại siết chặt sợi dây đu hơn. Ngước cổ lên, tôi nhìn Eun Ji Ho và hỏi.

"Nhưng nếu một ngày nào đó, tôi tỉnh dậy thì thấy các cậu đã đi quá xa, để tôi một mình ở lại phía sau thì sao?"

"Hả?"

"Cậu thử nghĩ xem, cả Eun Ji Ho này, cả Joo In kia…"

Eun Ji Ho lại chìm vào suy nghĩ. Có lẽ chính cậu ấy là người hiểu rõ nhất bản thân mình đã thay đổi đến đâu.

Hồi năm nhất cấp hai, cậu ấy là người sắc sảo, khắt khe, luôn theo đuổi sự hoàn hảo. Dù đến giờ vẫn giữ chủ nghĩa hoàn hảo, nhưng đã hoàn toàn khác xưa. Khi nghĩ về quá khứ, tôi thường nhớ đến Procrustes trong thần thoại Hy Lạp – tên quái vật trói người qua đường lên một chiếc giường; nếu người đó thấp hơn thì kéo dãn ra, nếu cao hơn thì chặt bớt phần thừa. Cậu ấy ngày đó cũng lạnh lùng và không khoan dung như thế.

Tôi bật cười khẽ. Nếu Eun Ji Ho hiện tại vẫn như xưa, có lẽ chúng tôi chẳng thể nào ngồi cạnh nhau nói chuyện thân thiết thế này. Người duy nhất có thể ngang hàng với cậu ấy ngày ấy chỉ có Tứ Đại Thiên Vương, Ban Yeo Ryung, và có thể cả Lee Luda nữa.

Nhưng chắc chắn sẽ không có tôi.

Nếu tôi nhờ cậu ấy tư vấn nguyện vọng, cậu ấy sẽ nói thẳng tôi không cố gắng, thậm chí chẳng buồn nhìn mặt tôi thêm lần nào nữa. Bởi với một người theo chủ nghĩa nỗ lực như Eun Ji Ho, chuyện cố gắng là điều thiêng liêng – cậu ấy nghiêm khắc với mọi người như cách cậu ấy nghiêm khắc với chính mình.

Còn Joo In… quả nhiên cũng vậy. Dù chỉ mới gần đây, nhưng cậu ấy đang từng bước bộc lộ con người thật của mình trước mặt chúng tôi. May mắn là mọi người đều khen ngợi cậu ấy thật lòng, chứ không phải vì vẻ ngoài lịch thiệp giả tạo.

Tôi đưa tay lên, gập từng ngón tay xuống.

"Eun Hyung rõ ràng đã thoải mái hơn trước, cả Cheon Young cũng khác xưa rồi."

"Yoo Cheon Young á?"

Eun Ji Ho nghiêng đầu, vẻ mặt như không nghĩ ra cậu ta đã thay đổi thế nào.

Tôi khẽ cười fro.

"Khả năng giao tiếp ấy?"

"Cái đó cải thiện thật à?"

Tôi phớt lờ đi giọng nói mỉa mai quen thuộc, quay mặt sang chỗ khác rồi nói tiếp.

"Yoo Cheon Young thật sự đã thay đổi. Không biết có phải vì lớn hơn rồi không, mà cảm giác như sức chịu đựng cậu ấy tăng lên… Cái này gọi là gì nhỉ?"

Eun Ji Ho bên cạnh như muốn ngã quỵ.

"Không phải cái thời điểm 'thêm tuổi >> thêm chịu đựng' đã qua lâu rồi sao?"

"Không, nhưng chắc chắn là có thay đổi. Thật sự thay đổi đó."

Nhìn Eun Ji Ho gật hờ hững, tôi nhíu mày. Không phải, tôi nói thật mà!

Dẫu vậy, chính tôi cũng chỉ mới nhận ra điều này không lâu – một phần là từ cuộc nói chuyện ở bữa tiệc, một phần từ cuộc điện thoại ngắn gần đây giữa hai đứa. Nên Eun Ji Ho không để ý cũng chẳng có gì lạ.

Tôi tiếp tục.

"Và cuối cùng là Ban Yeo Ryung… Tôi cảm thấy tâm lý cô ấy ngày càng vững vàng. Chỉ có mình tôi là vẫn thế… luôn tranh cãi vì mấy chuyện vớ vẩn, lặp đi lặp lại mãi một vấn đề."

Dù trong lòng đã nhận ra, nhưng chọn cách thay đổi ra sao lại không hề dễ.

Tất nhiên, có những thay đổi có thể quay lại. Có những thứ được thay đổi rồi vẫn có thể trở về trạng thái ban đầu. Nhưng nếu có những thay đổi *không thể* quay lại thì sao? Nếu vậy thì tất cả những gì từng tồn tại sẽ bị phá hủy hoàn toàn.

Tôi sợ lắm. Thế nên…

"Tôi muốn làm những nghề có thể lưu giữ được những thứ đó."

Eun Ji Ho bên cạnh nghe vậy liền ngơ ngác.

"Hả?"

"Kiểu như nhiếp ảnh gia, hay nhà văn ấy."

"Sao tự dưng lại thế?"

Ừm. Tôi đảo mắt, đưa tay ra nói.

"Dù tôi đã nhìn ra vấn đề, nhưng không phải cứ muốn thay đổi là thay đổi được ngay. Hơn nữa, như cậu biết đó, tôi chậm chạp lắm. Chỉ cần tiến một bước thôi mà cũng phải do dự mãi, chưa chắc đã bước được."

"Thế thì?"

"Tôi chỉ muốn tự mình xác nhận rằng, dù mọi thứ có thay đổi thế nào, những khoảnh khắc đẹp đẽ trước đó cũng sẽ không biến mất mà không để lại dấu vết. Nếu vậy thì tôi sẽ nhẹ lòng hơn… và biết đâu, tôi lại tự thay đổi lúc nào không hay."

Tôi đưa tay gãi má. Ừm, thì…

"Vì trong đầu tôi vẫn còn rất rõ những khoảnh khắc quá khứ."

"......"

"Những khoảnh khắc đặc biệt, không chỉ là một giây thoáng qua."

Eun Ji Ho lại im lặng.

Tôi tiếp tục vừa gãi má vừa nói.

"Nếu những thứ đó cứ thế biến mất mà không thể nhìn thấy, không được lưu giữ, tôi sẽ cảm thấy vừa tiếc nuối vừa sợ hãi. Tôi chỉ muốn nắm lấy một lần thôi, dù chỉ một lần cũng được."

Rồi tôi thì thầm thêm.

"Tôi cũng muốn ghi lại tất cả những gì mình đang thấy, đặt chúng ở khắp nơi – trong phòng, trong trí nhớ… Nếu vậy thì có lẽ… tôi cũng có thể dần trở nên tốt hơn thôi nhỉ."

Nói đến đây, Eun Ji Ho vẫn chưa mở lời.

Tôi cười ngượng, nói tiếp.

"Gì chứ, tôi cũng biết đây không phải chuyện làm được nhanh đâu. Nên tôi sẽ từ từ nhớ lại, từ từ tiến bộ. Dù tôi có chậm chạp đến đâu, cũng có các cậu ở phía trước đợi tôi mà, đúng không?"

"......"

"Thì… tôi đang nghĩ vậy đấy."

Tôi thầm nghĩ trong lòng. Dù điểm thi có thấp đến mức không thể chấp nhận, dù có phải thi lại đi nữa.

Đúng vậy. Tôi mới năm nhất mà đã lo chuyện thi lại. Nhưng cũng không còn cách nào khác. Nhà tôi ở đây, tôi không muốn về nông thôn học.

Rồi tôi cười khẽ.

"Nghĩ lại thì… cậu cũng có nhiều nỗi sợ lắm nhỉ."

Lúc đó, Eun Ji Ho mới ngẩng đầu nhìn tôi. Cậu ấy cười khó hiểu.

"Nhiều nỗi sợ? Tôi á?"

"Ừ. Đúng vậy."

Tôi nhớ lại cuộc nói chuyện giữa cậu ấy và Yoo Geon.

Hồi đó, khi tôi vô tình nghe lén, tôi chỉ thấy Eun Ji Ho quá tàn nhẫn. Tôi nghĩ cậu ấy đang vẽ ranh giới rõ ràng giữa hiện tại và tương lai, rằng cậu ấy sẵn sàng từ bỏ tất cả những thứ không cần thiết – bao gồm cả tôi.

Nhưng vào ngày tôi bị bắt cóc, Eun Ji Ho lại nói với tôi: "Hay là chúng ta tuyệt giao?"

Cậu ấy nói vậy không phải vì tàn nhẫn – mà vì *sợ*. Sợ rằng một ngày nào đó sẽ mất tôi.

Tôi ngày xưa cũng vậy. Sợ bị bỏ lại, nên thà tuyệt giao trước còn hơn.

Tôi nghĩ lại rồi nói tiếp.

"Ừm… đúng là cậu sợ rất nhiều thứ đó."

"Ôi trời, tôi chưa từng nghĩ mình sẽ nghe Ham Dan Yi nói những lời này tận tai."

Cậu ấy đưa tay véo má tôi, nhưng tôi đã cười khúc khích và đẩy đu ra xa từ lúc nào.

Một lúc sau, tôi lại nói.

"À, đúng rồi, Eun Ji Ho."

"Ừ?"

Tôi mỉm cười.

"Nếu cậu sợ tôi sẽ biến mất, nên không muốn ở cạnh tôi nữa… thì tôi không thể chấp nhận điều đó được."

Eun Ji Ho trợn mắt, rồi từ từ chìm xuống.

Đôi mắt đen thẫm của cậu ấy vẫn nhìn tôi, còn tôi thì tiếp tục nhẹ nhàng.

"Vì dù tôi có biến mất, cả tôi lẫn cậu cũng chẳng thể làm gì cả."

"Đúng vậy."

"Nhưng… dù tôi có biến mất hay không, cũng chẳng sao cả."

Tôi hít một hơi.

"Vì *tôi của hiện tại* vẫn sẽ ở bên cậu. Hiện tại này chỉ đến một lần duy nhất mà thôi."

"......"

"...Cheon Young nói vậy đấy."

Eun Ji Ho túm chặt sợi dây, đu người chênh vênh như sắp ngã. Cậu ấy vội ngẩng đầu, chớp mắt liên tục như không tin nổi, rồi hét lên.

"Thật á? Ơ, điêu thật. Yoo Cheon Young nói được mấy lời kiểu đó cơ à?"

"Thế tôi mới nói, cậu ấy thay đổi rồi."

"Hay là bị ma nhập?"

Tôi cười phá lên. Sao phản ứng giống hệt nhau thế này! Tôi vừa cười vừa nói.

"Này, Ban Yeo Ryung cũng nói giống vậy. Cô ấy bảo gì nhỉ… 'Cậu, cái lưỡi trơn tru đó không phải của Yoo Cheon Young'. Trông Cheon Young còn tổn thương nữa."

"Đúng là Ban Yeo Ryung, trong miệng lúc nào cũng giấu dao."

Tôi cười theo.

Chúng tôi nhìn nhau mà cười, rồi ôm bụng tựa vào đu. Tôi lại nói.

"A… nhưng mà tôi cũng muốn chuyển lời của Cheon Young cho cậu. Ước gì tôi nhớ rõ hơn."

"Gì cơ?"

Tôi quay sang, mỉm cười.

"Chuẩn bị cho tương lai thì tốt, nhưng đừng từ bỏ hiện tại. Đôi lúc… cũng phải thành thật với cảm xúc của mình."

"...Nghe lời này từ cậu thì thật mới mẻ."

"A, tại tôi thấy hơi có lỗi về chuyện hồi mới lên cấp ba ấy mà."

Chúng tôi lại im lặng.

Rồi Eun Ji Ho hỏi: "Đi chứ?", tôi cũng ôm chặt chiếc hộp đứng dậy. Dù sân chơi này ngay trước chung cư tôi, nhưng Eun Ji Ho vẫn nhất quyết đi theo đến tận cửa nhà.

Tôi bấm thang máy, chờ đợi, thấy cậu ấy mãi không nói gì liền hỏi.

"Cậu đang nghĩ gì vậy?"

"À… chỉ là…"

Cậu ấy xoa cằm.

"Chỉ là đang nghĩ, nếu mình thành thật hơn một chút… thì có lẽ mọi chuyện đã khác."

"Hừm."

"Cả những lần tôi trốn chạy nữa."

Giọng Eun Ji Ho trầm hẳn, lạnh lùng đến đáng sợ – chẳng giống cậu ấy chút nào.

Rồi cậu ấy nhanh chóng thay đổi sắc mặt, nhún vai.

"Đúng thật… chắc là tôi có nhiều nỗi sợ như cậu nói thật."

"Với cả… cậu không định làm cái kiểu đó ở đây à?"

Tôi nhìn quanh.

"Kiểu… tôi cho cậu mười giây, cứ khóc đi ấy."

"À."

"Tôi lúc đó muốn cạn lời quá, nước mắt chảy ngược vào trong luôn."

"Sao cậu phải nghĩ vậy chứ?"

Đúng lúc đó — *ting* — cửa thang máy mở ra. Eun Ji Ho bấm nút căn hộ rồi nói.

"Nhưng mà… tôi cũng đang nghĩ về chuyện đó đây."

"Gì cơ?"

"Cậu ấy."

Giọng trầm của Eun Ji Ho chen vào một cách bất ngờ, khiến tôi ngoái đầu lại.

Dưới ánh đèn thang máy, đôi mắt cậu ấy như bị phủ một lớp bóng tối.

Giọng nói chìm hẳn.

"Cậu… lúc nào cũng khiến tôi nghĩ đến những điều tôi không được phép nghĩ."

Tay tôi hơi run, tôi hỏi.

"Nếu cậu nghĩ thì sao?"

"Thì tôi sẽ *muốn*."

"Nếu cậu muốn thì sẽ thế nào?"

Eun Ji Ho không cười. Đôi mắt chìm ấy lại cúi xuống sàn, rồi ngước lên, nhìn thẳng vào tôi.

"Tôi cũng tò mò lắm đây."

Sau khi đặt mấy chai Macallan hay Macmillan gì đó lên bàn ăn, rồi để hộp vòng tay của mẹ sang bên, tôi bước thẳng vào phòng. Tôi mở hộp sô cô la, lấy một thanh ra ăn, tay còn lại mò mẫm tìm tờ khảo sát nguyện vọng.

Một lúc sau, tôi mới trải được tờ giấy đã bị nhăn nhúm lên bàn học. Vừa định lấy bút chì ra viết gì đó thì lại dừng lại.

Ừm… nếu nói tôi sẽ theo con đường nghệ thuật, chắc chắn bố mẹ sẽ mắng là chuyện không tưởng. Trước hết phải bàn bạc với họ đã.

Rồi tôi bỗng nhớ ra một điều vừa quên từ sáng đến giờ.

Tôi mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc điện thoại không phải của mình. Kiểm tra cuộc gọi nhỡ, rồi lại cất vào và đóng ngăn lại. Ngày mai đi học sẽ gặp, nhưng cảm giác bất an trong lòng vẫn không tan.

Kỳ nghỉ hè đã trôi qua. Nhưng Luda vẫn chưa gọi một lần nào.

Tôi cố nghĩ xem có cách nào liên lạc với cô ấy không, rồi nằm vật ra giường.

Tôi nhìn trần nhà và nghĩ.

Mỗi người chúng tôi đều có một cánh cửa.

Chúng tôi nắm tay nhau, cùng bước qua từng cánh cửa. Qua đó, chúng tôi biết được những điều chưa từng biết về nhau, và cả về chính mình. Chúng tôi biết thêm những nỗi đau mới, niềm vui mới, những khát vọng chưa từng có. Và một khi đã mở cửa ra, sẽ không thể quay lại.

Tôi vẫn còn một cánh cửa.

Bên trong là tất cả những mảnh vụn cảm xúc tôi kìm nén bao năm nay. Tất cả những điều thật lòng mà đến tôi cũng sợ đối mặt.

Tôi siết chặt tay.

Phải đến tận bây giờ, tôi mới có ý định bước qua cánh cửa đó.

Cánh cửa mà tôi chưa từng chạm tới vì sợ… phải thay đổi chính mình.

Nhưng nếu tôi bắt đầu ghi lại tất cả trải nghiệm ấy – trong nhật ký, trong những bức ảnh sống động – để chúng không phai mờ theo thời gian?

Nếu vậy thì dù thế giới có thay đổi như tôi từng sợ hãi, dù mọi thứ xung quanh tôi biến mất không dấu vết…

Hoặc dù thế giới không thay đổi, nhưng vận mệnh vẫn cuốn trôi mọi thứ đi — thì một phần của chúng vẫn sẽ ở bên tôi, qua những ghi chép tôi để lại.

Cho nên tôi muốn ghi lại tất cả. Khi tôi thực sự làm được điều đó, tôi sẽ không còn nghĩ đây là thế giới trong tiểu thuyết nữa.

Khi đó, tôi sẽ thực sự vượt qua quá khứ, tìm ra điều mình muốn, và bước qua cánh cửa ấy.

Bằng chính ý chí của bản thân.

Ai cũng có một cánh cửa riêng.

Đó là điều mà bạn chưa từng biết, cho đến tận bây giờ.

Sau cánh cửa ấy, những người sống bằng cảm xúc học cách dùng lý trí. Những người sống bằng lý trí học cách để cảm xúc dẫn lối. Có người tìm thấy sự an ủi – hoá ra mình không xấu xa như tưởng tượng.

Có người nhận ra một sự thật ấm áp – mình không còn cô đơn. Có người giẫm lên vết thương cũ, học cách tìm bạn mới mà không phải sợ hãi.

Và đằng sau cánh cửa của Lee Luda là *sự tự do*.

Lee Luda nhìn chằm chằm vào cánh cửa sắt kiên cố kia.

*Tự do.*

Thứ mà cậu từng có khi được giải thoát khỏi sự giam cầm của Lee Jenny.

Lee Luda túm chặt tóc mình. Giá như cậu chưa từng biết đến tự do, thì đã không khổ sở đến thế. Cậu hiện tại bị giam trong bốn bức tường như pháo đài thép, bị giám sát 24/7. Cậu thở dài.

Vì cậu tự ý đến đây, Ian nhất định cũng phải quay về. Có khi Lee Jenny còn tước luôn quyền ra vào của Ian. Bà ta sẽ dễ dàng tìm cớ tùy tiện — vấn đề an ninh, chẳng hạn.

Lee Luda cắn môi. Nếu ngay cả Ian cũng không thể vào được, thì chẳng ai có thể đến nơi cậu đang ở. Nghĩa là… cậu lại bị nhốt chặt ở đây. Ít nhất là cho đến khi chấp nhận điều kiện của Lee Jenny. Và điều bà ta muốn, chắc chắn là khóa huấn luyện đặc biệt dành cho người thừa kế.

Lee Luda hoàn toàn không hiểu mẹ mình.

Tại sao phải là cậu?

Lee Jenny vốn theo chủ nghĩa nỗ lực. Ngay cả khi sinh Lee Luda, bà tuyên bố sẽ không truyền lại công ty chỉ vì cậu là con trai.

Thế mà khi cậu lên mười, khi cậu luôn thua các thuộc hạ tài năng của bà, chưa từng đứng đầu – bà lại tuyên bố cậu là người thừa kế. Chính vào lúc bà chưa hề biết cậu có phù hợp hay không.

Lee Luda ôm trán thở dài. Đôi mắt đầy độc khí của cậu như bùng nổ trong ánh pháo rực rỡ.

"Dù sao đi nữa, tôi không thể ngồi yên thế này mãi được."

Tôi đã hứa với cô ấy… sẽ nhận lại điện thoại ở trường mà. Cậu thì thầm.