Khoảng Cách Vô Hình

Từ khi cô đến trấn Bạch Thủy, hầu như đêm nào anh cũng đứng đây, đợi nhìn cô về ký túc xá sau giờ làm thêm. Dưới ánh đèn đường mờ tối, bóng anh kéo dài, rồi bị tán cây cắt thành hình thù méo mó, xiên vẹo, cô đơn đứng lặng ở đó. Chu Phục lấy bao thuốc lá ra, rút một điếu ngậm lên môi. Tiếng bánh xe đá quẹt nhẹ, anh quay lưng, dùng tay che ngọn lửa, châm điếu thuốc. Anh hít một hơi thật sâu, khói thuốc cuộn vào phổi, rồi từ từ phả ra như làn sương khói. Chu Phục hút từng hơi thuốc, như thể nhờ nó mà linh hồn anh mới tìm về được. Năm trước khi đến Tây Nam, anh đã không ít lần đến Giang Thành, lái xe lòng vòng quanh trường học của cô hết vòng này đến vòng khác. Trình Giang Tuyết chặn liên lạc với anh, cũng không tiếp xúc với bạn bè, các mối quan hệ xã giao thưa thớt, cứ như thể cô đang sống một mình cô độc. Anh không cách nào liên lạc được với cô, đành phải thử vận may như thế. May mắn là anh đã tình cờ gặp được cô vài lần. Mùa đông ở Giang Thành, cái lạnh ẩm ướt thấm buốt đến tận xương tủy. Sau cơn mưa phùn, những cây ngô đồng trong sân trường đã rụng hết lá, cành cây khẳng khiu đứng trơ trụi, bầu trời một màu xám trắng ảm đạm. Chu Phục đỗ xe, nhìn Trình Giang Tuyết đi dọc theo con đường nhỏ ẩm ướt tiến đến. Cô mặc một chiếc áo khoác dạ màu trắng, ôm vài cuốn sách tham khảo dày cộp trong lòng. Chiếc khăn quàng cashmere màu đỏ thẫm che gần hết nửa dưới khuôn mặt, chỉ để lộ đôi mắt tĩnh lặng. Trời lạnh như vậy, cô vẫn quên đeo găng tay. Những ngón tay thon thả lộ ra ở cổ tay áo bị hơi lạnh xâm chiếm đến đỏ ửng, hệt như khi cô còn ở Kinh Thành. Chu Phục lập tức định mở cửa xe. Nhưng ngay giây tiếp theo, anh trai cô đã gọi cô một tiếng. Cô cười rất vui vẻ, chạy đến, đút tay vào túi áo của Trình Giang Dương để giữ ấm, rồi hỏi tối nay ăn gì, cô đã đói rồi. Đã lâu lắm rồi Chu Phục không thấy cô cười rạng rỡ, thoải mái đến thế. Trong những khoảng thời gian ảm đạm nhất giữa họ, cô luôn nhìn anh với ánh mắt bình thản, ngay cả những cuộc tranh cãi cũng không còn nữa. Ngay cả khi anh muốn ôm cô một cái, nói với cô vài lời tử tế, cô cũng tìm cớ đẩy ra. Đến khoảnh khắc ấy, anh mới đọc hiểu được nội dung trong ánh mắt Trình Giang Tuyết. Chỉ vỏn vẹn ba chữ: Hết duyên rồi. Bàn tay Chu Phục đang đặt trên cửa xe từ từ buông lỏng. Đúng vậy, những lá thư anh gửi đi đều bị từ chối nhận. Trình Giang Tuyết xem những dòng chữ đó cùng với lời xin lỗi của anh rồi trả lại hết. Anh còn mặt mũi nào mà đến trước mặt cô, một lần nữa làm xáo trộn cuộc sống của cô? Ánh hoàng hôn mỏng manh, kéo dài bóng cô đi xa, in lên mặt nước ẩm ướt, lấp lánh. Chập chờn, chập chờn, rồi lại chập chờn, tựa như tâm sự chao đảo trong lòng anh. Cũng chính đêm đó, Trình Giang Dương đã nhờ mối quan hệ tìm gặp anh, nói với anh rằng em gái mình bây giờ sống rất tốt, không còn buồn bã như lúc mới về nữa. Nếu anh còn chút tình xưa nghĩa cũ nào, thì đừng xuất hiện trước mặt cô nữa. Ngày hôm sau trở về, anh bị sốt cao ở nhà. Chu Phục nằm trên ghế sofa, đủ loại cảnh tượng kinh hoàng lần lượt hiện ra trong giấc mơ. Anh thấy Trình Giang Tuyết mặc một chiếc váy cưới trắng tinh khôi, tay đặt trên cánh tay một người đàn ông khác, cùng nhau bước vào nhà thờ trải thảm đỏ, xung quanh là bạn bè cũ của họ. Khi đuổi theo để nhìn rõ, người đàn ông đó lại biến thành anh trai cô. Về sau, trong giấc mơ của anh chỉ còn lại một mình cô. Trong mơ, cô đã có tuổi nhưng vẫn giữ vẻ ngoài dịu dàng, hiền thục ấy, một mình trông coi một khu vườn cao với bức tường đầy cây thường xuân xanh mướt. Mỗi ngày sau khi thức dậy, Trình Giang Tuyết đều đẩy cánh cửa mành tre ra, lê dép đế mềm đi ra sân tưới nước cho vài chậu hoa hồng. Cuộc sống cứ thế trôi qua, tĩnh lặng như giếng cạn. Và Chu Phục cứ đứng bên cạnh cô, nhìn hết năm này qua năm khác, hoàn toàn không cảm nhận được thời gian trôi đi. Nhìn thấy cô đã quen với cuộc sống không có anh, không còn nhắc đến anh dù chỉ một lời. Bạn bè nhắc đến cái tên Chu Phục, cô ngơ ngác một lúc lâu rồi hỏi: “Đây là ai?” Điều đó khiến anh giật mình đau đớn tỉnh giấc khỏi cơn mơ. Chu Phục thở dốc trên giường bệnh viện. Ngay cả khi tỉnh dậy, anh vẫn có cảm giác bất lực khi thấy hồng trần trôi đi mà không thể ngăn cản. Hóa ra hoàn toàn không phải như vậy. Những gì anh thấy, những gì anh nghĩ, và những gì cô trải qua tận mắt, khi kể ra từ miệng lại hoàn toàn là hai chuyện khác nhau. Lúc đó quá đau lòng, Chu Phục đã quên mất cô luôn là một người con gái ngoan trong nhà, không ai biết cách giả vờ bình yên hơn cô. Cơn đau âm ỉ bất ngờ ập đến, chân Chu Phục run rẩy dữ dội. Không thể đứng thẳng được, anh vịn chặt vào thân cây, từ từ ngồi thụp xuống dọc theo mép bồn hoa. Đầu điếu thuốc âm thầm cháy giữa các ngón tay anh, một làn khói trắng nhẹ nhàng bay lên, mơ hồ phác họa khuôn mặt im lìm của anh. Chu Phục hút một hơi mạnh, cố gắng dằn cơn nhói đau như thắt tim xuống. Nhưng khói thuốc sặc ở cổ họng hóa thành những tiếng ho khan kìm nén liên tiếp. Anh ngồi rất lâu, đến tận nửa đêm mới đứng dậy lên lầu. Chu Phục đi đến cửa sổ phòng cô, đứng lặng một lát. Ánh đèn đó vẫn còn sáng, nhưng tình hình bên trong thì không rõ. Sau vài ngày hồi phục, các triệu chứng của Trình Giang Tuyết về cơ bản đã biến mất, người nhẹ nhõm hơn nhiều. Ngày 5 tháng 10 có bài kiểm tra định kỳ, cô rời ký túc xá từ sáng sớm để đi coi thi. Khi xuống lầu, cô gặp Chu Phục đang chạy bộ về. Anh đã đổ mồ hôi, tóc mai ẩm ướt, bóng loáng, đen nhánh nổi bật. “Mấy giờ rồi mà đã đến trường thế?” Chu Phục hỏi. “Ăn sáng chưa?” Trình Giang Tuyết cẩn thận tránh anh, giơ chiếc bánh mì trong tay lên: “Tôi ăn cái này rồi.” “Trên người còn chỗ nào khó chịu nữa không?” Anh gật đầu rồi hỏi. Trình Giang Tuyết đáp: “Không còn nữa, mấy ngày nay cảm ơn anh đã chăm sóc. Hôm khác tôi mời anh ăn cơm.” Thật khách sáo, vừa cảm ơn vừa mời ăn cơm, lại còn hẹn “hôm khác”. Đối xử với anh như một đứa nhóc theo đuổi cô mà cô muốn lảng tránh. Chu Phục hơi nghiêng mặt, cười bất đắc dĩ: “Được, tôi chờ lời mời của cô giáo Trình.” “Tôi đi đây, tạm biệt.” Giọng cô ôn hòa, mang theo sự cách biệt rõ ràng. Chu Phục nhìn cô chạy xuống lầu rồi mới khẽ thốt ra hai từ: “Tạm biệt.” Sau một đêm như vậy, anh đã nghĩ rằng mối quan hệ của họ nên khác đi. Chưa nói đến việc hàn gắn vết nứt, ít nhất cũng nên tiến thêm một bước. Cái bước mơ hồ nhưng rung động, nằm giữa người yêu và bạn bè. Nhưng Trình Giang Tuyết vẫn như cũ, chào anh như thể đang hoàn thành nhiệm vụ, quyết tâm xây một bức tường giữa họ, tốt nhất là còn sơn thêm khẩu hiệu: “Đừng hiểu lầm, tôi và Chu Phục trong sạch như nước lã.” Mùi hương còn sót lại trong phòng cô vẫn còn vương trên tay áo anh, mà cô đã không nhận ra anh rồi. Cứ như là ảo giác của anh, một giấc mơ chập chờn dưới ánh trăng vừa hửng sáng đã tan vỡ. Mơ đã tỉnh, họ vẫn đứng ở hai bờ sông lớn, cách nhau một cây cầu không thể vượt qua. Chu Phục đi đến bồn nước, vốc một nắm nước lạnh tạt lên mặt. Nghe thấy điện thoại trong phòng reo, anh cũng không lau mặt, cứ mặc cho nước trượt vào cổ áo. Dù sao thì tim anh cũng đã lạnh rồi. “Làm gì?” Vừa thấy là Trịnh Vân Châu, Chu Phục cộc cằn hỏi. Trịnh Vân Châu ở đầu dây bên kia hú một tiếng: “Nóng tính thế?” Chu Phục mò một điếu thuốc ở đầu giường: “Có chuyện thì nói.” “Tôi nghe lão Đường nói Quốc khánh năm nay cậu không về Kinh thị, gọi điện quan tâm chút.” Trịnh Vân Châu dừng lại một lát, rồi nói tiếp: “Sợ cậu chết trong ký túc xá không ai biết, tôi còn về viếng đấy.” Kiểu giao tiếp này họ đã dùng từ nhỏ đến lớn. Lâu ngày không gặp, lời thăm hỏi nhất định là: “Ối, cậu vẫn còn sống à?” “Sắp rồi.” Chu Phục buồn bã nói, “Cậu chuẩn bị đi, nhớ đốt cho tôi một cặp Kim Đồng Ngọc Nữ, khỏi phải không có ai nói chuyện dưới âm phủ.” “Cái này thì tôi tin.” Trịnh Vân Châu ngồi dậy khỏi ghế sofa, “Cậu nghe như chỉ còn một hơi thở thôi. Sao rồi? Cô giáo Trình cũng khéo chọc điên người nhỉ?” Chu Phục nghiến điếu thuốc một cái, bực bội hỏi anh ta: “Cậu nói xem, nếu là bạn gái cũ của cậu đêm trước còn tâm sự mỏng với cậu, sáng ra đã coi như không có chuyện gì rồi, đây là ý gì?” “Thứ nhất, có bạn gái cũ cũng không có gì ghê gớm, không cần cứ phải nhấn mạnh.” Trịnh Vân Châu nghe thấy không vui: “Thứ hai, rõ ràng là người ta đang trêu chọc cậu, đùa giỡn cậu, tại cậu hồi trước chảnh như ông tướng ấy. Cô giáo Trình cũng khôn ngoan hơn rồi, cậu có tiếp cận, cô ấy mặc kệ cậu múa may khoe mẽ thế nào, cứ coi như xem khỉ diễn miễn phí. Nhưng nếu cậu vượt quá giới hạn, xin lỗi, cô ấy chỉ có đóng cửa thôi.” “Được rồi được rồi, tôi không tranh luận với cậu được.” Chu Phục nhét điếu thuốc vào khóe môi, lẩm bẩm nói: “Sao, cậu phải đến năm sau mới về à?” Trịnh Vân Châu nói: “Chứ sao, ngày nào cũng mệt như chó ấy.” “Bận rộn như vậy, chắc chắn đã xuất bản được nhiều bài báo hàng đầu rồi nhỉ?” Chu Phục nhấn giọng hỏi, ngầm gỡ lại một bàn thua. “Cút đi.” Tức quá, Trịnh Vân Châu lại bổ sung thêm một câu giận dữ: “Cái miệng của cậu sớm muộn gì cũng bị sét đánh chết.” “Giống nhau.” Chu Phục nhạt nhẽo đáp lại. Coi thi đối với Trình Giang Tuyết là một trong ba hình phạt khủng khiếp nhất. Cô ngồi thẳng tắp trên bục giảng, tay xoay xoay chiếc bút, mắt nhìn chằm chằm vào những cái đầu nhỏ bên dưới, nhưng căn bản không biết mình đang quan sát cái gì. Thời gian dài đằng đẵng đủ để cô tổng kết hết tất cả những sai lầm trong nửa đời người trước. Nhưng ngước nhìn đồng hồ đeo tay, mới chỉ trôi qua mười phút. Trình Giang Tuyết ngồi đau lưng, vòng tay ra sau đấm đấm lưng rồi đứng dậy đi xuống. Cô đi vòng quanh các khoảng trống giữa bàn học mấy vòng, từ trái sang phải, rồi lại từ phải sang trái. Những người khác đều cúi đầu, chăm chú viết, chỉ có Đổng Bân, luôn có thể bất ngờ chạm mắt cô khi cô quay đầu lại. Công việc vốn khô khan, tẻ nhạt bỗng chốc có mục tiêu. Trình Giang Tuyết vẫn đi theo thứ tự, quan sát bài thi của mỗi người, quay đầu rất có quy luật. Đến chỗ Đổng Bân, cô cũng như thường lệ nhìn qua bài của cậu ta. Sau khi bước thêm ba bốn bước, Trình Giang Tuyết lại đột ngột quay lại, gõ lên bàn cậu ta: “Nào, đưa giấy nháp trong tay ra đây.” Bị bắt quả tang, mặt Đổng Bân lúc trắng lúc đỏ. Cậu ta đặt đồ vật lên bàn rồi đứng dậy móc ra. Hai bên túi quần đều nhét mấy tờ giấy nháp. Để không ảnh hưởng đến việc thi của những người khác, Trình Giang Tuyết ấn vai cậu ta xuống: “Ngồi xuống đi, viết tiếp, trưa nay đến văn phòng cô.”