Lời thổ lộ đêm khuya

Chén trà trong tay Chu Phục bốc khói nghi ngút, một mùi thơm ngọt ngào của đường đen hòa lẫn với vị cay nồng của gừng già, lượn lờ trong không khí.

“Nào, uống một ngụm.” Chu Phục múc một thìa, thổi nhẹ rồi đưa đến bên môi cô, “Không còn nóng nữa đâu.”

Trình Giang Tuyết ngẩng đầu lên, đối diện với ánh mắt hiền hòa, cúi thấp của anh.

Trong ánh mắt đó có một vẻ vụng về, khép nép mà cô chưa từng thấy, như thể anh đang đi trên băng mỏng, sợ cô sẽ từ chối không uống.

Chẳng lẽ cô lại vô ơn đến vậy sao?

Trình Giang Tuyết mở miệng, đường đen tan chảy trên đầu lưỡi, vị ngọt ngào lan tỏa, khi nuốt xuống thì cảm thấy ấm áp cả dạ dày.

“Vị thế nào?” Chu Phục đưa mắt nhìn cô.

Cô gật đầu: “Khá ngon, nhưng sao anh lại biết làm món này?”

Chu Phục nói: “Tôi hỏi dì ở nhà ăn, dì ấy nghe em đau bụng còn lo lắng hơn cả tôi, đã tan làm về nhà rồi, chỉ đạo tôi từ xa làm đấy.”

Trình Giang Tuyết lại thoáng lo lắng: “Vậy anh nói với dì ấy thế nào? Dì ấy sẽ không nghĩ chúng ta…”

Chu Phục bật cười trước âm cuối đầy hoảng hốt của cô: “Không đâu! Dì ấy là người chất phác, sẽ không nghĩ nhiều như vậy đâu.”

“… Ồ.”

Chu Phục thấy sắc mặt cô đã hồng hào trở lại, lại còn có tâm trạng để lo lắng đến chuyện tiêu cực, lúc này mới yên tâm.

Anh lại định đút cho cô một ngụm thì bị Trình Giang Tuyết giật lấy chén trà: “Tôi tự uống.”

“Được, em tự uống, từ từ thôi.”

Cô ôm chiếc bát sứ ấm áp, hơi trắng bốc lên bao phủ khuôn mặt cô.

Uống được gần nửa bát, dòng nước ấm ngọt lịm trôi xuống cổ họng, tứ chi cũng dần ấm lại.

Chu Phục đỡ lấy cái bát, đặt lại lên bàn: “Tôi nhớ trước đây em không bị như vậy.”

“Lúc học thạc sĩ hay thức khuya, kinh nguyệt bị rối loạn cùng với giờ giấc sinh hoạt.” Trình Giang Tuyết nói.

Cô dùng tay ấn vào giường, cẩn thận đặt lưng xuống.

Trình Giang Tuyết hơi nghiêng đầu, bóng cây ngoài cửa sổ lay động, nửa khuôn mặt anh hiện rõ trong ánh đèn, vẻ mặt chuyên chú và dịu dàng.

Cô ngây người nhìn anh một lúc, rồi đột nhiên thở dài.

Không nghe thấy cô đuổi, cũng không thấy cô nhắm mắt ngủ, Chu Phục cũng không tự giác rời đi, cứ ngồi yên không nhúc nhích.

Dù sao hôm nay không có ai, tầng này có lẽ chỉ còn lại hai người họ.

“Sao thế?” Chu Phục nghiêng người qua, “Vẫn đau lắm sao?”

Trình Giang Tuyết lắc đầu, tóc cô khẽ sột soạt trên vỏ gối.

Cô nói: “Đỡ hơn nhiều rồi, chỉ là nghĩ đến hai năm học thạc sĩ đó, thực sự rất mệt mỏi.”

Giai đoạn học thạc sĩ lẽ ra không nên vất vả đến thế, yêu cầu cũng không quá cao như tiến sĩ, chưa đến mức khiến người ta suy sụp.

Vì vậy Chu Phục lo lắng có vấn đề khác.

Anh nhíu mày: “Mệt mỏi về khía cạnh nào? Áp lực từ giáo sư hướng dẫn quá lớn, hay mối quan hệ không tốt?”

“Không liên quan đến giáo sư hướng dẫn, là do tôi chọn sai chuyên ngành.” Trình Giang Tuyết nói.

Bước đi đầu tiên đã sai lệch, dù có đi xa đến đâu, vững vàng đến mấy cũng không thể đến được đích.

Chu Phục gật đầu: “Tôi nhớ em luôn rất thích Văn học So sánh và Văn học Thế giới phải không?”

“Ừm.” Trình Giang Tuyết nói khẽ, “Nhưng bố tôi không đồng ý tôi chọn ngành này.”

Ban đầu cô cũng không nghĩ sẽ vào dạy ở trường cấp ba trực thuộc, cô định sau khi tốt nghiệp thạc sĩ tìm một giáo sư uy tín trong nước, hoặc nộp đơn vào các trường đại học ở Mỹ để tiếp tục sự nghiệp tiến sĩ của mình, bước tiếp theo là vào Viện Nghiên cứu Đông Á, nhưng bị Viện trưởng Trình phủ quyết hoàn toàn.

Trình Giang Tuyết dừng lại rồi nói tiếp: “Không phải ông ấy có tình yêu tử đạo với Thơ Đường Tống Từ, nhất quyết bắt tôi học văn học cổ điển truyền thống, mà là về phân loại văn học, Giáo sư Trình có một sự định kiến riêng, luôn cho rằng văn hóa cổ đại Trung Quốc mang theo hào quang chính thống của học thuật.”

“Văn học cận hiện đại thì không cần phải nói, đặc biệt là hướng nghiên cứu về thời kỳ sau khi lập quốc, hoàn toàn là một bãi mìn về ý thức hệ. Tôi thấy các chị khóa trên viết luận văn, mở máy tính ra là lúc nào cũng thầm nhắc nhở mình phải giữ quan điểm chính trị đúng đắn, chỉ sợ có một quan điểm nào đó lệch lạc, sai trái.”

“Hơn nữa, tài liệu nghiên cứu chỉ có bấy nhiêu, Lỗ Quách Mao Ba, Tổ sư bà Trương Ái Linh, cộng thêm Thẩm Tòng Văn, đã bị viết đi viết lại đến nhàm chán, dù xuất phát từ góc độ khó nhằn nào đi nữa, tỷ lệ đạo văn cũng cao ngất ngưởng, trên tám mươi phần trăm.”

Cô vẫn còn yếu, giọng nói mềm mại mang theo chút nghèn nghẹn dễ nhận ra, nói một cách nhẹ nhàng và chậm rãi.

Chu Phục không chen vào lời cô, chỉ yên lặng ngồi bên cạnh lắng nghe.

Anh thậm chí không dựa vào ghế, cứ nghiêng người sát bên cô như vậy, như thể muốn gần thêm một chút nữa.

Chu Phục hoàn toàn có thể đoán trúng suy nghĩ của cô, anh cười nói: “Vậy nên vừa tốt nghiệp đã vào trường cấp ba trực thuộc, bao gồm cả việc đến thị trấn chúng ta dạy tình nguyện đều là những cuộc “phản kháng” của cô giáo Trình. Chuyên ngành không thích thì không học nữa, công việc không vui thì không làm nữa.”

Cô đắp chiếc chăn mỏng mềm mại, vốn dĩ đã vô cùng mệt mỏi.

Nhưng đêm nay lại quá đỗi đẹp đẽ, và cũng quá đỗi bao dung.

Bao dung đến mức khiến người ta có cảm giác ảo tưởng, như thể mọi sự yếu đuối đều có thể được vỗ về, mọi sự mất mát đều còn cơ hội để bù đắp.

Trong sự yên tĩnh và mềm mại hiếm có này, Trình Giang Tuyết nhất thời không nỡ chìm vào giấc ngủ.

Nửa khuôn mặt cô áp vào mái tóc, đôi mắt long lanh nhìn anh: “Đúng vậy, sau khi tốt nghiệp bố tôi còn hỏi tôi, sao con không học tiến sĩ nữa? Đã liên hệ sẵn giáo sư cho con rồi.”

“Em nói sao?” Chu Phục vuốt phẳng chiếc chăn bên tay cô, anh hỏi.

Trình Giang Tuyết hừ một tiếng: “Tôi nói, bố khuyên người khác đi tìm chết thì thôi đi, sao còn khuyên cả con gái mình?”

“Viện trưởng Trình không nổi giận sao?” Chu Phục không nhịn được, khóe môi khẽ nhếch.

Cô ho khan hai tiếng, rồi xua tay: “Không, ông ấy chỉ không thể tin được mà nhìn con, nói con càng lớn càng vô lễ, dám nói chuyện với ông ấy như thế, thật hỗn xược.”

“Chuyện này không trách em được, khi có xung đột nghiêm trọng giữa việc giữ vững quan điểm cá nhân và tuân theo sự quản giáo của cha mẹ, ai cũng cần được giải tỏa. Bố em không nên tìm nguyên nhân ở em.” Chu Phục vỗ nhẹ lưng cô.

Trong ánh đèn vàng nhạt, khuôn mặt Trình Giang Tuyết hiện lên một vẻ dựa dẫm đã lâu không xuất hiện.

Cha cô chẳng phải vẫn luôn muốn biết tại sao cô lại trở nên như thế này sao? Câu trả lời chính là ở đây.

Chính cô đã nghe quá nhiều những lời an ủi và ủng hộ vô điều kiện như thế này.

Chu Phục lại hỏi: “Vậy sau đó, ông ấy cũng không tỉnh ngộ ra tại sao em lại nói như vậy sao?”

Nhắc đến chuyện này thì cô thấy rùng mình, Trình Giang Tuyết nói: “Ông ấy không bao giờ tự kiểm điểm mình, chỉ biết mách mẹ con, nói là con không nghe lời, không hiểu được tấm lòng khổ tâm của người lớn. Sau khi không ép con học tiến sĩ nữa, ông ấy bắt đầu sắp xếp cho con đi xem mắt, mỗi tháng đều có người, phiền chết đi được.”

“… Ồ, thế thì khá dày đặc đấy.” Chu Phục nuốt khan một tiếng, lặng lẽ “ăn” hết một vại giấm.

Xin hỏi, đây là bước ngoặt gì vậy?

Anh muốn nghe cô kể uất ức, kể buồn bực, dẫn dắt cô giải tỏa những cảm xúc đã bị tích tụ, bị bỏ quên suốt mấy năm nay, để cô không còn cảm thấy khó chịu trong lòng nữa.

Sao lại nói đến chuyện xem mắt rồi?

Sao lại nói đến chuyện xem mắt rồi chứ!

Lại còn mỗi tháng một người, con rể trong mắt Trình Thu Đường dễ tìm đến vậy sao? Ai cũng có thể xứng với con gái ông ta à.

……..

Đêm đã khuya, ánh trăng sáng tỏ xuyên qua rèm cửa, trải trắng xóa trên sàn nhà.

Trong phòng quá yên tĩnh, khi Trình Giang Tuyết nhìn anh, cô có thể nghe rõ hơi thở nhẹ nhàng của cả hai.

Trong rừng núi có tiếng chim trả hót vang vọng, nhưng cũng như đến từ một không gian khác.

Sự mệt mỏi và yếu đuối vừa trỗi dậy, không thể kìm nén lại được nữa.

Giống như một đứa trẻ lạc đường trong đêm cuối cùng cũng được người lớn đi tìm và nắm lấy tay.

Cô muốn trút hết những uất ức trong suốt những năm học thạc sĩ.

Trình Giang Tuyết nói một cách ngắt quãng rất lâu, mi mắt không ngừng khép lại, nhưng vẫn tự mình kể với anh: “Lần đầu tiên tôi họp nhóm, vì chuẩn bị không kỹ nên bị mắng, đi trên đường về nhà suýt nữa thì bật khóc…”

“Giáo sư hướng dẫn hôm nay bảo tôi tìm thầy, mai cũng bảo tôi đến văn phòng tìm thầy, ngày nghỉ lễ cũng hỏi tôi đang ở đâu. Đôi khi cảm thấy mình quá chậm chạp, sao cũng không theo kịp tiến độ. Mấy tài liệu đó tôi nhìn là thấy bực bội, chỉ muốn đá bay đi, làm sao mà đọc hết được chứ.”

“Nói với bố tôi cũng vô ích, ông ấy chỉ nói, người khác làm được, tại sao đến lượt con thì không được, bố thấy con chưa cố gắng, người ở trường mà tâm trí không biết đã chạy đi đâu rồi, ngày mai mang luận văn đến văn phòng bố, bố trực tiếp giám sát con viết.”

“Giáo sư hướng dẫn tôi kể hết mọi chuyện cho bố tôi. Có một bạn nam nói chuyện với tôi vài lần bị ông ấy biết, ông ấy liền sốt sắng đi điều tra lý lịch. Cả nhà ngồi cùng nhau, ông ấy đột nhiên giáo huấn tư tưởng một tràng dài, nói con gái không nên kết hôn với người kém hơn mình, sau này sẽ chịu thiệt thòi không kể xiết, bây giờ bạn nam đó hễ nhìn thấy tôi là tránh mặt…”

Cô nói luyên thuyên, giọng càng lúc càng nhỏ dần, càng lúc càng đều đều, không còn nghe ra sự oán hận, như đang kể chuyện của người khác.

Nhưng những lời đó lọt vào tai anh lại biến thành từng viên sỏi ném vào tim, đau nhói.

Trình Giang Tuyết ngủ thiếp đi, hơi thở cũng dần trở nên đều đặn hơn.

Nhưng Chu Phục vẫn ngồi bên giường không động đậy.

Thấy cô lật tay ra ngoài, ngón tay anh vô thức cử động muốn đắp chăn lại cho cô.

Nhưng lúc đó tại sao anh lại không đưa tay ra, bảo cô đừng đi?

Nếu cô ở lại Đại học R, theo đuổi vị giáo sư hướng dẫn mà cô yêu thích, có lẽ lúc này cô vẫn đang học tiến sĩ, cuộc đời sẽ đi theo ý muốn của cô, sẽ có nhiều tháng ngày tốt đẹp đang chờ đợi cô.

Ánh đèn mờ ảo bên giường quanh quẩn từng vòng trước mắt, bao phủ Chu Phục trong màn sương mù ấy như một kén tằm bị trói buộc.

Giống như một cảnh trong bi kịch thần thoại Hy Lạp được đưa lên sân khấu, Chu Phục cúi đầu, ánh mắt rơi xuống lòng bàn tay mình, nhưng tư thế ôm đã trở nên trống rỗng.

Cuối cùng anh không nắm được gì cả, những đường vân lơ lửng trong bụi mịn, tiến thoái lưỡng nan.

Một số vết thương đã không thể bù đắp được nữa, giống như cái bóng cuộn tròn dưới chân anh, dù có xua đuổi thế nào, nó vẫn ngoan cố bám víu lấy anh, nhắc nhở anh về sự vắng mặt suốt ba năm ấy.

Chu Phục kéo chăn lên cho cô, lại thất thần một lúc lâu mới chống đầu gối đứng dậy.

Anh bưng chắc chén trà, chậm rãi bước ra ngoài, khẽ khàng đóng cửa lại.

Chu Phục bước đi dưới ánh sáng chiếu xuống lối cầu thang, đặt chén trà trở lại nhà ăn.

Khi bước ra, một luồng gió đêm xộc vào từ cánh cửa hẹp, hung hăng thổi vào người.

Anh đi vài bước, rồi đứng dưới gốc cây du cổ thụ có tán lá rậm rạp.

Từ góc độ này có thể nhìn thấy ánh đèn trong phòng Trình Giang Tuyết.

Một khối vàng vuông vắn, nhỏ xíu, hắt ra từ ô cửa kính, giống như một chiếc khăn tay ố vàng.