Chuyến thăm đầy ngỡ ngàng

Xe đến, anh leo lên xe, lòng háo hức không thể tả khi sắp được gặp An. Mất gần 7 giờ, anh mới lên đến Kotum. Lại bắt xe, rồi xe ôm… anh đến được xã nơi An sinh sống. Tâm hỏi đường, không khỏi khó khăn vì trời đã dần tối. May mắn thay, anh gặp được một chú đang cưỡi xe công nông. Nhà chú nằm gần rẫy nhà An.

– Cháu là bà con với nhà ông Mẫn à? (Mẫn là bố An)

– Dạ, cháu trước chỉ là hàng xóm thôi.

– Thế cháu lên đây làm gì? Kiếm ăn hay chơi?

– Dạ không. Cháu đang làm việc ở Đà Nẵng, lên đây chơi thôi.

– À, thế à. Làm việc dưới đó sung sướng nhỉ, chứ lên đây kiếm ăn vất vả lắm. Nếu cháu lên đây sớm vài tháng, chắc đã dự tiệc cưới rồi.

– Cưới ai vậy ạ? Tâm chợt có một linh cảm xấu.

– Cưới con An, con gái ông Mẫn chứ còn ai nữa. Đám cưới vui lắm, to nhất xã. Nhà chú rể giàu lắm, có cái rẫy to nhất Đak Hà đó.

Nghe xong, Tâm choáng váng. Anh đến đây thăm An, nhưng giờ An đã đi lấy chồng. An chẳng hề nói gì với anh cả.

– Cháu nhớ hình như con gái chú Mẫn tên là An phải không ạ. Con gái chú trông còn nhỏ tuổi quá.

– Đúng rồi, đúng là cái An. Nhỏ gì, nó đã 19 hơn rồi. Tuổi đó ở đây sinh con còn được.

– Con gái chú học giỏi mà. Chú định cho con học đại học, sao lại lấy chồng sớm thế ạ?

– Ừ, đúng rồi, con bé đó học giỏi nhất xã. Nhưng khổ, bố nó bị xơ gan, khả năng ung thư cao. Nhà nó chạy chữa cả năm trời, tốn biết bao nhiêu tiền. Con An nó chịu lấy thằng đó vì nhà nó giàu, nó cho tiền ông Mẫn chạy chữa.

Tâm thẫn thờ, mặc kệ chú công nông kể lể. Anh như mất hồn, cái đích sắp đến bỗng trở nên vô nghĩa. Mãi đến khi chú vỗ vai bảo đã đến nơi, anh mới chợt tỉnh. Tâm bần thần nhìn đồi núi phía trước, nơi An ở. Nhưng An không còn ở đó, anh vào làm gì. Tâm đứng đó mãi, khi mặt trời dần tắt. Anh không biết nên làm sao, vào hay quay về. Trời đã tối, có lẽ đêm nay anh phải ngủ ngoài trời. Nhưng vào làm gì khi An đã đi rồi?

Tâm mải ngẩn ngơ, không để ý hai người đang đi tới. Khi nhận ra thì đã muộn. Ánh đèn pin chiếu làm anh hơi lóa mắt, nhưng anh vẫn nhận ra thằng Thắng – em trai An và… mẹ nàng.

– Cháu là… Tâm phải không?

– Vâng, cháu là Tâm. Cô có phải cô Hạnh, vợ chú Mẫn không?

– Ừ, cô đây. Mấy năm trước, cô thoáng thấy cháu khi về quê, nhưng giờ cháu lớn hơn nhiều rồi.

– Cháu vẫn thế cô, chắc do cao và đen hơn trước.

– Cháu vào nhà đi, tối rồi.

– Cháu…

– Vào nhà đi, vào nhà nói chuyện.

Tâm lững thững đi theo sau lưng cô vào nhà. Nhà cô là nhà cấp 4, mái lợp tôn. Bên hông là bếp và nhà tắm. Tâm bước vào nhà, phía trước là bộ bàn trà phòng khách, kế là tủ kiêm bàn thờ. Trên bàn thờ là ảnh ông nội của An. Căn nhà dài hun hút theo hình ống, chia làm 3 phòng dọc theo hành lang hẹp. Một người đàn ông tóc điểm bạc, đi khập khiễng từ phía sau bàn thờ bước ra. Đó là chú Thiện, bố An. Nhìn ông, ai cũng nghĩ ông đã ngoài 40, nhưng thực ra đã 50 – 60. Chú nhìn Tâm cười, ái ngại. Chú lắc lắc đầu rồi ngồi xuống ghế. Cô Hạnh đỡ chú ngồi xuống.

– Cháu ngồi đi Tâm.

– Vâng ạ.

– Cháu lên đây từ sáng à?

– Không, cháu bắt xe từ Đà Nẵng ban sáng. Tìm đến tận xã mất tầm 4 giờ chiều.

– Ừ, lúc cô nhận được tin nhắn của cháu là 4 giờ 21. Cô bảo thằng Thắng đứng trông cửa xem cháu đến chưa.

– Cháu xin lỗi. Cháu lên chơi đột ngột quá.

– Có gì đâu. Lâu lắm mới gặp người cùng quê. Chú vui lắm. Chú Thiện thều thào nói.

– Cháu nghe nói chú bị ốm. Chú bị xơ gan hay sao ạ?

– Chú… khụ… khụ khụ…

– Thôi, để em nói cho. Cô đưa chú chén nước, rồi nhìn Tâm hồi lâu. Cô thở dài một tiếng rồi nói:

– Cô cũng biết chuyện giữa cháu và An. Thỉnh thoảng cô đọc được tin nhắn mà con An quên chưa xóa. Cô cũng nghĩ hai đứa trong sáng, nhưng sau này có gì thì cô cũng không cấm cản. Cháu từ bé đã rất ngoan, cô biết. Sau cháu lên HN giúp đỡ gia đình, cô cũng biết. Cô cũng mong hai đứa có thể… Nhưng trời không chiều lòng người. Chú Thiện, bố An, đột nhiên bị xơ gan. Người ta bảo chú uống rượu nhiều, cô cũng không biết có đúng không. Gần đây, ông Bê suốt ngày uống rượu mà chẳng thấy xơ gan gì cả. Cả nhà từ đó liêu xiêu vì chú không lao động được mấy, cô phải đi làm là chính. Từ đầu năm nay, chú chuyển thành ung thư gan. Gia đình chỉ có mấy sào đất rẫy, nếu bán đi cũng chỉ đủ dùng trong thời gian ngắn. Cô định về quê bán cái nhà, nhưng giấy tờ phức tạp, mấy cô chú trong nhà An cũng không đồng ý, nên cô lại thôi. Tiền trong nhà dần hết, phải vay mượn không trả được. Con An cũng phải đi làm thêm ở tiệm cà phê. Một lần, chồng hiện tại của nó đến quán đó bàn chuyện, thấy nó nên sinh lòng ưng. Nó không ưng, chắc nó vẫn đợi cháu. Nhưng nhà chẳng có gì, để cứu bố nên nó phải lấy người ta. Mới đây thôi, hơn hai tháng. Trước khi cưới, nó có kể hết cho cô về cháu. Nó còn nói muốn đỗ đại học sư phạm, xuống HN học để được gần cháu. Nó bảo từ nhỏ đã thích cháu, nhưng từ tết năm đó đến giờ, nó càng không quên được cháu. Nó mong cô không nghe điện thoại của cháu, để cháu lãng quên nó. Không ngờ chiều nay cô thấy cháu nhắn đang ở đây rồi. Thôi, cô giải thích cho cháu một tiếng. Hai đứa có duyên mà không có phận…

Cô vừa nói, nước mắt cô cứ lã chã rơi. Chú cũng không nhịn được, hai tay bưng mặt tu tu khóc. Thằng Thắng cũng đi ra ngoài không thấy đâu. Tâm ngồi bần thần, trái tim đau đớn vô cùng. Anh ở ngoài vui vẻ, hết người đàn bà này đến người đàn bà khác. Trong khi An vẫn nghĩ chỉ có mình anh. An cố đợi anh đến khi không thể đợi được nữa.

Anh muốn hỏi thăm về An nhưng lời không thể thốt ra. Tâm ngồi đó không để ý cô đã xuống bếp dọn cơm lên. Bữa cơm đạm bạc chỉ có đĩa rau rừng không biết tên, bát nước chấm, đĩa trứng tráng và hai con cá nhỏ. Thằng Thắng đi đâu không về ăn cơm. Cô bảo mặc kệ nó. Cô và chú tiếp thức ăn nhưng anh chỉ ăn một bát rồi xin phép. Anh bảo vừa ăn gói xôi trên đường đến, giờ không muốn ăn nữa. Không ai ép anh cả, mọi người đều biết anh không muốn ăn.

Trời đã khuya, Tâm nằm thao thức trên giường. Cô và chú đã ngủ. Anh nằm trên giường cũ của An. Giường đây nhưng không còn hơi ấm của An nữa. Cái mùi thơm thiếu nữ thoang thoảng anh từng hít lấy hít để. Anh lặng lẽ lấy trong balo và ví ra, gom được 5 triệu. Anh viết vài dòng cho cô chú, rồi để ra bàn phòng khách. Nhà nghèo, cửa chỉ cần chốt, anh rón rén mở cửa, rồi đi ra ngoài. Trời vẫn tối đen như mực. Anh bật đèn pin điện thoại lên, định đi bộ đến trung tâm xã đợi xe ôm về Đà Nẵng.

– Anh Tâm. Anh định đi đấy à?

– Thắng à. Em làm gì đấy, không ngủ à?

– Em ngủ ngoài này cho mát. Anh đi giờ à. Sao không để sáng mới đi?

– Ừ, anh chả ngủ được. Anh định đi cho nó khoan khoái, cũng gần 3 giờ rồi.

– Giờ anh đi không được đâu. Đi qua rẫy nhà ai là chó nhà ấy sủa inh lên, người ta tưởng anh là trộm đấy. Thôi, để em đưa anh đi.

Thế là thằng Thắng đi cùng Tâm qua quãng đường 8 – 9 km trong bóng đêm. Nó chẳng cần đèn cũng đi như bình thường. Tâm và nó trò chuyện trúc trắc trong đêm. Gia đình gặp biến cố, đã biến nó từ một thằng nhóc trẻ trâu năm nào thành một người lầm lì, ít nói.

– Đến rồi anh ạ. Nhưng xe đỗ ở đằng kia cơ. Chỗ này tí nữa có hàng xôi nóng. Anh mua ăn đỡ đói.

– Cảm ơn em. Giờ em về chắc trời cũng sáng nhỉ.

– Vâng, mà chắc em tạt qua nhà đứa bạn gần đây đã. Chắc nó cũng sắp dậy đi đá bóng rồi. Mà…

– Sao em?

– Đây, đây là ảnh chị em chụp trước khi cưới. Anh cầm lấy. Còn đây là cuốn sổ tay của chị. Trước khi cưới, chị định đem đốt, nhưng sau lại chôn ở dưới gốc cây. Em nhìn thấy nên đào lên.

– Anh… cảm ơn em. Thế em lấy đâu ra ảnh nữa?

– Thiếu gì anh, nhà còn mấy cái. Mà còn phim, đi in ra được mà. Ở đây đi in ảnh hơi xa, nhưng vẫn có.

– Vậy anh cảm ơn.

Thằng Thắng vẫy vẫy tay rồi bỏ đi. Tâm đứng đực ra đó, tay cầm bức ảnh và cuốn sổ tay của An. Một lúc sau, hàng xôi dọn ra, anh mới sực tỉnh. Ăn gói xôi nóng, anh mới cảm thấy đói. Ăn xong một lúc thì xe cũng đến. Tâm lên xe về Đà Nẵng. Anh ngồi trên xe, nhìn chăm chăm bức ảnh An. An đang đứng té nước bên dòng suối, bên cạnh là mấy người bạn gái.

Trông nàng thật vui, vẫn như năm nào. Tâm thấy nhói trong tim mình. Không biết thì thôi, coi như là tình khờ dại tuổi mới lớn. Nhưng biết hóa ra An nghĩ về anh sâu sắc lắm, quan trọng lắm, anh thấy đau quá. Những dòng chữ trong cuốn sổ tay, đôi chỗ bị nhòe, có trang được ướp hoa khô. An viết về anh, mỗi lần hai người nói chuyện hay nhắn tin, nàng đều viết vào sổ tay. An ngây thơ quá, khờ dại quá, trái tim nàng cứ thế hướng về anh. Tâm đọc vài trang mà mắt cứ nhòa đi. Anh vội gập sổ tay lại, không dám đọc nữa. Tâm cứ miên man trong sự hối hận và có lỗi với An, mãi khi xe về đến Đà Nẵng.