Chờ đợi trong nỗi lo

Để gia đình bệnh nhân chờ lâu như vậy rõ ràng không ổn.

Người nhà ngoài phòng chờ liên tục đứng dậy hỏi thăm, thấy lâu vẫn chưa chụp xong thì không khỏi sinh nghi: chụp phim mắc bệnh gì nữa sao? Máy móc hỏng à? Bác sĩ không có tay nghề? Nếu không phải vậy thì tại sao lại kéo dài mãi?

Những người ngoài ngành đặt ra những suy đoán đó là điều dễ hiểu.

Y tá báo cáo tình hình, Bác sĩ Bảo đi ra ngoài giải thích với người nhà rằng sắp chụp rồi, chỉ mới đang điều chỉnh thông số máy móc, lát nữa sẽ bắt đầu chụp phim.

Anh được dặn nếu các bác sĩ phải trao đổi thì nên nói ít với người nhà để tránh gieo nghi ngờ về năng lực đội ngũ.

Cô của đứa trẻ vẫn còn chút hoài nghi, hỏi: “Chụp phim bao lâu vậy?”

“Chụp thì rất nhanh, một lần chỉ mất một giây là đủ một tấm.” Bác sĩ Bảo tiếp tục giải thích với gia đình.

Nghe vậy, người nhà thôi không hỏi nữa.

Một tấm thôi cũng tốt, tiết kiệm tiền.

Nói vậy cũng phải, bác sĩ đã nói thì mình tin, có vấn đề gì sẽ lại nhờ bác sĩ.

Những người quê chất phác thường nghĩ đơn giản, nên trong chuyện y tế mới dễ rơi vào hai thái cực: hoặc là tin tưởng tuyệt đối vào kết quả tốt, hoặc hoang mang nghĩ đến điều xấu nhất, khiến mối quan hệ giữa y bác sĩ với người bệnh trở nên rắc rối.

Đây cũng là lý do vì sao nhiều người trong ngành y tế phàn nàn rằng những người nông dân chất phác lại thường gây rối ở bệnh viện.

Bác sĩ Bảo rất rõ tính cách này của người dân địa phương, nên khi trò chuyện với người nhà bệnh nhân anh luôn dùng lời lẽ dân dã, dễ hiểu.

Điều đó không chỉ vì anh là bác sĩ bệnh viện xã mà còn do gia đình anh có truyền thống làm y tế cơ sở.

“Ông ngoại tôi là bác sĩ thôn bản, sau đó mẹ tôi tiếp nhận sự nghiệp ấy.” Bác sĩ Bảo vừa quay lại phòng điều khiển vừa nói chuyện với đồng nghiệp: “Nghe nói các anh muốn xuống nông thôn nghiên cứu, có thể sẽ gặp mẹ tôi.”

Trong ký ức của anh, mẹ luôn kiên trì làm ở trạm y tế xã, nên những năm nhỏ anh chỉ quen hình ảnh mẹ đeo túi thuốc đi khám cho người dân mỗi đêm.

Sau khi học tiểu học xong, anh chuyển sang sống gần nhà Bác sĩ Giang vì mẹ phải trực ở trạm, nên anh phải ở cùng bố ở thị trấn huyện để đi học. Khi đó, Sẽ Đàm chưa là thành phố mà chỉ là thị trấn nhỏ.

Nghe Bác sĩ Bảo kể, Bác sĩ Tạ Uyển Oánh không khỏi nhớ đến mẹ mình – cũng là một bác sĩ.

Nếu bà Tôn Dung Phương đỗ vào trường y và trở thành bác sĩ, chắc chắn cũng sẽ giống mẹ Bác sĩ Bảo: cứ có bệnh nhân là vội đeo túi thuốc đến giúp. Tính bà Tôn là thế, dù hiện tại không còn làm bác sĩ, khi thấy ai cần giúp đỡ là lập tức đến nơi.

Vì vậy Bác sĩ Tạ Uyển Oánh không ngần ngại nói với Bác sĩ Bảo: “Nếu có dịp, tôi muốn đến thăm mẹ anh và cả trạm y tế xã nơi mẹ anh làm việc, tôi rất kính trọng tinh thần và sự tận tâm của bà.”

Bác sĩ Bảo hơi ngạc nhiên.

Bác sĩ Tạ đến từ thủ đô, các chuyên gia ở đó giống như ngự y trong cung đình thời xưa, địa vị cao quý vô cùng.

Trong mắt các bác sĩ ở nơi nhỏ bé của họ, những người có địa vị như vậy làm sao lại quan tâm đến trạm y tế xã và bác sĩ thôn bản?

Bác sĩ Tạ cũng không phải chuyên gia cùng chuyên ngành với Giáo sư Bùi, cũng không có nhiệm vụ liên quan trực tiếp đến y tế xã, y tế nông thôn.

Để giãi bày thắc mắc đó, Bác sĩ Tạ Uyển Oánh nói thẳng: “Y tế cơ sở ở đâu cũng là nền tảng quan trọng nhất.”

Ngay cả các quốc gia phát triển với y học tiên tiến nhất cũng không dám bỏ bê y tế cơ sở. Trái lại, quốc gia càng phát triển càng chú trọng xây dựng y tế cơ sở.

Trong bất cứ lĩnh vực nào, nền tảng tốt mới xây được kim tự tháp cao. Cơ sở vững thì đỉnh cao mới bền, nên y tế cơ sở không chỉ phải mở rộng mà còn phải củng cố. Đó chính là hướng đi của chính sách phân cấp khám chữa bệnh của nhà nước, một con đường vô cùng gian nan.

Nghe những lời này, Bác sĩ Bảo nhận ra mình đã nghĩ sai về chuyên gia thủ đô. Tầm nhìn và trái tim của họ coi trọng công việc của anh và mẹ anh, không hề xem nhẹ.

Nói ra mới thấy xấu hổ, nhận thức của anh về sự nghiệp của mình chưa sánh bằng tầm nhìn của Bác sĩ Tạ.

Nhiều bác sĩ cơ sở thường nghĩ đơn giản rằng mình đang ở vị trí thấp nhất, nên trình độ không cao là điều đương nhiên.

Người xung quanh nghe cuộc trò chuyện của họ thì đều vui mừng, vì biết chừng nào thì roi của Tạ cuồn vương sẽ xuất hiện, thứ gì cũng có thể bị quất.

Bác sĩ Bảo không thể lấy cớ mình là bác sĩ bệnh viện xã nhỏ để tránh khỏi cơn giận của Tạ cuồn vương. Anh đành tham gia.

Trong cuộc thảo luận ban đầu, Bác sĩ Tạ và Bác sĩ Tống muốn trực tiếp vào phòng chụp để đặt tư thế cho đứa trẻ.

Bị roi quất, Bác sĩ Bảo không thể đứng nhìn mà phải tự mình đặt tư thế cho đứa trẻ.

Theo ý tưởng của các bác sĩ, để đặt tư thế cho đứa trẻ này cần tạo ra hình ảnh ghi lại triệu chứng âm ỉ sắp bùng phát.