Chuyến Xe Cuối

\"Sao trời mưa mà hành khách lại ngồi ướt sũng ở đây?" Tiểu Cố đưa tay sờ vào chỗ tựa lưng, cảm giác không phải nước mưa, hắn bối rối: \"Mình đổi chỗ đi.\" Xe buýt chạy êm, hai bên cảnh vật lướt qua nhanh, nhưng không hề rung lắc. Đứng dậy, Tiểu Cố liếc nhìn xung quanh. Chuyến xe cuối cùng chỉ còn vài hành khách—tổng cộng sáu người. Bên trái, ba hàng ghế đầu trống trơn, hàng thứ tư có một bà lão nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, như thể đang buồn chuyện gì. Bên phải, hàng thứ tư ngồi một phụ nữ khoảng ba mươi tuổi, đầu cúi gằm nhìn điện thoại. Cô mặc đồ sang trọng, chắc là nhân viên văn phòng tăng ca muộn. Tiểu Cố ngồi giữa xe, phía sau anh là một phụ nữ tầm bốn mươi, ngực ôm đứa bé bốn tuổi. Cô gái này tướng mạo thô kệch, mặt đầy sẹo, nhưng đứa trẻ trong lòng lại xinh xắn khác thường. Cuối xe, một học sinh mặc áo bị ướt, cặp sách trên lưng, vừa rời khỏi trường luyện thi. \"Áp lực học hành thật khủng khiếp.\" Tiểu Cố vừa định thu mắt, thì học sinh cuối xe quay đầu nhìn anh thoáng qua, rồi vội vàng quay đi. \"Sao mặt hắn trắng bệch, người run rẩy như thế? Có phải bị ốm không?\" Tiểu Cố quan sát toàn bộ xe nhưng chẳng thấy gì bất thường. Anh đổi chỗ, ngồi gần cửa sau. Công việc của anh—đóng vai sát nhân trong phim—khó nhọc, phải chạy qua chạy lại, đôi khi phải nghe lệnh ông chủ theo dõi khách ở xa. Đi suốt ngày, Tiểu Cố mệt lả. Anh dựa vào ghế, mí mắt nặng trĩu. Đúng lúc buồn ngủ, anh cảm thấy có vật gì nhẹ chạm vào gáy. Quay lại, trên sàn có một mảnh giấy. \"Do học sinh ném à?\" Tiểu Cố nhặt lên, định là trò đùa, nhưng nhớ thái độ của cậu học sinh, lòng anh lại bất an. Anh quay nhìn, thấy học sinh cuối xe cúi đầu thu mình, như thể không hề ném giấy. Tiểu Cố không hỏi, chỉ mở giấy viết: \"Tuyệt đối không được ngủ, cẩn thận ngồi qua trạm.\" Lời nhắc nhở bình thường, nhưng anh hiểu lòng tốt của người kia. Anh thu giấy, cười với học sinh: \"Chẳng sao, tôi xuống trạm cuối.\" Giọng anh thấp, nhưng xe im lặng nên tiếng nghe rõ. Vừa dứt lời, xe buýt rung lắc nhẹ. Tiểu Cố nhìn tài xế qua gương chiếu hậu. Anh mặc đồng phục công ty, áo cũ sờn, tay run rẩy, mặt đầy mồ hôi, vẻ mặt vừa gấp gáp vừa sợ hãi. Tài xế và học sinh đều tránh nhìn Tiểu Cố. \"Sao họ sợ tôi thế?\" Tiểu Cố nghi ngờ, nhưng tài xế thoáng đưa mắt kỳ quái, như muốn truyền tin gì. Mưa càng lớn, trong xe tối sầm. Tiểu Cố không dám ngủ, nhìn chăm các hành khách. Xe lao nhanh, sắp đến trạm. \"Đinh! Trung ương bệnh viện, xin hành khách chuẩn备好随身物品，从后门下车。\" Cửa trước sau mở, mưa ùa vào. Chốc sau, một người đàn ông trung niên tay đeo dây đỏ bước lên, mặc áo blouse trắng—chắc bác sĩ bệnh viện. Anh đứng bên cạnh tài xế, lục túi tìm tiền lẻ nhưng không thấy. Tài xế không tính toán, ra hiệu cho anh lên xe trước. Cửa đóng, bác sĩ đi ngang Tiểu Cố, dừng lại nhìn anh giây lát. \"Chào...\" Tiểu Cố ngẩng đầu, bị bác sĩ nhìn làm lúng túng, đứng dậy định xuống xe. Bác sĩ vội lùi, cười gượng: \"Người... khỏe không?\" Tiểu Cố thấy bác sĩ cười, nhưng miệng không có răng. Anh sờ túi, chẳng thấy mảnh giấy, liền đi cửa sau. \"Tôi xuống đây.\" Nắm lan can, Tiểu Cố chững lại—cứng người. Bên ngoài sân ga, dưới mưa, đứng một phụ nữ áo mưa đỏ. Cô cúi đầu, tóc dính sát mặt. \"Áo mưa đỏ? Sao cô ấy lại ở đây? Đây không phải trạm Trung ương bệnh viện sao?\" Tiểu Cố sững sờ, tiếng xe lại vọng: \"Xe khởi hành, xin hành khách ngồi ổn định. Chào mừng quý khách tuyến 104 không bán vé, lên xe từ cửa sau, trạm tiếp theo: Hồng Thị nhà hàng.\" Cửa sau khép chậm. Tiểu Cố hoàn hồn: \"Sao cô ấy xuất hiện ngoài trạm bệnh viện? Khoảng cách còn gần hơn cửa sau xe! Cô ấy đang theo tôi?\" Toát mồ hôi, anh siết chặt lan can, không trở về ghế. \"Người... không khỏe sao?\" Giọng lạnh đột ngột từ sau lưng. Bác sĩ nhìn chằm chằm anh. \"Không sao.\" Tiểu Cố ngồi lại, giọng thấp: \"Bác sĩ, vừa rồi cô gái áo mưa đỏ đứng ngoài cửa sau, cô ấy nhìn thấy chưa?\" \"Áo mưa đỏ?" Bác sĩ lắc đầu: \"Anh nhìn nhầm rồi?\" \"Không thể.\" Tiểu Cố quay sang học sinh cuối xe: \"Cậu thấy cô ấy không? Cô đứng ngay giữa ga!\" Học sinh không trả lời, thậm chí không quay đầu, vẫn nhìn ra cửa sổ, nhưng tay luôn lục túi tìm gì đó.