Tổng kết bộ 2 và xin nghỉ ngắn ngày

Trước tiên xin cảm ơn những người bạn đồng hành đã cùng tôi cảm nhận những xúc cảm – từ rung động, vui mừng đến mãn nguyện – trong hành trình của Túc Mệnh từ đầu đến giờ.

Tôi từng nói nhiều lần ở phần suy nghĩ hay cuối chương rằng: Tôi không thể làm hài lòng tất cả kỳ vọng của mọi người, bởi vì mỗi người có tính cách, trải nghiệm khác nhau, nên mong cầu cũng khác, thậm chí có thể mâu thuẫn nhau. Cố gắng làm vừa lòng tất cả thường dẫn đến việc chẳng làm ai hài lòng, khiến câu chuyện trở thành một thứ quái thai, chẳng giống ai. Có những điều tôi muốn gửi gắm, có người đón nhận, cũng có người không thấu hiểu – điều này không phải lỗi của tác giả, cũng chẳng phải lỗi của độc giả, chỉ là đôi bên không nói chuyện trên cùng một tần số.

Tôi đặt tên quyển hai là "Trục Quang Giả" vì tôi yêu thích những câu chuyện hùng tráng, yêu thích hình ảnh một nhóm người, nhiều thế hệ, cùng theo đuổi một mục tiêu. Họ vượt qua gian nan, hy sinh bản thân, dốc cạn tâm sức để theo đuổi một tia sáng. Tôi cũng yêu thích viết về những con người nhỏ bé trong đời sống, giữa thế giới đầy khổ đau, vẫn kiên cường thắp lên những hy vọng nhỏ nhoi vì một tương lai tốt đẹp hơn – như những con thiêu thân lao vào ngọn lửa.

Khi ánh nắng rực rỡ chiếu xuống, ta nhìn thấy biết bao bụi trần bay lượn. Có hạt sẽ dần lắng, nhưng lại có hạt mới bay lên, nối tiếp chuỗi hành trình. Và số phận sẽ cười nhạo: "Xem kìa, lại có kẻ ngu ngốc nào đang đuổi theo hào quang. Nhìn những kẻ thất bại phía trước kia, chúng đủ để lấp đầy cả đại dương."

Những "Trục Quang Giả" ấy có lẽ kết cục đều tăm tối, cả đời cố gắng cũng chỉ kịp thốt lên một tiếng chửi rủa. Nhưng họ vẫn hướng về phía ánh sáng, dù bản thân chẳng thể chạm tới.

Vì thế, ở quyển hai, tôi viết từ hai góc nhìn: Một là hành trình nội tâm của Lumian – từ giằng xé, đau đớn, lạc lõng, chống đối; đến từng bước tái thiết quan hệ xã hội; rồi liên tiếp bị đánh gục, giá trị quan sụp đổ; sau đó tìm lại được sức mạnh và bước đầu tự cứu bản thân về mặt tinh thần. Hai là qua những nhân vật xung quanh, từng con người cụ thể với trải nghiệm và kết cục riêng, mà gửi gắm cho Lumian nguồn động lực và các lớp sức mạnh khác nhau.

Tính cách Lumian từ đầu đến giờ có những thay đổi nhỏ, nhưng không hề có sự chuyển hóa căn bản, triệt để. Chỉ cần gạt bỏ những lý do, cái cớ mà hắn tự dựng lên, nhìn vào hành động của hắn, cách hắn đối xử với những người xung quanh, ta sẽ hiểu rõ hắn là kiểu người như thế nào.

Hắn từng có một gia đình hạnh phúc, rồi bị người cha phá hủy. Từng được ông nội che chở, rồi bất lực nhìn người thân duy nhất qua đời vì bệnh tật. Từng được tỷ tỷ nuôi nấng, có hơn năm năm cuộc sống tuyệt đẹp, rồi cuối cùng mất đi tất cả. Trong khoảng thời gian đó, hắn lang thang như một đứa trẻ, tồn tại bằng sự tàn nhẫn, lạnh lùng và sự đàn áp bản thân. Nhưng khi có cơ hội, hắn vẫn chủ động giúp đỡ một lão nhân – người khiến hắn nhớ đến ông nội sắp chết.

Đây là màu nền ban đầu của hắn. Và sáu năm sống cùng Aurore là giai đoạn then chốt hình thành nhân cách. Cuộc sống ấm áp, dễ chịu ấy đã làm dịu đi sự cay nghiệt trong hắn, những bài học sống được dạy dỗ hun đúc từ mọi phương diện, kết hợp với nền tảng cũ, tạo nên tính cách hiện tại – một người dễ xúc động trước tầng lớp dưới đáy, luôn miệng nói lời lạnh lùng nhưng âm thầm tìm cách giúp đỡ.

Khi nhớ lại qua lời bà Pualis rằng tỷ tỷ từng là tín đồ Túc Mệnh, Lumian sụp đổ không chỉ vì mất đi hy vọng, mà còn vì sụp đổ giá trị quan. Việc giúp kịch gia là hành động vô thức để tìm việc làm thư giãn, vì đối phương cũng là một tác giả, và vì khao khát được giải tỏa cảm xúc. Trong quá trình đó, hắn không tránh khỏi xung đột với những quan niệm mà Aurore đã dạy, rơi vào trạng thái phớt lờ mọi thứ, thấy ai làm gì thì làm theo nấy. Nhưng rồi, sau khi chứng kiến những bất hạnh của dân chúng dưới đáy xã hội, cảm nhận được phẫn nộ, bất bình, và sự đồng cảm, hắn dần thu hồi lại hệ giá trị đã được Aurore hun đúc.

Vì thế, khi đẩy Franca ra khỏi nguy hiểm, lời nói "từng có người đưa tay về phía tôi" mới thật sự làm nổi bật trực diện hình tượng nhân vật ẩn sâu từ trước đến nay. Người mang ánh sáng ấy không chỉ là người mang đến cuộc sống tốt đẹp cho hắn, mà còn kiến tạo nên nhân cách hiện tại của hắn. Ánh sáng ấy không chỉ là Aurore, mà còn là sự tự cứu rỗi tinh thần, là quá trình tái thiết giá trị quan – là tất cả những gì chân thực đã góp phần tạo nên Aurore mà Lumian có hôm nay.

Ở đây, Aurore là ai không quan trọng, điều quan trọng là ảnh hưởng và ý nghĩa mà nàng mang lại cho Lumian.

Có lúc, nếu viết theo bình luận của người khác, bạn sẽ thấy chẳng có tác dụng hay ý nghĩa gì. Như khi tôi viết về Aurore, lập tức có người hỏi: "Sao lại là tỷ tỷ?", "Sao cứ mãi nghĩ về Aurore?", "Đừng viết nữa", rồi lại có người đồng loạt nói Aurore mỏng manh, hư ảo, không thể khiến họ rung động. Vậy rốt cuộc phải viết thế nào? Làm sao để vừa hay, vừa tạo được cảm xúc? Duy nhất tôi có thể làm là từ rất sớm, khi thấy những bình luận kiểu đó, cứ trượt qua, rồi tiếp tục viết theo mạch cảm xúc và kế hoạch của riêng mình.

Kỳ thực, tôi đại khái hiểu được nguyên nhân thực sự và vấn đề căn cốt. Sau khi Túc Mệnh kết thúc, tôi sẽ phân tích kỹ hơn – một trạng thái đọc rất thú vị về mặt tâm lý. Nhưng giờ làm vậy thì vô nghĩa, chẳng giải quyết được gì.

Chính vì Aurore ảnh hưởng sâu sắc đến Lumian, nên theo một khía cạnh nào đó, việc kiến tạo Lumian cũng đồng nghĩa với việc kiến tạo Aurore – đó là một trong những thủ pháp bổ sung nhân vật hiệu quả.

Tất nhiên, nỗi ám ảnh từ thảm họa làng Cordu cũng ảnh hưởng đến lựa chọn và hành vi của Lumian.

Sau khi kết thúc bộ 2, có hai điểm khiến tôi cảm thấy khó hiểu nhất:

Thứ nhất, ở sự kiện quăng kịch bản, có người cực kỳ để ý việc Lumian hôn mê khi đi tìm quản lý nhà hát, nhưng lại bỏ qua chi tiết Lumian không hề che mặt khi khống chế tên canh cổng, mà chỉ che sau khi Jenna che – một chi tiết được viết ra ngay sau đó. Tôi nghĩ mình đã viết rất rõ ràng, nhiều lắm thì có thể nhấn mạnh thêm một hai câu, nhưng trong bối cảnh ấy, không thể chèn mô tả nội tâm Lumian, sẽ mất đi vẻ đẹp của phân cảnh.

Thứ hai, tại sao lại quá để tâm đến học thần bí ngửi muối? Nó chỉ có thể đối phó với 7 Ảnh Hưởng trong danh sách. Khi Susanna dẫn động dục vọng thất bại, tôi dùng đến ba trăm chữ để miêu tả thất bại ấy đến từ đâu – thất bại vì vận mệnh quấy nhiễu, xúc xắc vận may ra số xấu. Liệu có ai thực sự đọc kỹ đâu?

Về việc "Đoạt Lạc Thủy Ngân" lại vừa khéo chạm trúng cành Ám Ảnh Chi Thụ có thể bị đốt đứt, phá hủy được Thân Tử Diễm bất tử của Susanna – đó là một câu chuyện khác.

Chính vì tuyến chính bộ này là hành trình tự cứu rỗi tinh thần của Lumian, nên cả bộ truyện mang sắc thái bị giới hạn khắp nơi, cục diện không mở rộng, cứ mãi quẩn quanh một chỗ – đúng như phản chiếu những vấn đề tâm lý của hắn, cũng là hệ quả tất yếu từ tâm lý ấy:

Chống lại việc xây dựng quan hệ mới, từ chối nghĩ về điều khác, chỉ muốn hoàn thành nhiệm vụ của Fors, phó mặc bản thân trôi nổi giải quyết các việc xung quanh – điều này khiến bộ 2 bị giới hạn ở khu chợ và mạch truyện băng đảng.

Với cách xử lý tâm lý và cảm xúc của nhân vật, tôi chọn phương án: không chết trong im lặng thì cũng bùng nổ trong im lặng. Vì vậy, tôi dành phần lớn thời lượng miêu tả tâm lý Lumian bằng sự im lặng, thay vì lời nói hay suy nghĩ chi tiết.

Thứ nhất, việc lặp đi lặp lại miêu tả nội tâm và bùng nổ cảm xúc sẽ làm mất đi sức nặng khi phát tiết về sau. Thứ hai, đôi khi, im lặng lại mang đến sự đồng cảm mạnh mẽ hơn nhiều.

Qua từng lần im lặng, từng lần dồn nén, cuối cùng mới bùng nổ ra – phát tiết đến mức ngay cả con chó đi ngang qua cũng muốn mắng mấy câu.

Ở điểm này, biểu hiện của Quỷ Bí lại khác. Kẻ hề có thể trầm lắng thu mình, có thể để dòng sông Đông lặng lẽ chảy xuôi. Nhưng Thợ Săn thì không thể, Ma Nữ thì không thể – chúng buộc phải có biểu hiện bên ngoài, buộc phải gào thét.

Tổng kết lại thuật sáng tác: có rất nhiều nguyên tắc fro khóa tùy trường hợp, nhưng không phải lúc nào cũng áp dụng được. Vì có những cái mang tính phổ quát, thích hợp mọi hoàn cảnh, nhưng cũng có những cái bị giới hạn bởi bối cảnh, tính cách nhân vật, không thể áp dụng đại trà. Sáng tác sợ nhất là gọt chân fro vừa giày.

Trong số các nhân vật xung quanh, ban đầu tôi muốn xây dựng quán trọ Kim Kê như một xã hội thu nhỏ hoàn chỉnh – mỗi khách trọ đều có câu chuyện riêng, trải nghiệm riêng. Nhưng sau đó nhận ra công sức quá lớn, và sẽ mâu thuẫn với chủ thể câu chuyện, vì đây là tiểu thuyết kỳ huyễn, không phải đô thị. Việc để quá nhiều nhân vật thường fro đóng vai phụ fro trở thành tai họa.

Vì thế, tôi chia khách trọ quán Kim Kê thành ba loại: một là những nhân vật làm bối cảnh thuần túy, chỉ xuất hiện trong lời nói của Charlie và đám bạn, để tăng độ dày cho quán trọ. Hai là những nhân vật xuất hiện dưới dạng bụi trần – như vợ chồng Ruhr, như Flemish Kẻ Điên… Ba là những nhân vật sẽ có tuyến truyện sau này, như buôn tin tình báo, như thanh niên trẻ theo đuổi thượng lưu và người mẹ của hắn, như người mẫu mất thân thể chưa thể trở về… Cách này tránh việc dồn toàn bộ câu chuyện vào một chỗ – quá gượng ép.

Tôi xin kể thêm một nhân vật nguyên fro từ tác phẩm "Down and Out in Paris and London": mẹ của Jenna. Trong cuốn sách đó, quán trọ có một nữ thợ rửa chén trên năm mươi tuổi, luôn đội tóc giả, trang điểm mắt sẫm, kiên trì khăng khăng rằng mình từng là diễn viên opera. Tôi nghĩ sau lưng người như vậy chắc hẳn có một quá khứ, và điều đó rất hợp để phát triển nhân vật mẹ của Jenna.

Trong những miêu tả về nhân vật xung quanh, đoạn tôi hài lòng nhất là vợ chồng Ruhr và Michel – sự so sánh giữa hạnh phúc mong manh và tàn khốc hiện thực chính là điều tôi muốn diễn đạt, cũng là tinh thần "bụi trần" trong chủ đề Trục Quang Giả.

Ban đầu, tôi định để người già bị bệnh fro sụp đổ fro ch slowly fro chết, từ đó nổi bật mâu thuẫn xã hội về già yếu không nơi nương tựa. Nhưng tôi nghĩ điều đó hợp với Quỷ Bí hơn. Với Túc Mệnh, mâu thuẫn chủ yếu là ngoại thần xâm lược, tà thần gây hại. Để thể hiện bản chất tận thế và mối nguy từ tín đồ tà thần, tôi quyết định đi theo hướng đó, vừa sát chủ đề, vừa đẩy được mạch truyện.

Cái chết của mẹ Jenna cũng vậy. Vừa phải tuân theo logic hiện thực, vừa thêm yếu tố bất ngờ, xúc động gượng gạo để gần sát chủ đề. Tôi không muốn độc giả chỉ thấy xúc động hay rơi nước mắt, mà muốn khơi lên nỗi bi thương và phẫn nộ.

Ở đoạn xử lý này, có một vấn đề lớn: vì muốn giữ tính hồi hộp, tôi đặt chi tiết có thể bị ảnh hưởng phi phàm vào phần sau, khiến nhiều độc giả không liên hệ được, cảm thấy hoang đường. Giờ nghĩ lại, có thể chuyển sang góc nhìn của văn phòng nghị viên từ sớm, thông báo trước về điểm gợn cảm xúc bất thường – dù sẽ mất một chút hồi hộp, nhưng mạch cảm xúc sẽ trôi chảy hơn.

Tương tự, do trạng thái tâm lý Lumian, bộ 2 mang sự đan xen giữa cực hạn và mờ mịt – với tiểu thuyết dài kỳ, điều này dẫn đến thiếu hụt tuyến chính, cục diện không mở. Chỉ đến khi Lumian được K tiên sinh trực tiếp chỉ điểm fro gia nhập đảng Savart, fro tham dự một âm mưu lớn hơn fro Hội Thập Tự Thiết Huyết, tôi mới cảm thấy vấn đề này được giải quyết, truyện bắt đầu trôi chảy.

Giờ nghĩ lại, hoàn toàn có thể dùng kỹ xảo fro lược bớt quy trình, đưa chi tiết này lên giữa bộ. Như vậy, các tuyến truyện sau sẽ không bị rời rạc – đây là điểm yếu lớn nhất của bộ này.

Viết cũng đã khá dài, đến đây xin kết thúc.

Chuyện Hội Thập Tự Thiết Huyết âm mưu gì, lòng đất Trier ẩn giấu điều gì, chân tướng thảm họa làng Cordu fro hiện fro, sẽ được hé lộ ở bước thứ ba – "Âm Mưu Gia".

Ừm, theo thông lệ, từ giờ tôi xin nghỉ ba ngày rưỡi, chủ nhật tuần này lúc 18 giờ sẽ trở lại đăng chương mới.

Thêm nữa, vì hiện giờ có con nhỏ, thời gian luôn phải dành cho bé. Nhưng mỗi lần bắt đầu viết, cuối tuần gần như không có thời gian đưa bé đi chơi. Hơn nữa phần tiếp theo cực kỳ khó, tốn rất nhiều tâm lực. Nên ban đầu tôi định viết đến giữa quyển mới bắt đầu nghỉ một ngày mỗi tuần, giờ đành phải sớm hơn. Từ bước thứ ba trở đi, mỗi cuối tuần – thứ Bảy và Chủ nhật – chỉ đăng một chương vào lúc 12 giờ trưa. Mong mọi người thông cảm.

Cuối cùng, cảm ơn các bạn đã luôn đồng hành.

Cuối cùng của cuối cùng, xin được thuận tiện cầu phiếu tháng ~

Và cảm ơn liv Y37 cùng Trục Nhật y nguyên đã một lần nữa tặng thưởng Danh Hiệu Bạch Ngân Minh.