Ức bò hầm cà chua

Tới nơi, Tề Nguyệt Gia xuống xe, bước về phía bãi cỏ.

Đối diện bãi cỏ là một con sông, tiếng nước chảy rì rào không ngớt bên tai. Ánh hoàng hôn vàng ấm áp bị dòng nước dưới đất và những đám mây lững lờ trên trời chia cắt thành từng mảnh vỡ, duy chỉ vầng trăng khuyết vừa hiện lên nơi chân trời còn nguyên vẹn. Dòng sông ấy dường như đã trở thành chiếc nôi ru mặt trăng chìm vào giấc ngủ.

Anh bước thêm vài bước, rút máy phim ra, chầm chậm hướng ống kính về phía con sông.

Ngay lúc ngón tay chuẩn bị nhấn nút, Tề Nguyệt Gia nghe thấy tiếng bước chân từ phía sau. Quay lại, anh thấy Tần Kiến đang đi tới.

Anh quay đầu về phía trước, chụp nhanh một tấm ảnh dòng sông lấp lánh ánh sáng vàng vỡ vụn, rồi cúi nhìn máy ảnh, nói như tự nhủ: "Tôi vừa mới biết ở đây có con sông này."

Tần Kiến không đáp, chỉ im lặng nhìn về phía hoàng hôn.

Một vài giây sau, Tề Nguyệt Gia bỗng nhận ra khung cảnh trước mắt giống hệt đêm năm xưa – đêm họ từng thổ lộ với nhau. Anh ngước lên, nhìn nghiêng gương mặt Tần Kiến, muốn nói điều gì đó nhưng lại nghẹn ngào không thành lời. Cuối cùng, anh chỉ lặng lẽ giơ máy ảnh lên, hướng ống kính về phía mặt trời vẫn còn tròn vạnh trên bầu trời.

Lần này, anh không còn dám chụp lại bóng dáng Tần Kiến.

Trời lạnh, cỏ trên bãi cỏ xơ xác, thiếu sức sống. Hàng liễu ven sông rủ mình uể oải, những cành trơ trụi đung đưa trong gió, trông như tuổi già cô độc, ốm yếu.

Tề Nguyệt Gia thở dài khẽ, rồi hỏi: "Anh có vội về không? Nếu không, mình sang bên kia ngồi một lúc nhé?" Vừa nói, anh vừa đi về phía chiếc ghế dài dưới gốc liễu bên bờ sông.

Tần Kiến đáp gọn lỏn: "Vội."

Dù vậy, hắn vẫn bước theo.

Hai người cùng ngồi xuống chiếc ghế gỗ cũ. Tề Nguyệt Gia cất máy ảnh, hai tay nhét sâu vào túi áo, ánh mắt dừng lại trên mặt sông.

Vài giây sau, anh bỗng nảy ra ý nghĩ, quay sang nói với Tần Kiến: "Nếu con sông này bỗng dưng đóng băng, những con cá đang hôn nhau sẽ phải đợi đến tận mùa xuân mới tách ra được. Anh nghĩ xem, chúng có khi nào hôn lâu quá đến mức… chán nhau luôn không?"

"..." Tần Kiến im lặng, cuối cùng chỉ thản nhiên đáp, "Thế em đi hỏi chúng thử xem."

Tề Nguyệt Gia lại nhìn ra sông, rồi hỏi tiếp: "Cá thật sự biết hôn nhau không?"

"..." Tần Kiến vừa buồn cười vừa muốn khóc, đưa tay lên sờ trán anh, "Để tôi kiểm tra xem em có sốt đến mức ngớ ngẩn rồi không."

Tề Nguyệt Gia ngửa đầu né tránh: "Tôi không sốt."

Tần Kiến giữ nguyên tư thế, im lặng nhìn anh hai giây, rồi rụt tay về, quay mặt về phía hoàng hôn đã chạm chân trời, nói: "Không biết."

Tề Nguyệt Gia chớp mắt, cảm giác Tần Kiến có vẻ không vui.

Anh sờ lên chóp mũi mình, lạnh buốt, bèn nói: "Về thôi, lạnh quá."

Tần Kiến ừ nhẹ một tiếng, đứng dậy trước.

Tề Nguyệt Gia bước theo sau, cúi đầu nhìn bóng mình in trên mặt đất – bóng anh liên tục bị bóng Tần Kiến dẫm lên. Anh lặng lẽ sang ngang hai bước, lần này hai bóng người đi song song.

Bỗng nhiên, anh nhớ ra điều gì đó, liền hỏi: "Anh đến đây thật sự là để đưa thân chủ về nhà à?"

"Chứ sao nữa?" Tần Kiến không thèm ngoái lại, "Hay em nghĩ tôi cố tình ghé ngang để 'tình cờ' gặp em?"

"Dĩ nhiên không phải." Tề Nguyệt Gia nhìn hai bóng dài kéo dài dưới ánh tà dương, tiếp lời: "Hôm qua anh nói vừa đưa thân chủ về, vừa đi ngang nhà tôi. Nếu nhà người đó ở gần đây, anh phải vòng đường xa cỡ nào mới vừa 'tiện đường' vừa ghé được nhà tôi?"

"..."

Tần Kiến chậm bước. Tề Nguyệt Gia cũng chậm lại, quay đầu nhìn hắn.

Cuối cùng, Tần Kiến dừng hẳn. Tề Nguyệt Gia cũng dừng theo.

Tần Kiến dường như định nói gì, tay giơ lên chỉ vào anh, nhưng rồi lại buông thõng. Hắn đứng im hồi lâu, khiến Tề Nguyệt Gia hồi hộp treo tim lên họng. Cuối cùng, hắn chỉ thản nhiên buông một câu: "Em nghĩ nhiều rồi," rồi quay người bước đi.

Tề Nguyệt Gia: ?

Anh vội đuổi theo: "Ý gì vậy? Tôi nói đúng sự thật mà!"

Tần Kiến bước nhanh: "Tôi cũng nói thật."

"Không phải!" Tề Nguyệt Gia phản bác, "Tôi đâu có nghĩ nhiều. Anh có phải não tôi đâu mà biết tôi nghĩ gì? Anh là luật sư, sao lại vu khống người khác dễ vậy?"

Tần Kiến thờ ơ ừ một tiếng, mở khóa xe rồi lên ngồi trước.

Hắn hoàn toàn không định giải thích. Tề Nguyệt Gia lên xe, thắt dây an toàn, lại hỏi: "Vậy chiếc hộp rỗng kia ban đầu đựng gì?"

Tần Kiến khởi động xe, bình thản đáp: "Hộp nào? Không biết."

Hắn xoay vô lăng, nhấn ga. Tề Nguyệt Gia vẫn không buông: "Chính là chiếc hộp tím nhạt trong hộp bánh kem anh làm cho tôi, buộc ruy băng trắng đó."

Tần Kiến nhướn mày: "Nhớ kỹ vậy hả?"

Tề Nguyệt Gia vừa mở miệng, Tần Kiến đã tiếp: "Trí nhớ tốt thật, nhưng tôi thật sự không biết. Tôi cũng chưa từng làm bánh kem cho em."

"..." Tề Nguyệt Gia nhìn thẳng hắn, nói: "Tôi sắp giận thật rồi đấy."

"Ừ." Tần Kiến đáp, "Không cần báo trước với tôi đâu."

"..."

Không cãi lại được. Hoàn toàn câm nín.

Tề Nguyệt Gia quay mặt ra cửa sổ, không nói thêm lời nào.

Không rõ có phải Tần Kiến cố ý đi chậm hay không, lúc về lại đúng vào giờ tan tầm, đường đông nghẹt, xe cộ dậm chân tại chỗ. Ba mươi phút trôi qua, họ mới nhích được chưa đầy trăm mét.

Trời tối dần, vài ngôi sao len lỏi qua kẽ mây bắt đầu hiện ra.

Tề Nguyệt Gia tựa đầu vào kính xe, ngắm những vì sao mờ ảo. Suốt chặng đường, anh không mở lời với Tần Kiến, trong xe cũng không bật nhạc, chỉ có sự im lặng trôi lặng lẽ.

Nhưng họ đã từng ở bên nhau lâu đến mức, ngay cả sự im lặng cũng không còn khiến họ ngượng ngập. Dù thân phận đã thay đổi, dù mối quan hệ không còn như xưa, sự thấu hiểu sâu trong tim họ vẫn còn đó – gần như trở thành phản xạ, khó lòng xóa nhòa.

Từ nửa tiếng trước, Tề Nguyệt Gia đã thấm mệt, giờ xe cứ nhúc nhích từng tí, không biết khi nào mới về tới nhà.

Anh từ từ nhắm mắt. Ngay lúc cơn buồn ngủ sắp cuốn lấy, một tiếng còi xe đột ngột vang lên từ phía sau. Tề Nguyệt Gia giật mình tỉnh giấc, mở mắt thảng thốt, tay đặt lên ngực, hít thở dồn dập để ổn định lại.

Chiếc xe phía trước vừa nhích lên đã lại dừng. Tần Kiến một tay cầm vô lăng, tay kia đưa về phía Tề Nguyệt Gia – giống hệt thói quen xưa cũ, mỗi khi anh bị dọa, hắn lại vỗ nhẹ lên đầu anh hai cái để trấn an.

"..." Tề Nguyệt Gia im lặng quay sang nhìn hắn. Tần Kiến cũng sững người.

Hắn chợt nhận ra điều mình vừa làm, khẽ ho một tiếng, cố che đi sự lúng túng. Muốn nói gì đó giải vây, nhưng lại không tìm ra lý do thích hợp.

Tề Nguyệt Gia cũng không lên tiếng. Không khí trong xe bỗng dưng dâng lên vài phần ngượng ngập.

Éo le thay, đường vẫn ùn tắc, hai người cứ thế ngồi trong chiếc xe tràn ngập cảm giác vụng về, từng mét từng mét tiến về phía trước.

Một tiếng sau, họ cuối cùng cũng thoát khỏi đoạn kẹt xe, tốc độ xe tăng dần, cơn buồn ngủ của Tề Nguyệt Gia cũng tan biến.

Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, thấy bên đường là một quán ăn quen thuộc – nơi anh thường lui tới trước đây.

Tần Kiến đưa anh thẳng về cổng khu chung cư. Tề Nguyệt Gia tháo dây an toàn, quay sang hỏi: "Lên nhà tôi ngồi một lát không?"

"Không." Tần Kiến từ chối dứt khoát.

Tề Nguyệt Gia không bỏ cuộc: "Hôm nay lẽ ra anh đã về sớm, vì tôi nên mới bị kẹt cả chiều. Để tôi nấu cơm đãi anh, coi như đền bù?"

Tần Kiến hừ một tiếng: "Cảm ơn, nhưng tôi chưa muốn chết."

"..."

Tề Nguyệt Gia vội biện minh: "Không phải đâu, tôi đã tiến bộ nhiều rồi… Hơn nữa trước kia ăn cơm tôi nấu, anh có phải nhập viện lần nào đâu?"

"Là vì trước kia em chưa từng nấu cơm." Tần Kiến chống khuỷu tay lên vô lăng, chống cằm nhìn anh, hỏi: "Rốt cuộc em có xuống xe không?"

Tề Nguyệt Gia hết cách, đành thú thật: "Tôi muốn ăn món ức bò hầm cà chua mà anh nấu..."

"..." Tần Kiến im lặng vài giây, rồi bật cười: "Coi tôi là đầu bếp à?"

Tề Nguyệt Gia vội vẫy tay: "Lúc nãy đi ngang qua quán cũ, món ức bò hầm cà chua họ làm không ngon bằng của anh... Tôi có thể trả tiền."

Tần Kiến sững người. Sau đó, hắn cụp mắt, che đi ánh cười trong đáy mắt, quay mặt đi, giọng nhẹ hơn: "Trả tiền thì lại càng giống đầu bếp thật rồi."

Tề Nguyệt Gia nhìn hắn hai giây, thấy hắn quả thật không chịu đồng ý, đành thở dài: "Thôi được, vậy tôi lên trước đây."

Anh đưa tay định mở cửa, nhưng Tần Kiến đã kịp khóa cửa xe.

Tề Nguyệt Gia quay sang, Tần Kiến đã khởi động xe: "... Mua nguyên liệu ở đâu?"

Hai người – từng là tình nhân cũ – lặng lẽ bước vào siêu thị gần chung cư.

Mỗi người đẩy một xe hàng, giả vờ như hai người xa lạ đi mua sắm. Nhưng kỳ lạ là, họ vẫn nhớ rõ sở thích ăn uống của nhau. Đi một vòng, trong xe Tần Kiến toàn món Tề Nguyệt Gia thích. Còn xe Tề Nguyệt Gia… thì đầy ắp món anh thích.

Tần Kiến nhìn vào xe hàng của anh, tức đến phát cười, mắng: "Đồ ranh con không biết xấu hổ."

Tề Nguyệt Gia hơi cúi đầu, hiếm khi không cãi lại.

Anh sờ mũi: "Để tôi đi mua thêm một vòng nữa."

Anh quay người, nhưng Tần Kiến đã giữ lại: "Mua nhiều vậy, em có ăn hết không?"

Tề Nguyệt Gia dừng lại, ngoan ngoãn "ồ" một tiếng.

Quên mất – Tần Kiến chỉ ăn một bữa rồi đi.

Lúc thanh toán, đồ của hai người được gộp chung. Mỗi người xách một túi, cùng nhau đi về cổng chung cư.

Chú bảo vệ – người từng chặn Tần Kiến hôm Giáng sinh – thấy họ đi song song, thân mật chào: "Dẫn bạn về chơi à."

"..."

Tề Nguyệt Gia hơi ngượng, cười khẽ: "Dạ."

Tần Kiến chẳng phản ứng, như thể điều đó hiển nhiên, rồi bước thẳng về tòa nhà Tề Nguyệt Gia theo trí nhớ.

Về đến nhà, Tề Nguyệt Gia mở cửa, bật đèn, thay dép xong liền nhận lấy túi đồ từ tay Tần Kiến mang vào bếp. Ra ngoài, anh rút chiếc máy ảnh phim trong túi áo ra đặt lên bàn trà, kéo khóa áo khoác rồi tiện tay ném lên ghế sofa.

Anh ngồi xuống, thở dài: "Nghỉ một chút đi, cứ thoải mái nhé."

Tần Kiến ngồi xuống bên cạnh, giữ khoảng cách vừa phải. Nhưng vài giây sau, hắn đứng dậy, đi về phía bếp.

Tề Nguyệt Gia nằm dài trên ghế, lặng lẽ nhìn theo bóng hắn khuất vào bếp.

Chốc lát sau, tiếng nước chảy róc rách vang lên. Tề Nguyệt Gia hỏi: "Cần tôi giúp gì không?"

Từ trong bếp, Tần Kiến trả lời: "Nếu em muốn giúp, đã dậy từ lâu rồi. Đừng làm bộ làm tịch với tôi nữa."

Bị bắt bài, Tề Nguyệt Gia cười khì. Anh biết Tần Kiến không cần mình giúp, liền điều chỉnh gối tựa, ung dung rút điện thoại ra chơi game.