Phiên ngoại 7: Một góc đời thường của Thi Sương Cảnh

Thi Sương Cảnh ra hiệu bằng tay, cho biết mình tự làm được bước tiếp theo. Y thành thạo lấy lọ keo xịt tóc ra, phun đều lên mái tóc, hoàn tất phần tạo kiểu ban đầu. Vòng đèn quanh gương trang điểm hắt ánh sáng dịu lên khuôn mặt y. Thi Sương Cảnh cúi sát, kiểm tra kỹ khóe mắt đã được lau sạch chưa, đảm bảo không còn bụi phấn gây cay rát. Xong xuôi, y lùi lại, ngồi xuống ghế sofa, bắt đầu luyện guitar.

Đây là hoạt động trở lại sân khấu của Thi Sương Cảnh sau khi sinh Kiều Mạch. Người đại diện của ban nhạc Vịnh Mãnh Truy đã sắp xếp cho nhóm tham gia một chương trình tạp kỹ biểu diễn, vừa giao lưu vừa làm quen khán giả.

Cũng trong giai đoạn này, Thi Sương Cảnh bắt đầu xây dựng kênh video cá nhân. Kế hoạch mà công ty đưa ra khá đơn giản: định hướng y theo hình tượng một nhạc sĩ đam mê ẩm thực.

— Đam mê ẩm thực là sao? Thi Sương Cảnh đọc bản kế hoạch mà như trời sụp. Y biết về loại hình livestream mukbang, cũng hiểu lý do vì sao có người thích xem, nhưng sao bản thân lại phải làm thế? Có ai thật sự xem mấy thứ này không? Vừa ăn vừa nói chuyện thì ăn kiểu gì cho ngon? Ngay cả lúc chăm con, Thi Sương Cảnh cũng chưa từng vừa ăn vừa trò chuyện!

“Chúng tôi không thể quay ở nhà hay nơi làm việc của anh được, chỉ có thể quay ngoài trời thôi. Mà bình thường anh có hay ra ngoài đâu!” Người đại diện giọng đầy chất vấn. Anh ta thuộc tuýp người hay lải nhải, nhưng Thi Sương Cảnh biết rõ, người đại diện này rất có trách nhiệm, luôn đặt lợi ích của y và ban nhạc lên hàng đầu.

“Anh không cần phải giới thiệu dài dòng. Trước khi ăn, anh chỉ cần nói một chút thôi: Trên bàn này có món gì, đây là gì, kia là gì, xong rồi bảo ‘giờ tôi ăn đây’, rồi cứ thế mà cắm đầu ăn. Thế là được!” Người đại diện vung tay minh họa.

Vì vậy, một tuần trước, Thi Sương Cảnh đã quay video mukbang đầu tiên. Tình cờ lúc đó y đến phòng luyện tập của Vịnh Mãnh Truy, sau buổi tập liền đi ăn xiên nướng. Vì phải quay hình, y cố gắng làm quen với việc vừa ăn vừa bị máy quay ghi lại. May mắn là người đại diện vẫn ngồi đối diện, ăn cùng y—dù không nói gì.

Thi Sương Cảnh tiện tay đẩy chiếc kính râm lên trán. Dạo này y hay để quên kính trên bàn, nên thà cứ để luôn cho xong. Một gương mặt trẻ trung đến mức khiến người ta phải ghen tị hiện ra trước ống kính: đường nét thanh thoát, đôi mày kiếm không quá sắc bén, đôi mắt to tròn đầy cảm xúc khiến ánh nhìn trở nên dịu dàng bất ngờ. Khí chất của Thi Sương Cảnh dường như bị chính phong cách sống kiệm lời của y làm lệch hướng hoàn toàn. Dù đã bốn mươi tuổi, y vẫn giữ nguyên tính cách kiệm lời, không thích nói những điều không cần thiết.

“Đây là gân chân gà, đây là lòng giòn, đây là da gà, đây là thịt ba chỉ, đây là thịt bò, đây là sụn chân gà, đây là da heo…” Giới thiệu xong một lượt, máy quay chuyển sang cảnh cận. Cuối cùng, Thi Sương Cảnh cũng được phép bắt đầu ăn. Vì đang quay hình, y không gọi bia mà chọn một ly sữa đậu nành—thứ đồ uống mà y đã lâu rồi không động tới—rồi lặng lẽ thưởng thức món nướng giữa tiếng ồn ào của quán xá.

Thi Sương Cảnh thề rằng lúc đó y hoàn toàn không có cảm xúc gì đặc biệt. Chỉ cần có người ngoài gia đình hiện diện trong bữa ăn, y lập tức trở thành một con người khác: không cười đùa, ăn uống như đang thực hiện nhiệm vụ. Người đại diện cũng không cố gắng tạo chuyện để nói chuyện với y. Dù có hiệu quả hay không, cũng phải chờ xem bản dựng video hoàn chỉnh mới biết được.

*

Trong đám khán giả dưới sân khấu, khoảng một phần tư là fan ruột của ban nhạc Vịnh Mãnh Truy. Sau khi trở lại hoạt động, Thi Sương Cảnh lập tức phát hành single mới mang tên “Barbin”, với chất liệu heavy metal đậm đặc. Cách hát mới khiến cổ họng y khó chịu suốt một thời gian dài—nhưng dù có đau đến đâu thì vẫn phải hát live. Dân rock and roll mà viết nhạc, thì có ai quan tâm? Thi Sương Cảnh tự làm tự chịu, cũng chẳng còn cách nào khác.

Đoạn guitar mở đầu của bài hát vô cùng ấn tượng. Fan của Thi Sương Cảnh đùa rằng hẳn là y đã biến mất suốt hơn một năm trời để đi tu luyện cùng vị tiên guitar trong núi sâu. Lâu lắm không gặp, sao mà đàn hay đến thế? Vợ của tiên guitar chính là tiên mixing—ban ngày Thi Sương Cảnh luyện guitar, ban đêm luyện mixing, cuối tuần lại bị “đóng gói” mang đi nâng cao gu sáng tác.

Không biết quạt gió dưới sân khấu mạnh cỡ nào mà dường như cuốn sạch bụi bạc dưới đất, khiến cả sân khấu sáng rực. Điểm sáng nhất chính là chiếc khuyên tai của Thi Sương Cảnh, nơi dòng mồ hôi chảy xuống lấp lánh dưới ánh đèn. Người đại diện đứng dưới sân khấu, thầm nghĩ: lần này chắc chắn ổn rồi.

“Barbin” lan tỏa trên mạng xã hội vượt xa kỳ vọng. Không phải nổi nhờ các clip ngắn, cũng không nhờ fan cuồng nhiệt quảng bá. Bài hát chỉ đơn giản được phát hành vào một ngày đầu xuân lạnh giá, lượt nghe ngày đầu khá khiêm tốn, nhưng một tuần sau bỗng nhiên tăng vọt, đến cuối tuần thì đã có mặt trong bảng xếp hạng.

Giọng hát xé lòng của giọng ca chính chất chứa trải nghiệm cá nhân sâu sắc. Fan của Thi Sương Cảnh đều biết y là trẻ mồ côi, lập gia đình từ rất sớm. Nhìn thì có vẻ hạnh phúc viên mãn, nhưng người thực sự viên mãn thì khó lòng viết được ca khúc như thế này. Giai điệu nghe như tiếng khóc vọng ra từ khe nứt sâu thẳm—đứa trẻ cầu xin ngọn lửa không phải để sưởi ấm, mà để chết; cầu xin cơn mưa không phải để rời đi, mà để quay lại; cầu xin ngọn núi không phải để được đón nhận, mà để được độc lập; cầu xin con người không phải để được ôm ấp, mà để mãi mãi nhìn về phía mình.

Hát xong, Thi Sương Cảnh cùng các thành viên trở về hậu trường. Đội quay phim vẫn bám theo ghi hình—tối nay họ còn phải ghi hình chương trình, chưa kịp ăn tối. Lát nữa mọi người sẽ quay lại sân khấu để giao lưu chút đỉnh. Triệu Long Thiệt trốn vào góc khuất, vừa khóc vừa chơi game xếp hình. Tiếc là chỗ đó chỉ vừa một người. Ba thành viên còn lại—Thi Sương Cảnh, Mao Mao và Văn Ánh Tuyết, những người không thích nói chuyện—đang chăm chú theo dõi màn hình phát sóng trực tiếp.

“Ống kính quay cận quá vậy?” Thi Sương Cảnh ngạc nhiên. Chơi rock and roll mà cũng bị quay cận cảnh đến thế sao?

Mao Mao tựa lưng vào ghế sofa, cười trên nỗi đau của người khác: “Người đẹp thì quay cận, người không đẹp thì quay toàn cảnh. Khung hình của anh lúc nào cũng là cận hết, ha ha.”

“Cận cảnh của đại mỹ nữ Mao Mao còn nhiều hơn cả anh nữa kìa.” Thi Sương Cảnh đáp lại, vừa trêu đùa vừa như đang cầu nguyện.

“Em toàn cúi đầu khi chơi piano, chắc họ chỉ quay được mỗi xoáy tóc em thôi nhỉ?”

Văn Ánh Tuyết lo lắng đẩy kính, dù sao được lên truyền hình vẫn khiến y cảm thấy vô cùng phấn khích.

Ghi hình đến tận sáng sớm mới xong. Người đại diện cực kỳ hưng phấn, nói: “Xem ra chúng ta có vé ăn dài hạn rồi.”

Thi Sương Cảnh ngơ ngác: “Ý anh là sao?”

“Đạo diễn rất thích phong cách biểu diễn của ban nhạc mình. Chúng ta sẽ còn xuất hiện trong hai tập nữa của chương trình này, được phép cải biên ca khúc theo chủ đề. Đạo diễn cũng đang cân nhắc mời thành viên của ban nhạc Mãnh Truy Loan tham gia các chương trình về sau.”

Xuất phát từ gu thẩm mỹ cá nhân, đạo diễn đặc biệt thích Triệu Long Thiệt. Điều này nằm ngoài dự đoán của tất cả. Ai nấy trong lòng đều thầm nghĩ: quả nhiên đạo diễn đã chọn đúng chàng lãng tử của nhóm. Riêng Triệu Long Thiệt thì chỉ thờ ơ khoác ba lô lên vai, hỏi mọi người: “Có ai đi ăn đêm nữa không?”—chân cậu như đã chuyển sang dạng Phong Hỏa Luân, sẵn sàng khởi hành bất cứ lúc nào.

*

Video mukbang đầu tiên của Thi Sương Cảnh được đăng tải lên trang cá nhân. Lượt xem chỉ ở mức trung bình, thấp hơn nhiều so với kỳ vọng của người đại diện. Thời buổi này, dù là trai đẹp nổi tiếng cũng không phải làm gì cũng gây bão. Huống hồ Thi Sương Cảnh là một nhạc sĩ đã lập gia đình từ sớm—chiếc nhẫn cưới trong video nổi bật đến mức không thể bỏ qua. Khi chỉnh sửa, đội hậu kỳ còn phân vân không biết có nên làm mờ chiếc nhẫn hay không, nhưng nghĩ lại thì quá để ý tiểu tiết, lần sau nhắc nhở là được.

Người đại diện thừa nhận kế hoạch có vấn đề: “Để tôi về suy nghĩ lại. Anh Cảnh, lần trước vất vả cho anh rồi.”

Lúc đó, Thi Sương Cảnh và các thành viên đang đeo găng tay, gặm thịt thỏ nguội. Nghe nói vậy, y tháo một bên găng tay, mở điện thoại, lướt đến lịch sử trò chuyện, rồi đưa màn hình cho người đại diện xem.

“Sao mới thử một lần đã bỏ cuộc được?” Thi Sương Cảnh vừa nhai vừa nói, “Người yêu tôi rất thích và rất trân trọng việc tôi làm mukbang. Anh có mang theo máy quay không? Dọn lại bàn ăn đi, giờ chúng ta nên quay tiếp thôi.”