Chương 5: Chiếc lon Coca và ánh mắt lạnh

Kỳ nghỉ hè khi Thư Kiều chuẩn bị bước vào lớp 12, thành phố Bắc Giang đang trải qua đợt nắng nóng kỷ lục trong 50 năm trở lại. Cây cối ven đường héo rũ, mặt đường nhựa nhão và sần sùi, từng chiếc xe tải nặng nề lắc lư khi vượt qua đoạn đèo núi Lê Đài xuống phía dưới. Thư Đường Viễn cầm lái, ánh nắng gắt khiến dù đã bật điều hòa, không khí trong xe vẫn ngột ngạt khó chịu.

"Dạo này con có đủ tiền tiêu không?"

Sự im lặng trong xe kéo dài đến mức Thư Đường Viễn buộc phải tìm đề tài trò chuyện. "Cha thấy ở trọ trường chẳng tốt đẹp gì. Con sắp vào lớp 12 rồi, hay về nhà đi, tránh người ta quấy nhiễu việc học của con đi."

Thư Kiều ngồi ghế sau, tóc buộc đuôi ngựa gọn gàng, thắt dây an toàn. Cô nhìn cảnh vật lướt qua cửa sổ, giọng nhẹ nhàng: "Cảm ơn cha, ở trọ trường cũng được."

"Có gì mà được? Lần trước không phải có đứa con gái trong ký túc xá nữ gây chuyện với con sao? Lớp trưởng còn gọi điện cho cha đấy!"

Thư Đường Viễn nhíu mày, cố gắng thuyết phục: "Trong nhà có gì không thoải mái thì..."

"Sẽ không xảy ra nữa." Giọng Thư Kiều vẫn dịu dàng: "Con ở trọ trường là được rồi."

Thư Đường Viễn bị câu nói ấy làm lúng túng. Ông định rút thuốc nhưng nhớ ra cô đang ngồi trong xe, đành nuốt lời.

Sau phút im lặng, ông hỏi: "Mà bạn gái mới của cha nấu cơm ngon lắm. Mẹ con mất mười mấy năm, cha thấy cô ấy nấu ngon nhất. Con không muốn thử à?"

Thư Kiều quay đầu, ngạc nhiên đến mức suýt nhịn cười. Thường ngày ông chẳng đáng tin cậy, nhưng lần này lời nói nghe quá vô lý. Đặc biệt khi hai người vừa rời nghĩa trang núi Lê Đài – nơi chôn cất mẹ cô.

"Giò heo Đông Pha, gà Cung Bảo, đậu hủ Ma Bà, cá hấp, thịt bò luộc, lẩu cá..."

Thư Đường Viễn kể không ngừng, Thư Kiều cố nhịn nhưng cuối cùng không chịu nổi.

"Cha." Cô dùng giọng nhẹ nhàng đặc biệt, khiêm tốn nhất: "Cha cho con xuống đây, cha cứ đi việc của cha. Con tự về trường được."

Tiếng phanh xe gấp vang lên. Thư Kiều bước xuống, vuốt thẳng váy, lễ phép: "Cha vất vả rồi, tạm biệt."

Thư Đường Viễn định nói gì đó nhưng nhận được cuộc gọi. Ông nói gì đó Thư Kiều không nghe rõ, rồi trong tài khoản cô đột nhiên xuất hiện hai vạn đồng.

Dưới ánh mặt trời chói chang, cô nhìn chiếc xe biến mất sau lưng, nét ngoan ngoãn trên mặt biến mất.

Lần nào cũng vậy.

Rõ ràng ông đã quên mất dung mạo mẹ cô như thế nào, năm nào cũng bắt cô đến tảo mộ, trịnh trọng dặn dò đừng quên người sinh thành. Ông rất coi trọng nghi thức, xem như nghĩa vụ làm cha – lo cho cô ăn học, cho tiền, không bao giờ vắng mặt trong các buổi họp phụ huynh, không keo kiệt khi khoe thành tích cô trước mặt người khác, đôi khi còn dặn dò dài dòng như trời lạnh nhớ mặc ấm, dù nhiều bạn gái chưa từng tái hôn.

Nhưng chỉ vậy thôi.

Ông cũng vô tình nhắc đến bạn gái mới trên đường về, khi cô định xuống xe tại vùng núi hoang vắng. Ông tạt vào đường mòn hẻo lánh, để cô xuống rồi vội vàng nhận cuộc gọi.

Giống như chỉ cần thế là giải quyết được mọi chuyện giữa hai cha con.

Thư Kiều từng nghi ngờ, dù mẹ cô còn sống, cuộc hôn nhân của họ cũng khó bền lâu. Loại đàn ông tiện lợi như Thư Đường Viễn, có thể lần lượt đưa bạn gái cũ vào công ty, thật khó mong chờ ông nghiêm túc trên phương diện gia đình.

Bây giờ còn sớm, cô mua lon Coca lạnh, vừa uống vừa đi dọc con đường núi chưa hết đoạn.

Ven đường cây cối thưa thớt, mặt trời gay gắt, nóng bức khó chịu.

Cô rẽ sang lối nhỏ, chui vào rừng, chọn con đường cũ xuống núi Lê Đài. Thời thơ ấu, cô từng đi đây nhiều lần. Khi ấy tình cảm của Thư Đường Viễn ấm áp hơn bây giờ, hơn nữa ông còn trẻ nên đi bộ lên xuống. Con đường cũ hẹp, đất tương đối bằng phẳng, hai xe khó lòng vượt qua. Kể từ khi đèo quốc lộ xây xong, nơi đây hiếm khi có xe qua lại.

Thư Kiều biết điều này nhưng vẫn đi sát lề đường, không lo lắng sẽ lạc. Cô có trí nhớ phương hướng tốt, dù chỉ đi qua một lần cũng không bao giờ lạc.

Lon Coca đã uống hết. Bên đường có thùng rác.

Cô dừng chân, uống ngụm cuối, định ném vỏ lon vào thùng đối diện.

Gió thổi cùng tiếng động cơ xa xăm vọng đến, cô tưởng xe chạy trên đèo, không để ý.

Vỏ lon bay cong trên không.

Chỉ trong nháy mắt, gió bỗng gào thét.

Tiếp theo là tiếng nổ vang trời, mạnh hơn bất cứ lần nào Thư Kiều từng nghe.

Tóc đuôi ngựa bay theo gió, váy caro bung lên, bụi đất khô và mùi xăng ùa vào mặt, không khí vốn nóng bức như bốc cháy.

Sau đó là tiếng phanh xe gấp.

Vỏ lon bị đụng văng lên, rơi trúng thùng rác như một buổi lễ tiễn biệt.

Toàn thân Thư Kiều như đóng băng, tay vẫn giơ giữa không trung, mắt ngạc nhiên nhìn về phía trước.

Mặt đường bị quệt dài vài mét, đủ thấy chiếc xe vừa chạy qua cô nhanh đến mức nào, phanh gấp ra sao.

Giờ đây, chiếc xe dừng lại trong tầm mắt cô.

Đó là chiếc xe có lẽ màu lam.

"Có lẽ" bởi thân xe phủ đầy thứ Thư Kiều không thể hiểu nổi – chữ cái tiếng Anh xiêu vẹo, con số lộn xộn, màu sắc kích cỡ hỗn tạp, trông như bàn học tiểu học.

Đuôi xe bốc khói nhẹ, có lẽ do phanh gấp. Cô không biết tình hình trên xe, cũng không định mạo muội lên hỏi.

Cô đang do dự thì tiếng động cơ gầm rú lại nghe rõ hơn, kèm theo tiếng hò hét ồn ào.

"Đuổi theo đuổi theo – Sao Chu gia lại dừng xe? Chưa tới đích mà?"

"Chắc Chu gia tốt bụng, chờ chúng ta đây."

"Chờ mấy cái khỉ! Ta đoán trên đường đến đây Chu gia đã đạp đến tận chân ga, lỏng lẻo một centimet là thua!"

"Vậy sao lại..."

Bỗng im bặt.

"Đậu xanh, hôm nay ai phụ trách dọn dẹp khu vực? Sao lại có người ngoài, lại là cô bé?"

Thư Kiều chắc mẩm mình nghe được toàn bộ, nhưng khi ráp nối lại, chẳng hiểu gì.

Bốn chiếc xe máy dừng gần cô, mùi xăng nồng hơn, khác chút ít chiếc xe vừa chạy qua, cô không kịp suy nghĩ.

Con đường vốn hẹp, nay càng chật chội vì những người này.

Quan trọng nhất là họ trông không giống người tốt.

Thư Kiều lặng lẽ lùi ra sau nửa bước, im lặng mở điện thoại, sẵn sàng gọi cứu nếu cần.

Người tóc xanh gần nhất tháo mũ bảo hiểm, lộ gương mặt đẹp trai cùng mái tóc xanh ngông cuồng, hỏi: "Cô từ đâu đến thế?"

Thư Kiều không thèm để ý, mắt nhìn lung tung, rõ ràng đang tìm đường thoát.

Nhưng thật đáng tiếc, trừ phi cô liều nhảy xuống sườn núi dốc 70-80 độ, chỉ có một con đường trước mặt.

Khi tháo mũ, anh mới nhìn rõ mặt cô. Thấy cô không trả lời, lông mày anh giương cao.

"Ui cha, tôi biết rồi." Anh huých vai người sau: "Chẳng phải tìm ra nguyên nhân Chu gia dừng xe rồi sao?"

Mọi người quay sang nhìn Thư Kiều, ánh mắt dồn vào cô.

"Một cô bé xinh đẹp như thế, đạp phanh cũng đáng!" Anh huýt sáo.

Thật sự rất xinh đẹp.

Cô đứng đó da trắng nõn, tóc cao buộc cao, trán rộng, đôi mắt phượng tự nhiên cuốn hút, ngay cả cô cũng không biết. Giờ đây vì ngạc nhiên và đề phòng, ánh mắt cô linh động, mũi cao môi đỏ, ngũ quan xinh đẹp nhưng sắc bén, cổ như thiên nga, góc váy dài caro lắc lư trong gió, chân thon thẳng, đôi giày trắng dính bụi.

Anh tóc xanh xuống xe, phủi bụi, cười hiền: "Em gái, cô ở đây một mình à?"

Thư Kiều: "..."

Cô càng chắc chắn đây không phải người tốt.

Đầu cô hiện lên đủ loại tin tức xã hội, cô đã sẵn sàng bỏ chạy.

Chưa kịp nhấc chân, một giọng lười biếng vang lên.

"Ăn nói thế hả? Từ điển có bao nhiêu chữ, sao cậu chỉ nhớ mỗi câu ấy?"

Thư Kiều ngước mắt.

Chiếc xe phía sau đã mở cửa từ lúc nào, người ngồi ghế lái dựa nghiêng, ôm ngực, mái tóc đen ướt mồ hôi, không thèm để ý, vuốt tóc ra sau, lộ gương mặt siêu cấp, vai rộng eo thon, chân dài mang giày Martin, tư thế lười biếng nhưng kiêu ngạo.

Giọng anh không nghiêm túc, khiến anh tóc xanh lập tức nghiêm mặt: "Chu gia, em biết lỗi rồi."

"Ui cha đậu xanh rau má, mẹ nó làm tôi sợ chết đi!" Người bên ghế phụ bước xuống, chỉnh kính, sợ hãi: "Mấy cậu biết tốc độ xe của Chu gia rồi! Ai có thể đoán được đột nhiên có thứ bay thẳng vào cửa sổ – choang một cái!"

Thương Thời Chu tiến đến, đứng trước Thư Kiều, nhìn thoáng qua thùng rác: "Ném chuẩn ghê. Lon Coca hả?"

Lúc này cô mới nhận ra anh cao thật – 1m68 của cô chẳng thấm vào đâu, phải ngửa đầu mới nhìn được.

Mấy câu nói ấy đủ khiến cô tỉnh ngộ.

Hóa ra cô là nguyên nhân tụ tập ở đây.

Thật trùng hợp, chiếc lon cô ném trúng cửa sổ xe họ.

Với tốc độ đó, khó tránh khỏi nỗi sợ hãi.

Thư Kiều cuộn ngón tay, chột dạ nhưng không ngẩng đầu, giả vờ không hiểu.

"Tôi không biết anh nói gì."

Thương Thời Chu nhướng mày, bực bội nhưng giọng cô dịu dàng làm nguôi đi phần nào: "Không thừa nhận? Được, camera hành trình trên xe ghi lại hết rồi."

Thư Kiều không thay đổi sắc mặt: "Vậy camera có ghi cảnh anh chạy quá tốc độ không?"

Cô ngẩng đầu, đối diện ánh mắt xanh xám của anh, bất giác lóe lên chút ngạc nhiên.

Bốn mắt nhìn nhau.

Thương Thời Chu nhìn cô, lần đầu không phản bác anh tóc xanh, thầm nghĩ:

Đúng là rất xinh đẹp.

Đúng là loại cực kỳ xinh đẹp ấy.