Chương 34: Tái Ngộ Và Vết Thương Xưa

Trên bờ biển mênh mông, chim bay tứ tán, người người chia tay nhau.

— Tháng 1 năm 2019, trích lời bài hát “Cô ấy bay đi rồi” của Ngô Thường

*

Trong sân, hoa rơi rụng thành một lớp dày. Năm nay, dù Ngô Thường chăm sóc cẩn thận hơn trước, những khóm hoa vẫn lần lượt héo úa, rời bỏ cô. Cô đeo găng tay, khoác áo bông, buộc tạp dề trước ngực, miệt mài tỉa tót cây cối dưới tiết trời lạnh lẽo, âm u của Hải Châu tháng Giêng. Nếu không thể cứu được, cô định dọn hết vào nhà cho xong.

Giữa sân có một chỗ đất lõm xuống, thấp hơn mặt bằng chung. Cô ngẫm mãi mới nhớ: nơi đó từng đặt một bức tượng phương Tây, sau bị đào bỏ. Nhiều năm trôi qua, đất lấp dần sụt xuống, tạo thành hõm nhỏ khó nhận ra.

Lâm Tại Đường hôm đó giao toàn bộ công việc cho phó tổng giám đốc Quách Lệnh Tiên, tắt điện thoại, ở nhà cả ngày. Anh không uống trà, không đọc sách, chỉ đứng sát cửa sổ lớn, dõi theo bóng dáng cô loay hoay ngoài vườn.

Điện thoại Ngô Thường trong túi áo thỉnh thoảng rung lên. Cô tháo găng, liếc nhanh — là cậu nhân viên quán cà phê của chị Hứa, hỏi có muốn ra ngoài uống gì không. Cô không nhớ rõ tên cậu, chỉ biết cậu sạch sẽ, dễ nhìn, dễ chịu… miễn là đừng mở miệng. Mỗi lần cậu nói, vẻ đẹp ấy dường như bị sương mù phủ kín, trở nên mờ ảo.

Cô nhắn: “Để hôm khác ghé quán uống cà phê với cậu.”

Tống Cảnh cũng gửi tin, rủ đi du lịch đón năm mới.

“Gặp rồi bàn tiếp.” Ngô Thường hồi âm: “Lâm Tại Đường dạo này kỳ lạ quá, cứ nhìn mình chằm chằm, như ăn phải thuốc gì ấy.”

“Muốn tớ tới quậy một trận không?”

“Không cần. Đừng tới.”

Cô nhét điện thoại vào túi, quay lại nhìn Lâm Tại Đường. Anh đứng im như bóng ma, mặt lạnh tanh, có chút đáng sợ.

Nhưng Ngô Thường chẳng sợ anh. Cô vẫy tay gọi anh ra ngoài.

Lâm Tại Đường bước xuống vườn, hỏi: “Gì vậy?”

“Làm việc chứ gì!” Cô đưa cho anh cái xẻng nhỏ: “Lấp đất đi!”

Anh ném xẻng sang một bên, chẳng chịu làm, lại hỏi: “Em thân với Phương Tri không? Anh nhớ tụi mình từng ăn với anh ta vài lần, phải không?”

Phương Tri là một trong những nhà đầu tư của anh, từng kịch liệt phản đối việc anh theo đuổi thương hiệu thiết kế độc lập, gần như cãi nhau đến mức mất mặt.

“Thích em hả?” Ngô Thường cười khẽ: “Cái anh chàng lén nói với em là thích em đó hả?”

Cô vô tư chạm vào vết thương của Lâm Tại Đường, thấy anh nhíu mày liền nói nhanh: “Không thân đâu! Từ lần đó đến giờ chưa gặp lại. Anh biết mà, em ghét mấy ông đàn ông lả lơi!”

Mâu thuẫn giữa Lâm Tại Đường và Phương Tri bắt nguồn từ đó. Anh vốn ghét chuyện nam nữ lăng nhăng. Dù Phương Tri chỉ đùa, nói không phải kiểu yêu đương, Lâm Tại Đường vẫn cảm thấy ghê tởm. Hai người cãi nhau, anh đòi thay người, chuyện kéo dài, cuối cùng Phương Tri phải xin lỗi.

“Anh nghi ngờ em tiết lộ chuyện anh định làm thương hiệu à? Nếu nghi thì cứ nói thẳng.” Ngô Thường thở dài: “Nói lấp lửng khó chịu lắm.”

“Không phải em sao?” anh hỏi.

“Vậy em hỏi lại anh: Anh chưa từng nói với ai khác à? Chỉ riêng em biết thôi hả?” Cô chống nạnh, sẵn sàng một trận chiến.

Thật ra, họ chưa từng cãi nhau thực sự. Khi bất đồng, Lâm Tại Đường im lặng, Ngô Thường cũng im lặng. Chỉ khi có việc buộc phải giải quyết chung, mọi chuyện mới êm.

Cô biết cãi nhau vô ích. Chống nạnh một hồi, cô buông tay: “Anh không làm thì đi đi, phiền chết được.”

Lâm Tại Đường không đi. Cô khiêng hoa, anh chắn đường; cô tưới cây, anh giật bình; cô bắt sâu, anh che lá. Ngô Thường tức quá, quăng xẻng xuống chân anh, đất văng đầy giày.

“Em không muốn sống với anh nữa.” Cô nói: “Cuộc sống này chẳng có hy vọng, chẳng có ý nghĩa. Ngày nào cũng cầm cự. Vài năm nữa chắc em chết mất.”

Đây là lần đầu cô nói vậy. Trước giờ, dù có mệt mỏi, cô cũng giữ kín. Cô làm việc này vì tiền, chỉ là công việc. Nhưng giờ cô chán, nên buột miệng.

Cô chẳng nghĩ anh sẽ phản ứng thế nào. Anh sẽ như mọi khi — lạnh lùng, khách sáo. Nghe xong, có lẽ sẽ lôi ra bản hợp đồng, kiểm tra nghĩa vụ, rồi thương lượng. Đó là Lâm Tại Đường.

“Em không muốn sống với anh nữa hả?” Anh cười, bị chọc tức đến bật cười: “Vậy em muốn sống với ai? Với thằng nhóc quán cà phê sao? Nó có tiền không? Em keo kiệt thế, không chịu chi cho nó, nó thèm chơi với em à?”

“Anh xem điện thoại em?” cô hỏi.

“Điện thoại em cứ đing đing trước mặt anh, cần gì xem?” Anh bất ngờ bóp mặt cô: “Sau này bớt nói mấy lời chọc tức! Có gì thì nói thẳng, đừng làm mình làm mẩy.”

“Em đang nói nghiêm túc.” Ngô Thường lạnh lùng: “Thật đấy, anh suy nghĩ kỹ đi. Chúng ta đường ai nấy đi.”

“Vậy ra em đòi căn biệt thự để chuẩn bị đường lui? Ly hôn xong thì dọn vào?” Lâm Tại Đường cười khẩy: “Ngày nào cũng tính toán với anh, sớm đã dự liệu tới bước này rồi à? Vấn đề là em chưa lấy được biệt thự đâu, giờ đã sốt ruột thế rồi sao?”

“Em có thể không lấy biệt thự, nhưng anh đừng hòng động vào tiền của em.” Ngô Thường bình thản: “Em biết hai triệu của em chẳng là gì với anh. Bao người sẵn sàng cho anh vay. Nhưng anh hiểu tính em rồi, tiền không kiếm được thì em không cố. Em có thể kiếm nguồn khác.”

Nói xong, cô thấy nhẹ lòng. Bao năm nay, cô luôn nói thật với Lâm Tại Đường. Bản chất thực dụng, chẳng mong tình cảm, nên cô tiếp tục: “Nói thẳng, nếu anh không còn tiền, em không lợi gì từ anh nữa, thì em dây dưa làm gì?”

Cô gây áp lực. Nếu muốn tiếp tục, anh phải ném mồi. Như mọi lần. Họ không phải kẻ ngốc. Mỗi lần như vậy, Ngô Thường luôn có giá trị không thể thay thế.

Thế nên họ cứ dây dưa, quấn quýt, đến khi rễ cắm sâu, chẳng thứ gì chen vào được.

Lâm Tại Đường nhìn cô chằm chằm, như chưa đủ, bước thêm một bước. Ngô Thường ngẩng mặt, đối diện thẳng. Đôi mắt anh sâu thẳm — lăn lộn thương trường bao năm đã biến anh thành người khác. Cô cũng vậy.

Ngày trước, nhìn nhau là cười. Giờ đây, trong mắt cô là ngọn lửa chiến đấu, còn mắt anh thì lặng như nước.

Ngô Thường đẩy anh. Anh lùi một bước, đồng thời kéo cô vào lòng. Cô đá, cắn, tát thẳng mặt anh, anh chỉ im lặng chịu đựng. Nhưng cô không khóc nổi — nước mắt đã cạn từ đám tang. Cô không hận ai, chỉ hận Lâm Tại Đường, và chính mình.

Cô quay lại, điên cuồng đập phá chậu hoa mình trồng. Giờ cô chẳng muốn chăm sóc nữa. Chậu hoa vỡ tan. Đập xong hai cái, cô mệt nhoài, bước vào phòng khách.

Thấy bộ trà bên bàn, cô định ném. Rồi nghĩ lại — quá đắt. Cô ném lên sofa, gục xuống, kiệt sức.

Lâm Tại Đường ngồi xuống bên, nghe tiếng thở hổn hển, thấy cô đang kìm nén cảm xúc.

“Hai triệu, em đầu tư cho anh. Không cần hai triệu rưỡi, không cần nhiều hơn. Biệt thự sẽ sang tên cho em.”

Cô thắng rồi.

Nỗi buồn lắng xuống, niềm vui ló dạng. Cô đứng dậy, ngồi lên đùi anh. Anh ngả người, cô tiến sát, ôm mặt anh.

“Được toại nguyện rồi hả?” Lâm Tại Đường nhạt nhẽo: “Sao em không nghĩ anh sẽ đổi ý? Dù sao cũng chẳng có hợp đồng rõ ràng.” Anh cũng buồn. Vợ chồng giờ chỉ còn là làm ăn. Nhưng chuyện đã qua thì đã qua, ai đúng ai sai, chẳng thể truy cứu.

“Anh sẽ không đổi ý.” Ngô Thường kề môi anh: “Em hiểu anh. Anh không phải người nhỏ nhen.”

“Vậy anh là người thế nào?”

“Anh là doanh nhân chính trực.” Cô hôn anh, chậm rãi, quyến luyến. Đầu lưỡi chạm khóe môi, nghịch ngợm chọc, chờ anh đáp lại.

Cô cởi từng nút áo ngủ anh, đi xuống.

Cô không ngừng nhìn anh, bỗng nhớ có một thời, cô rất thích đôi mắt anh. Khi thân mật, anh không giấu, mọi cảm xúc đều hiện rõ.

Ngô Thường biết mình sắp ra đi, chỉ còn là vấn đề thời gian. Nên cơ thể cô lúc nào cũng muốn vơ vét. Không cần anh hợp tác, cô cũng có thể tự thỏa mãn.

Thấy anh ngửa cổ, cô biết anh thích. Tay anh buông thõng, cứng đầu không ôm, cô chẳng bận tâm. Cô siết chặt cổ anh, mặt áp sát mặt, mồ hôi hòa lẫn, chảy xuống sofa, để lại vệt ướt khó phai.

“Lâm Tại Đường… Lâm Tại Đường… Lâm Tại Đường…” Cô gọi tên anh như gọi hồn. Cuối cùng anh siết chặt cô, khoảng cách không còn.

“Làm thêm lần nữa nhé?” Khi kết thúc, Ngô Thường thì thầm.

“Em đang rút trước hạn à?” Lâm Tại Đường đáp: “Kiểu như sợ sau này không được ăn, nên giờ ăn thật nhiều, ăn chán thì thôi. Phải không?”

Anh hiểu cô rất rõ. Nếu không có ý định gì, cô đã chẳng nói. Sau khi chỉnh lại trang phục, Ngô Thường đòi đi làm thủ tục sang nhượng biệt thự thì bất ngờ bị Nguyễn Xuân Quế chặn ở cửa.

Bà đưa cho Lâm Tại Đường một tập bản vẽ: “Đây là mẫu đèn cho thương hiệu thiết kế độc lập của con đúng không?”

Lâm Tại Đường lật xem. Gần như giống hệt, chỉ vài chỉnh sửa nhỏ. Nhưng anh chẳng ngạc nhiên, hỏi: “Mẹ lấy ở đâu?”

“Sáng nay mẹ đi uống trà, nghe nói có người mang cái này đi tìm đầu tư.” Nguyễn Xuân Quế hỏi: “Bản thiết kế này đã cho ai xem?” Bà liếc sang Ngô Thường.

Ngô Thường cười: “Con chưa thấy bao giờ. Lâm Tại Đường chẳng mang về nhà, văn phòng con cũng không được vào. Hay là anh ấy để ở nhà khác?” Cô quay mặt đi, chẳng muốn nhìn bà thêm.

Nguyễn Xuân Quế không đáp, chỉ nhìn Lâm Tại Đường, chờ anh lên tiếng.

“Đã là thứ mang đi tìm đầu tư, sao lại đến tay mẹ?” Lâm Tại Đường nói: “Nhà đầu tư kiểu này thì ra sao?”

“Mẹ đang hỏi nó lọt ra ngoài kiểu gì!”

Anh nhún vai: “Con biết sao được?”

Ngô Thường hiểu ra — Lâm Tại Đường đang “thử độc”. Anh không hài lòng với nhà đầu tư hiện tại, đang tìm đối tác mới. Người chính trực sẽ không tiết lộ bản thảo. Đây chỉ là bản phế.

Cô cầm bản vẽ xem. Làm ở công ty Đèn Trang Trí Tinh Quang vài năm, cô đủ hiểu sản phẩm đèn, có gu thẩm mỹ. Thứ này đúng là lừa người — đến màu quang phổ cũng lười vẽ đầy đủ.

Lâm Tại Đường thấy biểu cảm cô, biết cô đã hiểu, nên không nói thêm. Ngô Thường viện cớ có việc, rời đi.

Cô đến quán mì — hôm nay cô phải gặp một người “đặc biệt”.

Cô lái xe đến bãi đỗ đối diện phố cổ — nơi cô từng đỗ xe bao năm. Hải Châu phát triển nhanh, du lịch thịnh, chính quyền xây bãi đỗ lớn phục vụ khách du lịch. Từ đó, qua một con đường, rẽ vào phố cổ.

Phố cổ ngày nay đã được sửa sang — gọi là cổ nhưng chẳng còn cổ. Chỉ con đường vẫn cũ, tường rêu, hai bên là cửa hàng đặc sản, văn hóa sáng tạo, đồ thủ công. Xưa kia, người dân ở đây cho thuê nhà hoặc buôn bán nhỏ. Lũ trẻ ăn mì sáng trước khi đi học giờ đã lớn.

Giờ đây, khách đến quán mì chủ yếu là du khách và người làm ăn quanh đó.

Hôm nay quán đông. Mười mấy bàn bên trong chật kín, bên ngoài hàng trăm ghế đầy người. Nhà bếp vẫn ở vị trí cũ, sạch sẽ. Quầy thu ngân xưa giờ là tủ trưng bày nguyên liệu tươi.

Cô vào, thay đồ trắng, buộc tóc cao, đội mũ, rồi vào bếp.

Hôm nay cô tiếp một bàn khách đặc biệt: Bộc Quân Dương từ Bắc Kinh đến Hải Châu du lịch, cùng con gái Bộc Hoan Lạc và vợ Viên Bác Dao.

Họ đã mười năm không gặp. Ngô Thường vẫn nhớ dáng vẻ anh, nhớ ngày chia tay — Hải Châu mưa lớn, nước tràn biển, như muốn nhấn chìm thế giới.

Họ hẹn 4 giờ chiều — lúc quán ít người, không phải xếp hàng. Trước đó, cô hỏi Bộc Quân Dương muốn ăn gì. Anh bảo muốn nếm hương vị Hải Châu chính gốc. Con gái thích mì, nếu được thì làm cho bé một tô mì chay.

Ngô Thường chuẩn bị xong lúc 15:37, chỉ còn một tô mì chay. Cô bước ra, nhìn đầu phố, thấy một người đàn ông bế bé gái đi tới. Bộc Quân Dương vẫn đúng giờ như xưa.

Cô không nhìn kỹ, quay lại nấu mì. Khi Bộc Quân Dương dẫn con đến cửa, tô mì vừa dọn lên. Ngô Thường tháo tạp dề, bỏ mũ, bước ra chào, mỉm cười với Bộc Hoan Lạc: “Chào con, Bộc Hoan Lạc.”

“Dạ, con chào cô Thường Thường.” Bé nói, giọng mũi, mũi đỏ ửng vì mới khỏi cảm. Lúc này Ngô Thường mới nhìn Bộc Quân Dương.

Anh gần như không thay đổi — giản dị, tri thức. Đúng vậy, Bộc Quân Dương là nhà văn nổi tiếng. Tác phẩm ký sự của anh được xuất bản, trong đó có cả Hải Châu.

Xưa nay người viết thơ là cô, còn người thành nhà văn lại là anh. Số phận thật nghịch ngợm.

Bộc Quân Dương nhìn Ngô Thường. Cô cuối cùng cũng sống cuộc đời mình muốn — anh vui thay cô.

“Mẹ Hoan Lạc đâu?” Ngô Thường hỏi: “Không phải bảo cả nhà cùng đến sao?”

“Cô ấy bận việc đột xuất.” Bộc Quân Dương nói.

Anh không nói với cô — đây là chuyến du lịch cuối cùng của họ. Viên Bác Dao chọn Hải Châu, bảo dù quen biết, cô chưa từng đến quê anh, chỉ biết qua ngòi bút anh. Nhưng sáng nay, cô không đến. Cô bảo không muốn đến quê Bộc Quân Dương nữa, chẳng còn ý nghĩa. Cô thu dọn đồ, đi Quảng Tây cùng bạn.

Bộc Hoan Lạc ít nói, ngồi xuống là ăn. Cô bé được dạy dỗ tốt — ăn gọn gàng, khẩu phần lớn, ăn mì xong gắp thịt nướng, rau xanh, thêm miếng cá vàng.

Ngô Thường bị chọc cười.

“Đáng yêu quá.” Cô không nhịn được.

Bộc Quân Dương nhìn con, nói: “Ừ, đáng yêu thật. Sau này em có con, chắc con em còn ăn khỏe hơn. Em biết nấu ăn, con sẽ mũm mĩm, khỏe mạnh.”

Ngô Thường không nói với anh rằng cô không muốn có con. Cũng chẳng tiết lộ tình trạng hôn nhân thật sự.

Họ trò chuyện bâng quơ, nói về công việc của Bộc Quân Dương — một người tài giỏi, chịu khổ nhiều năm, cuối cùng có chỗ đứng ở Bắc Kinh. Mỗi năm anh viết một tiểu sử, còn lại là sáng tác, đồng thời điều hành công ty sách cùng bạn. Sách bán tốt.

“Đây là cuộc sống anh muốn sao?” Ngô Thường hỏi.

“Ừ, đủ ăn đủ mặc. Là cuộc sống anh muốn.”

Bộc Quân Dương chưa bao giờ có lý tưởng lớn. Bao năm bị đẩy lên kệ, may mắn chẳng đến, chỉ cắn răng cố gắng. Trước kiếm đủ sống, sau kiếm dư dả. May mà cầm cự được.

“Còn em?” anh hỏi: “Giờ thế nào? Là cuộc sống em muốn chưa?”

Ngô Thường suy nghĩ rồi mỉm cười — nét nghịch ngợm xưa quay lại: “Em hả… đây không phải cuộc sống em muốn. Anh biết mà, từ nhỏ em đã muốn thật giàu, thật tự do, đi thật xa. Giờ tiền chưa đủ, tự do chưa có.” Cô đưa tay: “Dã tâm của em, lớn thế này, biển cả cũng không chứa nổi.”

Bộc Quân Dương cười. Bộc Hoan Lạc cũng cười, nuốt xong rồi nói: “Mẹ con bảo ba chẳng có trái tim!”

Bé còn nhỏ, chưa phân biệt tham vọng và trái tim. Nghe Ngô Thường nói “tim lớn”, bé nhớ mẹ nói ba “không có trái tim”, thấy buồn cười, kể cả ở mẫu giáo.

Ngô Thường liếc Bộc Quân Dương, rồi cúi đầu ăn.

Chiều tà Hải Châu nắng đẹp. Họ ngồi cạnh cửa sổ, ánh nắng dịu dàng, ấm áp trên bàn.

Khách thưa dần, phố yên lại. Bộc Hoan Lạc ăn xong, chỉ ra ngoài: “Chú kia cũng đeo kính kìa!”

Ngô Thường ngẩng lên — Lâm Tại Đường đứng ngoài. Anh đút tay túi quần, không định vào, chỉ nhìn với vẻ thích thú. Anh nhớ Bộc Quân Dương — vẫn vậy, dường như thời gian không làm hao mòn. Con gái anh cũng dễ thương. Ba người họ ngồi cùng nhau — như một gia đình.

Sau khi đối phó với Nguyễn Xuân Quế, anh thấy mệt, đoán Ngô Thường đến quán mì nên ghé ăn. Không ngờ chứng kiến cảnh này. Anh thấy mình thật thảm hại — hôm nay cô suốt ngày bất ổn, vì sắp gặp Bộc Quân Dương, anh ta khiến cô dao động, rồi cô trút hết lên anh. Dù đúng hay không, ít nhất anh nghĩ vậy.

Bộc Quân Dương cũng quay đầu, thấy Lâm Tại Đường. Anh nhớ mùa hè 2006, họ từng gặp thoáng qua. Sau này thấy anh trên báo — một doanh nhân trẻ đầy triển vọng.

Anh cười, đứng dậy vẫy tay, bước ra chào. Lâm Tại Đường bắt tay: “Lâu rồi không gặp.”

“Hơn mười năm rồi.” Bộc Quân Dương nói: “Hồi đó đã thấy anh kín kẽ, quả nhiên không ngoài dự đoán.”

“Đi nghỉ à? Về Hải Châu thăm họ hàng hả?” Hỏi xong, thấy ánh mắt Bộc Quân Dương tối đi, anh mới nhớ — anh ta chẳng còn người thân ở đây. Anh vội đổi: “Đây là con gái anh sao?”

“Ừ.” Bộc Quân Dương nói: “Con gái tôi, Bộc Hoan Lạc.”

Lâm Tại Đường nhìn bé, rồi nhìn Ngô Thường. Nhớ cô từng nói cả đời không muốn có con, lòng nhói đau. Nhưng anh vẫn chào bé, ngồi xổm: “Chào con, Bộc Hoan Lạc.”

“Dạ, con chào chú.”

Anh xoa đầu bé, đứng dậy nói với Ngô Thường: “Hai người ôn chuyện đi, anh về trước.”

“Anh ăn cùng cũng được mà.” Ngô Thường nói: “Gấp gì vậy?”

“Thôi.”

Cảm xúc Lâm Tại Đường đã tới giới hạn. Cả ngày, Ngô Thường khiến anh rối bời. Ban ngày là chuyện nhỏ, đến tối — một cú trời giáng.

Anh đi ăn với bạn thân Chu Ngọc Đình — một tên mọt sách, suốt ngày nghiên cứu lịch sử, kính dày hơn đồng xu. Mấy hôm nay anh ta đắm chìm trong Ngũ Đại, mày mò quan hệ nhân vật. Lâm Tại Đường nói gì anh ta cũng không nghe, chỉ nghe thấy “Bộc Quân Dương”. Chu Ngọc Đình phấn khích: “Bộc Quân Dương? Nhà văn ký sự? Cậu nhờ Ngô Thường giới thiệu tôi được không?”

Lâm Tại Đường tức nghẹn, cục tức kẹt trong ngực, chẳng lên cũng chẳng xuống. Anh đứng dậy thanh toán, rời đi.

Về đến nhà, Ngô Thường đã ở đó — dọn dẹp xong, nằm trên giường, bảo muốn ngủ để tu dưỡng nhan sắc.

Lâm Tại Đường ngồi bên giường nhìn cô hồi lâu, rồi bỗng nói: “Vậy em không muốn có con là để làm mẹ kế cho người ta à?”