Chương 26: Sẽ đau lắm

Điều tương tự là gì? Chẳng lẽ…

Người đàn ông bỗng nhiên ho sù sụ, không sao dứt được, hơi thở dồn dập, gân xanh nổi đầy cổ. Vệt máu cuối cùng còn vương trên mặt ông bị cơn ho dữ dội xé nát, để lại khuôn mặt xám xanh, thoang thoảng mùi tử khí.

Ông ngồi phịch xuống ghế, nhấp một ngụm nước đường đỏ.

Uống được quá nửa ly, ông mới phát hiện tôi vẫn đứng im, bèn chỉ vào chiếc ghế đối diện: "Ngồi đi."

Tôi đành ngồi xuống.

"Tôi tên là Cao Vọng," người đàn ông tự giới thiệu. Lần đầu tiên tôi biết được danh tính của ông. Ông ngả người ra ghế, từ từ kể: "Mười hai năm trước, người yêu tôi qua đời vì bệnh tật. Tro cốt anh ấy được an táng tại ngôi làng nhỏ Thiền Khê này."

Theo lời Cao Vọng, ông có một người yêu đồng tính, hai người lớn lên bên nhau, tình cảm sâu nặng tự thuở tiểu học cho đến đại học, sau khi tốt nghiệp liền tự nhiên trở thành một cặp.

Cao Vọng tính trầm lặng, không ưa nơi đông người. Người yêu ông lại trái ngược hoàn toàn — sôi nổi, cởi mở, nhưng khi rời xa đám đông thì lại u ám, buồn bã.

— Cao Vọng miêu tả như vậy.

"Minh Qua rất chiều tôi. Sau khi ra trường, việc gì anh ấy cũng nghe theo tôi. Chúng tôi đã hứa sẽ bên nhau trọn đời. Cùng nhau công khai tình cảm, bị gia đình ruồng bỏ, từ đó không thể quay về nhà, phải nương tựa nhau sống qua ngày."

"Dù cuộc sống nghèo nàn, giản dị, nhưng rất hạnh phúc. Chúng tôi nuôi một con chó. Tôi từng nghĩ, mình và anh ấy sẽ sống như thế này đến cuối đời." Ông ngừng lại một lúc, mãi lâu sau mới tiếp lời: "Nhưng trời không chiều lòng người. Thời gian hạnh phúc chẳng kéo dài bao lâu. Tôi bất ngờ gặp tai nạn, mất đi một chân, trở thành người tàn tật."

"Có một giai đoạn tôi không chấp nhận được sự thật, suy sụp đến mức tự hủy hoại bản thân. Nhưng anh ấy không rời bỏ tôi, luôn chăm sóc tôi tận tình. Chỉ đến lúc đó, tôi mới tìm lại được chút niềm tin vào cuộc sống. Tôi không thể ra ngoài làm việc, suốt ngày chỉ biết ở nhà. Cũng chính lúc đó, rảnh rỗi quá, tôi học làm búp bê. Minh Qua khen tay nghề tôi điêu luyện. Để giúp anh ấy, tôi bán những món đồ này trên mạng, kiếm thêm thu nhập cho gia đình."

Người ta thường nói, các cặp đôi yêu nhau hay vợ chồng đều khó tránh khỏi 'cơn ngứa bảy năm'. Nhưng tình cảm của họ ngày càng bền chặt, chẳng ai muốn rời xa đối phương.

Minh Qua tự tay làm cho Cao Vọng một chiếc chân giả, ngày nào cũng dắt ông đi tập đi. Dần dà, ông có thể đi lại tự nhiên như người bình thường. Những lúc rảnh, hai người cùng dạo bộ, du lịch như bao cặp đôi khác.

Ai ngờ, 'cơn ngứa bảy năm' thì tránh được, nhưng bệnh tật lại không thể tránh.

Minh Qua được chẩn đoán ung thư xương. Khi bệnh phát tác, toàn thân đau đớn tột cùng. Một người vốn cường tráng, chỉ trong thời gian ngắn đã bị tra tấn đến kiệt quệ, gầy trơ xương, gần như không thể rời giường.

Rõ ràng đau đến mức sống không bằng chết, nhưng mỗi lần ở trước mặt Cao Vọng, anh vẫn luôn nở nụ cười.

"Anh ấy không muốn tôi lo lắng."

"Nhưng tôi sao lại không biết được? Tôi yêu anh ấy cả đời rồi. Chỉ cần anh ấy vẫy tay, tôi đã biết ngay anh ấy định làm gì giây tiếp theo."

Cao Vọng từng đứng ngoài cửa, thấy Minh Qua nằm trên giường cắn chặt gối để chịu đựng cơn đau — cắn đến mức ga trải giường thấm đẫm máu, cắn đến mức nước mắt giàn giụa nhưng không phát ra tiếng kêu nào.

Bởi vì Minh Qua biết người yêu mình đang đứng ngoài cửa.

Nếu anh kêu đau, người yêu anh sẽ đau hơn.

"Lúc ấy tôi cảm thấy trời đất thật bất công. Tôi và Minh Qua chỉ mong được ở bên nhau, sống một cuộc đời bình dị. Thế mà phải trải qua bao nhiêu trắc trở, cứ như thể tình yêu của chúng tôi… không được trời đất chấp nhận."

"Tiền tiết kiệm nhanh chóng cạn kiệt. Không tiền, làm sao giữ được mạng sống khi nó đang trôi vào vực thẳm?"

Minh Qua biết thời gian của mình không còn nhiều. Trong lúc còn tự đi được, anh và Cao Vọng bắt đầu một chuyến hành trình cuối cùng.

Họ đi cùng nhau, đi đến đâu thì dừng đến đó. Khi đến điểm cuối cùng, họ đã đặt chân đến Thiền Khê.

"Minh Qua yêu nơi này ngay từ cái nhìn đầu tiên. Anh ấy nói…" Cao Vọng nói đến đây, cổ họng nghẹn lại, giọng khàn đặc, không thể tiếp tục.

"A Vọng của anh thích sự yên tĩnh. Nơi này non xanh nước biếc, anh sẽ ở đây cùng em. Sau này sẽ chẳng ai làm phiền chúng ta nữa."

Lúc ấy, Minh Qua đã không thể đi được. Dường như thần chết đã cướp đi linh hồn anh chỉ sau một đêm, khiến anh hôn mê suốt ngày đêm. Một hôm, anh tỉnh lại, nói muốn ra ngoài tắm nắng.

Cao Vọng cõng anh ra sân, đặt lên chiếc ghế mây, đắp thêm một tấm chăn mỏng. Ông ngồi tựa vào đầu gối anh, cùng nhau tắm nắng.

Gò má Minh Qua hóp lại, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương. Những ngón tay gầy guộc như cành cây khô đặt lên đầu Cao Vọng, nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc bạc lốm đốm.

Trong những năm Minh Qua ốm đau, mái tóc đen nhánh của Cao Vọng đã sớm bạc vì lo lắng, hao tổn tâm lực.

Sau một giấc ngủ dài, điều cuối cùng Minh Qua để lại cho ông là một khoảnh khắc tỉnh táo.

Đôi mắt anh sáng lấp lánh, nét mặt dịu dàng như xưa: "A Vọng…" giọng nói khàn khàn bỗng trở nên linh hoạt, như những ngày khỏe mạnh. Anh ngước lên nhìn những đám mây trắng trên bầu trời, nói: "Thời tiết hôm nay thật đẹp… Anh còn nhớ không? Năm đó anh tỏ tình với em, cũng là một ngày nắng đẹp như thế này."

Cao Vọng nhìn anh, hiểu ra điều gì đó, mắt đỏ hoe cúi đầu, nước mắt lặng lẽ rơi.

"Hy vọng ngày mai thời tiết cũng đẹp như vậy."

Cao Vọng hít sâu vài hơi, cố nhoẻn miệng cười: "Ngày mai, em sẽ lại dắt anh ra ngoài tắm nắng."

Minh Qua cũng mỉm cười, nhìn Cao Vọng rất lâu, ánh mắt mơ màng, như muốn ghi sâu hình bóng ông vào tim.

Anh thì thầm: "A Vọng… ở bên anh, em thiệt thòi quá."

Cổ họng Cao Vọng nghẹn cứng, không thốt nên lời, chỉ biết lắc đầu.

Minh Qua khẽ cong môi. Sau một hồi lâu, anh trầm giọng nói: "Anh yêu em."

Cao Vọng không kìm được, nắm chặt tay anh, tựa trán lên mu bàn tay anh mà khóc không thành tiếng. Khi ông khóc đủ, ngẩng đầu định đáp lại, Minh Qua đã khép mắt. Trên môi anh vẫn nở nụ cười hiền hòa — mãi mãi không tỉnh lại nữa.

"Người yêu tôi ra đi vào một ngày xuân nắng nhẹ, từ đó, tôi chẳng còn thấy mặt trời nữa."

Sau khi Minh Qua mất, Cao Vọng chôn tro cốt anh trong rừng trúc, để anh ngày ngày được tắm nắng, mỗi lần ra ngoài đều như được nhìn thấy anh. Ông để lại một chỗ bên cạnh, vốn định chôn xong sẽ theo anh đi luôn. Nhưng dù ông có tìm cách tự tử thế nào, lần nào cũng bị người khác phát hiện khi mạng sống ngàn cân treo sợi tóc, được cứu kịp thời.

Thế là ông nghĩ, có lẽ Minh Qua không muốn ông đi tìm anh sớm như vậy.

Cao Vọng cứ sống tiếp.

Nhưng càng sống, ông càng nhớ người yêu. Ông tuyệt vọng với tuổi đời dài vô tận, đau đớn vì những ngày tháng không có Minh Qua.

Không thể nói câu "Em cũng yêu anh" khi anh sắp ra đi, đã trở thành gai nhọn hối tiếc nhất trong tim ông.

Ông bắt đầu tạo ra một con búp bê giống hệt Minh Qua. Dựa trên ký ức, ông khắc từng nét mặt, tỉ mỉ từng chi tiết, không cho phép sai sót. Ông thất bại liên tiếp, rồi lại làm lại. Cuối cùng, sau hai năm trời, ông tạo ra được một con búp bê giống Minh Qua như đúc.

Ông lắp mắt cho búp bê, dạy nó mọi thứ, kể cho nó nghe từng kỷ niệm giữa ông và Minh Qua, dồn hết tình yêu dành cho Minh Qua vào nó.

Cho đến ngày con búp bê phản chủ.

Được tưới tắm bởi tình yêu vô bờ của Cao Vọng, nó quên mất mình chỉ là một con búp bê. Nó tin rằng mình chính là Minh Qua — người yêu đã khuất của Cao Vọng.

Nó bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát.

"Tôi đã thử mọi cách, nhưng không thể ngăn nó. Nó càng ngày càng giống con người. Mọi dấu vết của một con búp bê trên người nó dần biến mất. Tôi nghe thấy tiếng tim nó đập, tiếng nó thở…"

"Rõ ràng gương mặt giống hệt Minh Qua, nhưng tôi không thể yêu nổi nó. Không giống. Con người và búp bê — luôn là hai thực thể khác biệt."

Ly nước đường đỏ đã cạn, nhưng sắc mặt Cao Vọng vẫn không khá hơn chút nào. Ông lại rót thêm ly thứ hai.

Tôi hỏi: "Sức khỏe ông không ổn à?" Một câu hỏi thừa, ai nhìn cũng thấy ông đang rất yếu.

Cao Vọng không để ý: "Không sao. Uống chút nước đường đỏ là ổn."

Tôi thấy phương thuốc dân gian này chẳng có tác dụng gì.

"Chính Minh Qua dạy tôi như vậy. Mỗi lần tôi ốm, anh ấy đều rót cho tôi một ly đường đỏ để uống."

Tôi: "…"

Tôi quyết định không nhắc lại chuyện cũ, bèn hỏi: "Sau đó thì sao?"

Ông cầm ly nước nóng, nhìn tôi qua làn hơi bốc lên: "Tôi đã phá hủy nó."

"Phá hủy?"

Cao Vọng lắc đầu, rút từ ngăn kéo ra một ống thủy tinh nhỏ bằng ngón tay út, bên trong chứa vài giọt chất lỏng màu xanh lam.

"Nếu búp bê uống thứ này, mọi thứ trong cơ thể sẽ phân rã, các bộ phận bị ăn mòn, cho đến khi tứ chi rã rời, mất ý thức."

Tôi trân trối nhìn ống thủy tinh, rồi nhìn trái tim đang đập cạnh đó: "Nhưng…" nếu vậy, tại sao trái tim không bị huỷ cùng lúc?

"Tôi cũng không hiểu. Rõ ràng nó là búp bê do chính tay tôi tạo ra, nhưng trong cơ thể lại mọc ra thứ không thuộc về tôi." Cao Vọng nói. "Chính nó tự tạo ra trái tim. Ai có thể điều khiển trái tim người khác chứ." Ông từng nói với tôi câu này, giờ tôi mới hiểu ông muốn ám chỉ điều gì.

"Không còn cách nào khác sao?"

"Không có." Cao Vọng xoa xoa giữa hai lông mày, vẻ mặt đầy ưu tư. "Tôi đã thử nhiều lần, nhưng không thể làm trái tim ngừng đập. Nghiền nát, tái tạo, nó vẫn dai dẳng. Tôi không biết nó còn ở lại vì điều gì." Ông cười khẽ, tự giễu: "Có lẽ nó sẽ tiếp tục đập cho đến ngày tôi chết."

"…"

"Cái này, cho cậu." Ông đẩy ống thủy tinh về phía tôi, rồi hỏi: "Sao cậu thoát ra được?"

Tôi im lặng một chút, rồi thuật lại toàn bộ câu chuyện. Nghe xong, ông trầm ngâm, rồi nói: "Cậu may mắn. Công tắc vẫn hoạt động, nghĩa là còn cơ hội cứu vãn."

Tôi chợt nhớ ra điều gì, hỏi: "Trước đây, có lần tôi không chạm vào nó, nhưng nó tự tỉnh. Tại sao vậy?"

"Khi có mắt, nó sẽ phát triển ý thức riêng, tự mọc ra trái tim, biết điểm yếu của chính mình. Biết điểm yếu, nó sẽ cố tình phá bỏ. Ý thức và cơ thể — một trong hai sẽ chiến thắng. Nó sẽ thoát khỏi sự kiểm soát của công tắc. Cậu có thể tắt nó tạm thời, nhưng không thể khóa cả đời. Theo thời gian, thời gian mà cái công tắc nhỏ bé kia có thể điều khiển nó sẽ càng ngày càng ngắn, rồi một ngày nào đó, nó sẽ hoàn toàn vô dụng."

Tôi cầm lấy chiếc bình thủy tinh nhỏ. Chất lỏng xanh bên trong lay động, để lại một lớp màng xanh nhạt trên thành lọ.

"Sẽ đau lắm." Khi tôi đang mải nhìn vật trong tay, đột nhiên ông nói.

"Cái gì?"

"Trong quá trình phân rã, búp bê sẽ cực kỳ đau đớn. Nó phải chịu đựng sự tra tấn. Nó sẽ kéo dài rất lâu. Cậu sẽ nghe thấy tiếng kêu thét, tiếng van xin, tiếng khóc nức nở, tiếng xương cốt tách rời. Cuối cùng," Cao Vọng nói rất bình tĩnh, nhưng từng lời đều chất chứa nỗi buồn, "cậu sẽ chứng kiến nó tan rã ngay trước mắt, trở thành một đống tứ chi rời rạc. Và bên dưới những mảnh thể đó… vẫn còn một thứ như thế này nằm bên trong. Cậu có chấp nhận được không?"

Cao Vọng nắm chặt trái tim đang đập. Trong lòng bàn tay ông, trái tim dường như đập nhanh hơn.

Những gì ông nói — hẳn là cảnh tượng con búp bê của ông bị ông lạnh lùng phá hủy.

Tôi cảm thấy đầu lưỡi đắng chát, chẳng biết cảm giác ấy ra sao: "Búp bê… cũng biết đau sao?"

"…Ừ." Cao Vọng nhìn tôi. Ánh mắt đục mờ bỗng lóe lên một tia sáng, rồi vụt tắt nhanh như chớp, tựa hồ chỉ là ảo giác. Ông khẽ nói: "Sẽ đau lắm."

"Lúc ấy tôi phải dùng một liều lớn mới thành công. Thứ bên cạnh cậu — nó vừa mới mọc trái tim, cậu còn cơ hội." Ông đặt tay lên tay tôi, ép tôi nắm chặt lọ thủy tinh.

Cao Vọng giơ một ngón tay về phía tôi, giọng khàn khàn: "Một giọt là đủ."