Chương 34: Chuyển Nhà

Tôi từng khao khát thoát khỏi gánh nặng lớn nhất bên mình để tìm lấy tự do. Nhưng khi ngày đó thực sự đến, tôi lại không thấy vui như từng tưởng tượng.

Tự do của tôi bị giới hạn trong căn nhà trọ nhỏ bé này — nơi giờ đây chất đầy những ký ức mà tôi chẳng muốn nhớ lại.

Ký ức trở thành xiềng xích, trói chân tôi lại, giam tôi ở đây, biến nơi này thành một chiếc lồng sắt không lối thoát.

Tôi gỡ từng bức ảnh trên tường xuống, vứt sạch mọi thứ từng thuộc về nó — quần áo, đồ dùng, tất cả những gì có thể vứt được. Tôi nghĩ rằng làm vậy thì sẽ xóa được nó khỏi tâm trí mình.

Nhưng những cơn ác mộng lại càng xuất hiện dày đặc, ngày càng tồi tệ hơn.

Mỗi lần nhắm mắt, tôi lại thấy mình đứng trên mặt nước mênh mông vô tận.

Trên đầu là bầu trời xanh thẳm, dưới chân là dòng nước đen sẫm, tôi ngồi trên một chiếc thuyền độc mộc, mái chèo khẽ lướt mặt nước, gợn sóng lan ra tứ phía.

Một chiếc đèn lồng mờ treo ở mũi thuyền, đung đưa theo nhịp trôi lặng lẽ.

Trên thế gian này, chỉ còn lại mỗi tôi.

Không biết chèo bao lâu, một cơn cuồng phong dữ dội ập tới. Ánh đèn ở mũi thuyền bỗng nhiên tắt lịm — nguồn sáng duy nhất cũng vụt mất.

Thuyền độc mộc bị nước cuốn, chao đảo dữ dội như thể sắp vỡ tan. Mái chèo tuột khỏi tay tôi, rơi xuống dòng nước đen ngòm.

Tôi buộc phải bám chặt mép thuyền, tránh bị gió thổi bay.

Dưới lòng hồ, nước bắt đầu sủi bọt, như thể có thứ gì đang chuyển động bên trong.

Bỗng nhiên, một con mắt khổng lồ hiện ra dưới đáy thuyền — to gấp đôi cả chiếc thuyền.

Có một quái thú khổng lồ đang ẩn mình dưới đáy hồ.

Nó muốn ăn thịt tôi.

Con mắt đó đen như mực, trong đó lại có sắc xanh thẫm cùng những vì sao mờ ảo — một thứ quen thuộc đến rợn người, như thể tôi đã từng thấy đâu đó.

Chiếc thuyền nhỏ bị đánh lật, vỡ tan thành từng mảnh. Tôi rơi xuống đáy hồ, nước tràn vào mũi và miệng, vùng vẫy vô vọng trong dòng nước lạnh buốt, từ từ chìm xuống.

Cho đến khi một sức mạnh khổng lồ từ dưới đáy nâng tôi lên. Tôi được bao bọc trong một thứ mềm mại, đưa lên mặt nước. Khoảnh khắc hít được không khí, tôi ho sặc sụa, và nhận ra mình đang ngồi trên cái gì.

Một bàn tay to lớn.

Năm ngón tay khép lại, bao bọc lấy thân thể tôi. Tôi nằm gọn trong lòng bàn tay.

Tôi ôm chặt ngón trỏ như thể đó là chiếc phao cứu sinh, nhưng ngay khoảnh khắc sau, ngón tay đó bỗng nhiên rời ra, rơi xuống nước, tạo thành một tia nước cao ngất.

Rồi lại một ngón nữa.

Bàn tay này đang sụp đổ.

Tôi co ro, run rẩy trong lòng bàn tay, há to miệng như muốn kêu gào, nhưng chẳng nghe thấy thanh âm nào. Tôi không biết mình đang nói gì, chỉ cảm thấy như đang khóc.

"Bé cưng."

Lòng bàn tay dưới người tôi bỗng tan chảy như nước, biến thành một con trăn đen khổng lồ. Nó mở to đôi mắt xanh đen, quấn chặt lấy tôi bằng thân thể to lớn, siết chặt đến mức xương cốt vỡ vụn, máu thịt nát bét.

Máu đỏ tuôn ra từ mắt tôi. Lưỡi con trăn liếm đi nước mắt máu, rồi há to miệng — nước bọt như axit nhỏ xuống, ăn mòn da thịt tôi, gây ra cơn đau rát bỏng rợn.

Tôi bị xoắn lại thành một mảnh giẻ rách, thê thảm nằm trước con trăn vừa lạ vừa quen. Nó cất tiếng, dùng ngôn ngữ con người: "Bé cưng."

Giọng nói ấy hòa vào một tiếng thì thầm sâu thẳm trong ký ức tôi: "Người em thích, rốt cuộc là ai?"

"!!"

Tôi bật người tỉnh dậy, mở mắt thảng thốt, hơi thở dồn dập phả ra từ cổ họng đang há to. Sau vài giây trấn tĩnh, tôi nhận ra mình không ở trên mặt nước vô tận, mà đang trong căn nhà trọ quen thuộc.

Không có bão tố, không có con trăn khổng lồ.

Tôi thở hổn hển, nhưng vẫn cảm thấy thiếu oxy. Cảm giác nghẹt thở, đau đớn khi bị siết chặt vẫn còn in hằn trong tâm trí.

Bộ đồ ngủ ướt đẫm mồ hôi lạnh, lạnh đến tận xương tủy.

Tôi không nhớ nổi mình đã mơ giấc mơ ấy bao nhiêu lần.

Kể từ khi tôi tống khứ nó đi, mỗi đêm ngủ, những cơn ác mộng kỳ dị ấy đều đến đúng giờ, nuốt chửng hồn phách tôi.

Rõ ràng nó không còn ở bên, vậy mà vẫn dai dẳng bám lấy tôi.

Tường phòng ngủ trống trơn. Những bức ảnh đã bị tôi gỡ xuống, ném bừa vào góc phòng, chất thành một đống cao như ngọn đồi nhỏ.

Tôi xuống giường, tìm một cái chậu sứ, vứt tất cả ảnh vào, rồi lần lượt đốt từng tấm.

Tôi không bật đèn. Căn phòng chỉ được chiếu sáng bởi ánh lửa vàng cam.

Khi ném từng bức ảnh xuống, tôi thấy khuôn mặt mình trên đó bị cháy xém, biến dạng, rồi tan thành tro — những mảnh vụn còn sót lại vẫn ấm nóng.

Ngọn đồi dần thu nhỏ thành một đống tro, rồi bị tôi san bằng.

Trong tay tôi còn lại một tấm duy nhất. Khi định ném vào lửa, tôi bỗng do dự. Do dự quá lâu, đến khi tia lửa cuối cùng trong đống tro cũng tắt lịm.

Xung quanh chìm vào bóng tối. Tôi không nhìn thấy bức ảnh, nhưng tôi biết đó là gì.

— Một chiếc mũ sinh nhật lệch sang một bên, khuôn mặt cứng đờ của tôi, và nụ cười rạng rỡ của nó.

Mùi khét nồng nặc bốc khắp phòng. Tôi mở cửa sổ thông gió. Ánh trăng lọt qua khe rèm, tôi cúi đầu nhìn tấm ảnh trong tay.

Tôi châm bật lửa vào góc ảnh — tách tách tách — nhưng không thể nào cháy được.

Có lẽ bật lửa lâu ngày không dùng, đã hỏng. Sống thọ rồi chết tại nhà.

Thôi, để ngày mai tính.

…

Nhưng ngày mai và ngày mai, mọi việc cứ trì hoãn, rồi lại càng trì hoãn thêm.

Cuối cùng, tấm ảnh ấy vẫn được giữ lại.

Mỗi lần định hủy nó, tôi lại không nỡ ra tay. Như thể có một bàn tay vô hình đang chặn tôi lại, ngăn tôi hành động.

Tôi bỏ cuộc.

Tôi ném tấm ảnh vào ngăn kéo đầu giường, khóa kỹ. Nó sẽ không bao giờ thấy ánh sáng ban ngày nữa.

Tôi từng nghĩ mình có thể quên hết bằng cách phá hủy mọi thứ liên quan đến nó. Nhưng tôi đã quên mất điều quan trọng nhất — thứ gắn bó sâu sắc nhất với nó.

Chính là bản thân tôi — Nam Lê.

Chỉ cần tôi còn sống, mối liên kết ấy sẽ không bao giờ đứt. Căn nhà trọ này không còn là nơi che mưa che nắng. Nó giờ đây là một tòa nhà nguy hiểm, sắp sập. Có lẽ, tôi đã đến lúc phải bay ra khỏi cái lồng sắt này.

Tôi nghĩ đến việc đó nhiều lần, nhưng chưa hành động. Cho đến hai tháng sau, một tin nhắn lạ bỗng dưng xuất hiện, đẩy nhanh quyết định dọn nhà của tôi.

[Mày tưởng trốn xa là tao không tìm được à! Một đồng mày nợ bố mày cũng không được thiếu!]

Giọng điệu quen thuộc. Tôi có thể hình dung rõ nét khuôn mặt dữ tợn của người kia khi gõ tin nhắn.

Tôi đã rời khỏi ngôi làng nhỏ nhiều năm, vậy mà thằng khốn dâm dục ấy vẫn chưa quên tôi — đứa con rơi của hắn.

Hồi nhỏ, hắn đánh tôi gần chết. Không cho tiền tiêu vặt, ngay cả học phí tôi cũng phải nhặt ve chai mới có. Hắn chỉ mong tôi chết sớm, mong tôi bỏ học, chỉ cần ở nhà làm đầy tớ, làm bao cát để hắn trút giận. Giờ thấy tôi trưởng thành, hắn lại dám xưng là bố, đòi tôi trả nợ, muốn tôi nuôi hắn?

Da dày hơn cả tường thành.

Tôi không còn là thằng hèn nhát ngày xưa — chỉ biết co rúp chịu đòn, nằm im chịu trận, không dám phản kháng.

Khó khăn lắm mới thoát được khỏi hắn. Giờ hắn hết tiền, lại tìm đến tôi? Muốn tôi hầu hạ hắn? Hắn đang mơ à?

Không ngờ hắn lại có được số điện thoại của tôi.

Tôi trả lại hắn ba từ: [Đi chết đi!]

Chưa kịp chặn số, điện thoại reo. Tôi suy nghĩ một chút, rồi bấm nghe.

"Mày dám nói chuyện với bố mày như vậy à! Mày đợi đấy, đừng để tao tìm thấy mày, tao sẽ đánh chết mày!"

Dù không áp tai vào, tôi vẫn nghe thấy tiếng gào thét vọng ra từ đầu dây bên kia.

Tôi cười khẩy, buông một câu: "Có gan thì đến đây. Đồ khốn chết tiệt, xem ai đánh chết ai."

Nói xong, tôi cúp máy, chặn số, tắt điện thoại — một mạch làm cho xong.

Tôi không biết ai đã tiết lộ số cho hắn. Tôi sợ rằng nếu trì hoãn, sớm muộn gì hắn cũng sẽ tìm ra địa chỉ hiện tại của tôi.

Phải dọn đi ngay.

Tôi bắt đầu tìm nhà. Hai ngày sau, chốt được một căn. Lần này tôi không tiết kiệm. Tôi chọn một chung cư an ninh cao, riêng tư tuyệt đối, chỉ quét mặt mới vào được.

Một khi đến đó, con rết lớn sẽ không thể tìm thấy tôi.

Tiền thuê đương nhiên cao hơn nhiều. Số tiền đủ sống ở nhà cũ nửa năm, ở đây chỉ sống được một tháng.

Không sao cả. Tôi vẫn còn khoản tiết kiệm kha khá, đủ sống một thời gian. Huống chi… tôi cũng chẳng cần lên kế hoạch cho tương lai. Chết rồi tiền cũng không mang theo được.

Sống ngày nào, hay ngày đó.

Tôi xác nhận thời gian nhận nhà, ký hợp đồng, trả tiền, rồi bắt đầu dọn đồ từ nhà trọ cũ sang từng chút một.

Chung cư đã có sẵn nội thất. Những thứ cồng kềnh, rác rưởi tôi không cần mang theo. Chỉ mang vài bộ quần áo và máy tính. Vì ít đồ, tôi không thuê dịch vụ chuyển nhà — tự làm được hết.

Chung cư cách xa nhà cũ. Tôi bận từ sáng đến chiều, vất vả mới dọn xong.

Nhà mới chất đầy thùng carton. Tôi ngồi dưới sàn, ngắm nghía tổ mới của mình.

Vẫn là một phòng ngủ, một phòng khách. Nhưng nơi này rộng rãi hơn nhiều. Ban công rộng gấp đôi chỗ cũ. Tiền bỏ ra rất xứng đáng.

Tôi bắt đầu dỡ đồ, sắp xếp gọn gàng. Nhưng đột nhiên nhận ra mình quên một thứ.

Tấm ảnh trong ngăn kéo đầu giường.

…

Dù đã khóa lại, không ai thấy được. Lấy hay không cũng chẳng quan trọng. Nhưng nếu… nếu chủ nhà cho người khác thuê, người đó cạy ngăn kéo thì sao? Mở ra thì có sao? Biết đâu họ không nhận ra hai khuôn mặt?… Nhưng nếu nhận ra thì sao?

Ma xui quỷ khiến, tôi quay lại khu chung cư cũ. Lo lắng, tôi gọi xe thẳng đến. Vừa xuống xe, vội vã đi vào, nhưng khi thấy một bóng người ở khúc quanh, tôi khựng lại.

Tôi nấp sau bức tường, thò nửa đầu ra nhìn. Xa xa, vài bác trai, bác gái lớn tuổi đang đứng nói chuyện với một người đàn ông — và trớ trêu thay, gã ta đang đứng ngay trước cửa nhà tôi.

"Anh đến tìm con trai à?"

"Ừ, thằng con vô tâm của tôi. Tôi cực khổ nuôi nó lớn, giờ cánh cứng bay đi, không thèm quay về. Nhiều năm không gọi điện, không hỏi han, quyết tâm đoạn tuyệt với tôi! Tôi hết cách, chỉ còn biết đến tìm nó. Tôi nhớ nó quá!"

Tôi không nhìn rõ mặt, nhưng giọng nói ấy không thể nhầm. Không ngờ hắn đến nhanh vậy.

"Ai da, sao có thể thế được? Lớn lên rồi quên cha ruột? Đúng là nuôi ong tay áo!"

"Anh biết con trai anh ở nhà nào không? Tôi giúp anh tìm."

"Tôi chỉ biết nó ở khu này, còn cụ thể nhà nào thì không rõ. Tôi gọi điện, nó chửi tôi, bảo tôi cút đi, không muốn nhìn thấy tôi..." — nói đến đây, gã giả vờ rơm rớm nước mắt.

Bà con xung quanh phẫn nộ, ai nấy lên tiếng chỉ trích tôi là đứa con bất hiếu: "Sao có thể có đứa con nào như vậy chứ!"

Người đàn ông vẫn tỏ ra đáng thương: "Tôi ngồi xe lửa ba ngày, dọc đường chỉ ăn vài quả táo. Đến đây nghĩ con trai sẽ cho tôi ở lại, ai ngờ bị đối xử thế này..."

"Chưa ăn cơm à? Thật tội nghiệp. Về nhà tôi ăn chút gì đi, còn dư nhiều."

Gã lắc đầu: "Không cần, tôi sẽ đợi nó ở đây."

"Đợi được không?"

"Đợi không được cũng phải đợi. Ai bảo tôi là bố nó."

Cơn giận sôi lên trong ngực tôi. Tôi muốn nôn ngay vì ghê tởm.

Trong hoàn cảnh này, tôi đương nhiên không thể xuất hiện. Tôi quay người, vội vã rời đi trước khi bị hắn phát hiện.

Ra khỏi khu chung cư, chân tôi vô thức rẽ vào quán cà phê. Tôi gọi một tách cà phê, ngồi đến tận tối, đến khi quán đóng cửa.

Tôi chưa chạm vào cốc cà phê. Nhìn đồng hồ — chín giờ. Có lẽ con rết lớn đã đi rồi. Trời tối, tôi quen thuộc nơi này, chỉ cần cẩn thận, sẽ không dễ bị phát hiện.

Lý trí mách bảo: mạo hiểm quay lại chỉ vì một tấm ảnh là không đáng.

Nhưng trong người tôi có một thôi thúc không thể giải thích, cứ hành hạ, khiến tôi cố chấp mạo hiểm một lần.

Tôi cẩn thận quay lại tầng dưới, thò đầu nhìn — trống không. Không ai ở đó.

Tôi chạy nhanh lên tầng, vào nhà, mở khóa ngăn kéo, rút tấm ảnh ra.

Lạ kỳ thay, ngay khoảnh khắc nhìn thấy nó, cơn căng thẳng trong tôi bỗng dịu lại.

Tôi thở phào, rồi sững người.

Tôi đang lo lắng điều gì?

Tôi tưởng mình lo vì gặp con rết lớn. Nhưng giờ đây, sau khi cầm tấm ảnh, sao tôi lại hoàn toàn bình tâm?

Tôi sợ hắn tìm thấy tôi… hay… sợ mất tấm ảnh này?

Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi tìm ra lý do hợp lý nhất.

Không sai. Tôi chỉ sợ ai đó thấy tấm ảnh, liên tưởng đến Lương Chi Đình, rồi gây ra rắc rối. Chỉ vậy thôi.

Tôi ngồi trong phòng một lúc, rồi đứng dậy. Phải đi thôi. Tôi nhìn căn phòng lần cuối, cúi đầu, nhét ảnh vào túi, rồi mở cửa bước ra.

Vừa ra ngoài, một cú đấm mạnh vào cổ tôi — hoa mắt chóng mặt, bị đập mạnh vào cửa, cửa đóng sầm, âm thanh vang dội hành lang. Hai bàn tay to lớn bóp chặt cổ tôi.

Đèn cảm biến bật sáng. Nhờ đó, tôi nhìn rõ khuôn mặt trước mặt.

Vết sẹo dài, dữ tợn. Gã bóp cổ tôi, mặt méo mó, gầm lên: "Thằng tạp chủng, tao tóm được mày rồi."

[📢 Tác giả có lời muốn nói]

Đốt đồ trong nhà rất nguy hiểm, hành vi không thể chấp nhận được, bé ngoan tuyệt đối không được học theo! (Ý thức phòng cháy cực kỳ cao)

Anh nhà tôi: hôm nay tôi không có đất diễn (Ấm ức)