Tạp chí mười bảy tuổi

Quà trưởng thành ở tuổi hai mươi ba

Văn Nhiễm về đến nhà sau buổi tự học tối, Bách Huệ Trân liền bật dậy: "Tan học rồi à? Bụng còn đau không?"

"Không đau nữa." Văn Nhiễm như thường lệ lặng lẽ đặt cặp xuống.

"Bạn học của con về rồi."

"Dạ." Nàng đoán được, Hứa Tịch Ngôn cũng không thể ở lại tới giờ này.

"Con đi rửa tay đi, nhớ bật nước nóng nha." Bách Huệ Trân vừa nói vừa hối hả vào bếp: "Mẹ mang bữa khuya lên cho con."

"Mẹ ơi, lại là nước đường đỏ nữa à?"

"Sao chỉ là nước đường đỏ được? Rõ ràng còn có bốn viên bánh trôi mè đen nữa mà." Bà ngồi xuống đối diện, trò chuyện: "Tối nay mẹ nấu cá, bạn học con khen mẹ nấu ngon lắm kìa."

"Dạ." Văn Nhiễm cắn vỡ một viên bánh, nhân mè đen tràn ra thơm lừng.

"Con bé này sao ít nói thế? Không giống bạn học con, thoải mái tự nhiên lắm."

Cậu đúng lúc thêm lời bằng giọng Hải Thành: "Mà cũng cực kỳ xinh."

Bà ngoại hiếm khi còn thức: "Đúng rồi đúng rồi."

Văn Nhiễm thấy hơi bực, đứng dậy xách cặp: "Con lên phòng làm bài đây."

"Này, con còn chừa lại hai viên bánh trôi."

"Con thực sự ăn không nổi nữa."

Lên cầu thang gỗ kẽo kẹt như đang hát, nàng cảm thấy sự bực dọc này thật vô lý.

Chỉ là nàng không muốn ai nhắc đi nhắc lại rằng Hứa Tịch Ngôn là người xuất sắc thế nào.

Là người khác biệt với nàng nhiều lắm.

Hơn nữa, nàng chỉ muốn mau về phòng, nơi Hứa Tịch Ngôn đã từng ở lại.

Nàng luôn thấy Hứa Tịch Ngôn trước mặt người lớn là Hứa Tịch Ngôn "công cộng", còn lúc một mình trong phòng nàng thì là Hứa Tịch Ngôn "riêng tư".

Mở cửa, Văn Nhiễm không kìm được mà dậm chân nhẹ.

Sao lại bừa bộn thế này... Cậu ấy đã thấy những gì rồi...

Cảm giác như bị "khỏa thân" khiến nàng không giải thích nổi.

Đặt cặp xuống, nàng nhìn về phía giường: bộ ga xanh dương nhạt đã được Bách Huệ Trân thay bằng xanh đậm, quyển truyện tranh giấu dưới gối bị lôi ra đặt lên tủ đầu giường.

May mà Bách Huệ Trân hay để ý nhưng không phải kiểu quát tháo, coi như nàng thoát một kiếp.

Nàng liếc quanh phòng.

Cánh tủ quần áo bị chăn gối bên trong đẩy hở ra một khe nhỏ.

Lưng ghế chất đống đồ mùa hè nàng chưa dọn.

Chậu sen đá trên bậu cửa sổ sống lay lắt.

Hứa Tịch Ngôn hình như không để lại dấu vết gì ở đây cả.

Văn Nhiễm thở dài, bước đến bàn học, ánh mắt dừng lại trên một quyển 《National Geographic》.

Trên bìa dán miếng giấy ghi chú vàng nhạt của nàng, viết hai chữ sắc sảo: "Tặng cậu."

Tim nàng đập thịch thịch, nhẹ lấy tờ giấy, mở quyển tạp chí, bật đèn bàn nhìn kỹ hơn.

Đến giờ vẫn nhớ bìa là một địa điểm du lịch ít người biết — Mtskheta, Gruzia.

Năm hai mươi ba, sau khi tốt nghiệp, vào 「Studio Nốt Móc Đơn」, tiết kiệm được khoản đầu tiên, nàng tự thưởng cho mình món quà trưởng thành: chuyến đi nước ngoài một mình.

Bà Bách vừa giúp cô dọn hành lý vừa càu nhàu: "Ra nước ngoài chơi thì tốt, nhưng chạy đến tận Gruzia làm gì chớ?"

Văn Nhiễm mỉm cười: "Đẹp mà, con thích nơi kỳ lạ như vậy."

Khi nàng đứng bên lâu đài đá trên đồi, nhìn một trong khu định cư lâu đời nhất thế giới, nhìn xa hơn lại là biển cả vô tận.

Gió biển tung tóc nàng, chẳng ai biết nàng đã ngồi máy bay mười tiếng, bay sáu ngàn cây số.

Chỉ vì năm mười bảy tuổi, nàng từng nhận được một quyển tạp chí, bìa chính là nơi này.

******

Sáng hôm sau, học xong tiết đầu.

Đào Mạn Tư hỏi: "Đi mua đồ ăn sáng không?"

"Đi chứ."

"Hôm nay ăn căng tin hay cửa hàng nhỏ?"

"Cửa hàng nhỏ nha." Văn Nhiễm cười: "Mình muốn ăn..."

"Bánh mì." Đào Mạn Tư nói tiếp, cả hai cùng bật cười.

Lúc đó ở cửa lớp có tiếng gọi: "Văn Nhiễm, có người tìm!"

Văn Nhiễm ngẩng đầu ngạc nhiên.

Những học sinh nổi tiếng thường có người từ lớp khác sang tìm, nàng và Đào Mạn Tư không thuộc số đó, Đào Mạn Tư còn đỡ hơn nhờ câu lạc bộ Văn học.

Đào Mạn Tư hỏi: "Ai tìm cậu vậy?"

Văn Nhiễm lắc đầu: "Không biết."

Hai người bước ra hành lang, nàng sững sờ khi thấy người ấy.

Thiếu nữ cao ráo cuối hành lang, hai tay đưa ra sau lưng, nắng sớm phủ lên mái tóc xoăn mềm như mật ong vàng.

Cô như đóa tường vi hé nở buổi mai, không một chút vụng về.

Nghe tiếng bước chân, cô quay sang, đôi mắt nâu nhạt nhìn về phía Văn Nhiễm, khóe môi cong nhẹ: "Chào."

Văn Nhiễm líu lưỡi đáp: "Chào..."

Nàng biết có bao người giả vờ đi qua hành lang mà thực ra lén nhìn hai người.

Hứa Tịch Ngôn hỏi: "Ăn sáng chưa?"

Văn Nhiễm lắc đầu.

"Vậy, đi mua cùng nhau nhé?"

Đôi Converse cổ cao xanh đậm đơn giản mà khi cô mang trông đẹp vô cùng.

Văn Nhiễm lại líu lưỡi: "Ờm, mình hẹn bạn đi cùng rồi."

Đào Mạn Tư lúc đó khẽ gõ tay nàng.

Nếu tính cách mở, chắc họ sẽ nói: Hay ba đứa mình đi cùng đi?

Nhưng Văn Nhiễm chưa bao giờ như vậy, nàng có tâm hồn nhỏ bé, kín đáo, giấu trong họa tiết gạch đỏ và thường xuân, trong nếp chăn sau giấc mộng đẹp với ga xanh đậm, trong nét chữ loang loáng của nhật ký.

Hứa Tịch Ngôn hiểu lời từ chối khéo, mỉm cười rồi quay đi.

Văn Nhiễm đứng nguyên, chỉ khi bóng cô đã xa mới cùng Đào Mạn Tư đi về cầu thang.

Đào Mạn Tư hỏi: "Sao lại từ chối? Ba đứa đi cùng cũng được mà."

Văn Nhiễm liếc cô: "Cậu thật sự muốn đi ăn sáng với người không thân sao?"

"Mình..."

Đào Mạn Tư cũng dè dặt, không dễ kết thân.

Nhưng cô vẫn nói: "Nhưng đó là Hứa Tịch Ngôn mà."

Mũi giày Converse trắng của Văn Nhiễm cọ vào đường xi măng: "Mình biết, cũng chính vì cậu ấy là Hứa Tịch Ngôn."

Trường học giống xã hội thu nhỏ, mỗi người bị phân lớp ngầm. Nàng từng nghe người khác bàn: "Sao cậu ấy lại chơi với cậu ta?" "Chắc là cứ đeo bám." "Cũng thấy hơi mất giá rồi đó."

Văn Nhiễm không muốn ai nghĩ nàng bám lấy Hứa Tịch Ngôn.

Cũng không muốn kéo cậu xuống.

Thà rằng Hứa Tịch Ngôn là bí mật sâu kín nhất trong lòng nàng, như vậy mới sạch sẽ và thuần khiết.

Hai người tới cửa hàng nhỏ, từ xa đã thấy Hứa Tịch Ngôn đang xếp hàng.

Trong đám đông, dù gọi cô là "hạc giữa bầy gà" có phần không lịch sự, nhưng cô gái cao ráo kia nổi bật thật.

Cô đến sớm hơn họ, đã tới lượt, mua gói sandwich dày cắt và hộp sữa tươi.

Quay lại thấy Văn Nhiễm và Đào Mạn Tư, có thể cô gật nhẹ, cũng có thể không.

Bạn học khác đều có người đi cùng, chỉ mình Hứa Tịch Ngôn bước ra.

Văn Nhiễm bỗng thấy lòng hơi nặng.

Biết cảm giác này vô lý, chỉ cần Hứa Tịch Ngôn muốn, bạn bè có cả. Hành động của nàng, dùng lời mà mạng xã hội giờ hay nói, là người lương ba triệu lo cho người lương năm trăm triệu.

Nhưng nàng không kìm được, thật sự có chút không nỡ...

Đang muốn gọi Hứa Tịch Ngôn thì cô đã bước nhanh rời đi.

Đào Mạn Tư hỏi: "Sao vậy?"

Văn Nhiễm lắc đầu.

Tối về nhà sau học, bàn cơm ngập hộp quà trái cây tinh xảo. Văn Nhiễm nhìn liền biết không phải đồ mình.

Dễ nhận ra nếu lớn lên trong căn nhà cũ ấm, đồ nhà mình là túi nylon vò lại làm túi rác, túi giấy hàng hiệu thì không.

Đồ ăn dư cho vào tủ lạnh hôm sau ăn tiếp là nhà mình, đồ nhà hàng Michelin thì không.

Khăn mặt nhạt màu do dùng lâu là của mình, khăn bông dày như lông mèo con thì không.

Văn Nhiễm đặt balô, hỏi: "Cái này ở đâu ra vậy?"

Cậu vứt tờ báo: "Bạn học của con gửi. Gia đình chắc giàu đúng không?"

Văn Nhiễm ngẩn mặt.

Bấy giờ Bách Huệ Trân bưng bữa khuya trứng hấp với bánh mì, cậu cười: "Em Hai, em nhanh trí ghê, anh còn thắc mắc sao em nhiệt tình, đưa người ta về chơi nữa."

Bà nói với Văn Nhiễm: "Hứa Tịch Ngôn nhờ người gửi tới, mẹ định không nhận nhưng người giao hàng bảo không trả lại được. Bao tiền hoa quả cao cấp mà. Hay con đi hỏi nó xem, mang trả lại?"

Cậu vỗ mạnh báo: "Phụ nữ nông cạn thật! Chưa từng thấy đời, em không thấy con bé đeo đồng hồ gì à? Rolex mà! Một nữ sinh cấp ba đeo Rolex, chậc chậc..."

"Nhiễm Nhiễm à, đừng nghe mẹ nó nói, nghe cậu con này, xã hội bây giờ thực tế lắm. Con sắp học xong cấp ba rồi, bốn năm nữa ra đời, bạn học này nhìn là biết gia đình quyền thế, con phải giữ mối quan hệ tốt."

"Trái cây này không phải trả, với nhà mình là hàng xa xỉ, với người ta thì nhỏ bé. Mai con mạnh dạn cảm ơn, mời nó ăn một bữa được không? Thêm mối quan hệ đâu thiệt, biết đâu sau này Tiểu Hạo nhà mình còn nhờ vả."

"Cậu!"

Cậu giật mình: "Con bé này, tự nhiên hét to làm gì!"

"Cậu đang nói cái gì vậy?"

Bách Huệ Trân: "Nhiễm Nhiễm, sao lại nói với cậu như thế?"

Văn Nhiễm xách cặp, bỏ bữa khuya, chạy lên lầu. Ngồi vào bàn làm bài, tim nàng vẫn thumping vì tức giận.

Bách Huệ Trân gõ cửa, đưa vào đĩa lê đã gọt, ngồi xuống giường sau nàng.

"Mẹ biết tụi con kết bạn đơn giản, mẹ không nói cậu con sai, nhưng ông ấy vẫn là người lớn trong nhà."

"Cậu lúc nào cũng thực dụng, từ trước tới nay."

"Nhiễm Nhiễm." Bà thở dài.

"Mẹ, sau này nếu gặp cậu ở mấy cuộc thi, xin đừng nhiệt tình như vậy nữa, để khỏi bị người khác hiểu lầm mẹ, hiểu lầm con, rồi lại nói tạo mối quan hệ, còn muốn nhờ vả cho con trai mình nữa."

"Được rồi, mẹ biết rồi." Bách Huệ Trân đứng dậy, xoa đầu nàng: "Đừng giận nữa, nhé?"

Bà khép cửa nhẹ, rời đi.