Ánh trăng mùa thu

"Bản nhạc dịu dàng nhất mà cô Hứa từng chơi".

"Không thể nào." Đó là phản ứng đầu tiên của Hứa Tịch Ngôn.

Họ đều là những người luyện dương cầm từ nhỏ, với tám mươi tám phím đen trắng đã trở thành một phần mở rộng của cơ thể. Nếu phím đàn thực sự có vấn đề cao độ mà tai thường có thể nghe ra, cô chắc chắn sẽ phát hiện ngay cả trước Văn Nhiễm.

"Là thật đấy." Văn Nhiễm quay lưng lại và không ngoảnh lại, tay buông xuống, đan lại, đặt yên trên đùi: "Là thật."

Thật ra Hứa Tịch Ngôn không hề tin.

Nhưng giọng điệu của Văn Nhiễm quá trầm tĩnh, như ánh trăng, lay động theo gió, thấm vào lòng người.

Hứa Tịch Ngôn nói: "Mình sẽ gọi người đến kiểm tra ngay."

"Thầy phụ trách phòng đàn tan làm rồi."

"Mình gọi người hiệu chỉnh chuyên nghiệp." Cô lập tức lấy điện thoại gọi: "Alo."

Cô là kiểu người tài năng đến mức cả thế giới đều như sẵn sàng phục vụ.

Gác máy xong, cô nói với Văn Nhiễm: "Người hiệu chỉnh đang tới rồi, mình cũng sẽ nhờ thầy gọi bảo vệ đưa chú vào."

Văn Nhiễm thầm nghĩ trong lòng: Đúng là dáng vẻ nữ hoàng.

Hứa Tịch Ngôn đứng sau lưng nàng hỏi: "Tối nay lớp cậu học môn gì?"

"Hửm?" Văn Nhiễm chợt lấy lại tinh thần: "Tiếng Anh."

"Cậu học tiếng Anh có tốt không?"

"Ừm?"

"Ý mình là, có thể không lên lớp tự học tiếng Anh được không?" Hứa Tịch Ngôn nói: "Ở lại đây chờ chút, đợi người hiệu chỉnh tới, xem rốt cuộc ai đúng."

Văn Nhiễm ngồi một lát lâu, nhẹ nhàng đáp: "Ừ."

Nàng đứng dậy nhường ghế đàn, vòng qua ngồi xuống chiếc ghế gỗ sát tường, mở bản nhạc ra.

Hứa Tịch Ngôn nhìn chiếc ghế nàng vừa ngồi.

Ghế đàn ở trường đã có nhiều người ngồi qua, phần m*t bên trong mềm oặt, lớp da bọc nhũn theo. Thân hình gầy của Văn Nhiễm để lại những nếp gấp tựa như bức tranh cát uốn lượn.

Hứa Tịch Ngôn đi tới, liếc nhìn những nếp gấp đó rồi mới ngồi xuống.

Văn Nhiễm ngẩng đầu khỏi bản nhạc, nhìn bóng lưng cô một cái.

Hứa Tịch Ngôn trầm ngâm một lúc, nâng tay lên, nhẹ nhàng đặt trên phím đàn.

Cô chơi đàn luôn dứt khoát, mạnh mẽ; khi sau này chính thức ra mắt, không ít người ca ngợi cô là "Du Pré" trong giới dương cầm, chung dòng nhiệt huyết bùng nổ.

*

Jacqueline du Pré là nghệ sĩ cello huyền thoại của Anh, nhưng số phận bi thảm, qua đời ở tuổi 42 vì bệnh tật. Tôi đọc tiểu sử thì thấy phong cách chơi nhạc và giai đoạn sau của Ngôn Ngôn lấy cảm hứng từ cuộc đời bà.

Có phóng viên từng hỏi: "Xin hỏi, bản nhạc dịu dàng nhất mà cô Hứa từng chơi là gì?"

Lúc đó Hứa Tịch Ngôn vừa kết thúc chuyến lưu diễn tại Nhà hát Opera Vienna danh tiếng. Cô khoác áo đầm nhung đỏ thẫm, choàng khăn choàng đen tuyền, bỗng nhớ đến mùa thu năm mười bảy tuổi.

Cô ngồi ở phòng đàn của trường, chơi trên cây đàn công cộng vô danh, tránh phím trắng mà Văn Nhiễm nói lệch âm, tự sửa vài nốt, rồi lặng lẽ chơi đoạn "Sonata ánh trăng".

Chắc là ánh trăng mùa thu rất tĩnh lặng.

Chắc là mọi người đều đã lên lớp tự học nên phòng đàn yên ắng.

Chắc là Văn Nhiễm lặng lẽ ngồi phía sau lật bản nhạc cũng im lặng.

Tựa như sợ phá vỡ sự tĩnh lặng đó, những ngón tay đặt lên phím của Hứa Tịch Ngôn dịu dàng đến lạ, như thể không còn là cô nữa.

Tai của Văn Nhiễm như bị điện giật.

Ánh mắt nàng dán vào những nốt nhạc nhảy múa giữa các dòng, không ngẩng đầu.

Rõ ràng Hứa Tịch Ngôn nói không tin đôi tai nàng, nhưng chơi đàn lại né phím mà nàng bảo lệch âm.

Biến một bản "Sonata ánh trăng" vốn quá phổ biến, bất kỳ nhà hàng Tây hay quán cà phê nào cũng có thể bật, thành một phần riêng chỉ dành cho Văn Nhiễm.

Bản "Sonata ánh trăng" thiếu một nốt đó, cả đời Hứa Tịch Ngôn chỉ đàn một lần, vì Văn Nhiễm.

Cho đến khi nốt nhạc cuối rơi xuống, Văn Nhiễm khẽ nhắm mắt lại, hàng mi run rẩy nhẹ.

Lúc này có người gõ cửa phòng đàn.

Hứa Tịch Ngôn đứng dậy: "Chào chú Vương."

Cô là vậy, đôi khi kiêu ngạo, tự phụ, nhưng cũng là người rất lễ phép, biết tôn trọng người khác.

Cô dẫn người hiệu chỉnh dây đàn đến bên cây đàn: "Chính là cây này, làm phiền chú kiểm tra giúp ạ."

Trong lòng cô có chút tư tâm nhỏ, không nói ra phím mà Văn Nhiễm nói lệch.

Văn Nhiễm lặng lẽ mỉm cười sau lưng cô.

Người hiệu chỉnh đặt hộp đồ xuống, lấy ra âm thoa: "Được, để tôi xem thử."

Văn Nhiễm khép bản nhạc lại, có phần căng thẳng, vì phòng đàn chỉ có chiếc ghế gỗ nhỏ bên tường nơi nàng ngồi, nàng sợ Hứa Tịch Ngôn ngồi cạnh sẽ khiến tai nóng bừng vì căng thẳng.

Thế nhưng Hứa Tịch Ngôn rất tinh tế.

Thấy nàng căng thẳng, cô chẳng đến gần.

Chỉ đến bên cửa sổ, nửa lưng tựa vào khung gỗ, nửa dựa vào tường.

Văn Nhiễm không nhịn được liếc nhìn cô bằng khóe mắt.

Bóng dáng mảnh mai của cô nàng nửa chìm trong bóng tối, nửa bị ánh trăng bao phủ. Sôi nổi cũng là cô, uể oải cũng là cô. Cô hợp với đỏ nhất, cũng hợp với đen nhất. Trên người cô luôn tồn tại sự đối lập khó hiểu, đẹp đến mức khiến người ta run rẩy.

Cướp bóc, giết người và phóng hỏa.

Người hiệu chỉnh nói: "Đúng là có một phím trắng bị lệch âm."

Văn Nhiễm thu lại ánh nhìn.

"Sao?" Hứa Tịch Ngôn bước đến bên đàn, khoanh tay dựa nhẹ: "Phím nào ạ?"

Người hiệu chỉnh nhẹ nhàng nhấn xuống phím trắng mà Văn Nhiễm vừa chỉ: "Cháu nghe thử xem."

Dưới sự hỗ trợ của công cụ, Hứa Tịch Ngôn cuối cùng cũng nghe ra.

Phản ứng đầu tiên là ngẩng đầu nhìn về phía Văn Nhiễm ngồi bên tường.

Thiếu nữ vẫn mỉm cười điềm tĩnh, không chút tự mãn.

Hứa Tịch Ngôn quay sang người hiệu chỉnh: "Vậy phiền chú chỉnh lại giúp."

"Phí do nhà trường thanh toán à?"

"Không, để cháu."

"Vậy được."

Thầy Vương là người dày dạn kinh nghiệm, lập tức bắt tay vào.

Hứa Tịch Ngôn khoanh tay quay về chỗ cửa sổ, cách Văn Nhiễm một ô cửa hai cánh, cả hai cùng nhìn bóng dáng người hiệu chỉnh làm việc.

Những nốt thử âm vang lên giữa họ, rời rạc, không thành giai điệu.

Hứa Tịch Ngôn khẽ xoa bên cổ dưới tai, rất muốn hỏi Văn Nhiễm: "Sao cậu luôn im lặng vậy?"

Dưới trăng cũng im lặng như vậy.

Đêm thu cũng im lặng như vậy.

Giữa những âm thanh rời rạc cũng im lặng như vậy.

Hiệu chỉnh đàn là công việc tỉ mỉ, mất khoảng một tiếng đồng hồ. Vừa xong, nhân viên hiệu chỉnh nói: "Xong rồi."

Hứa Tịch Ngôn bước tới thanh toán: "Phiền chú rồi."

Tiễn người hiệu chỉnh đi, cô trở lại ghế đàn, đầu ngón tay chạm nhẹ phím trắng vừa chỉnh.

Ting...

Ting, ting.

Giữa những âm thanh, cô hỏi: "Sao cậu nghe ra được vậy?"

Văn Nhiễm ngồi sau cô, nhẹ nhàng nói dối: "Mình cũng không biết nữa."

Thực ra sao có thể không biết được.

Chỉ là cậu ấy kiên nhẫn ngồi lại đây.

Lắng nghe từng lần một.

Từng lần một.

Nghe đến lúc đôi tai quen với tiếng đàn của Hứa Tịch Ngôn như khắc vào ký ức cơ thể.

Rồi từ đó, từng chút gỡ ra từng mảnh nhỏ tựa lá rơi trên mặt hồ.

Hứa Tịch Ngôn từ trước vẫn quay lưng về phía Văn Nhiễm thử âm, giờ mới quay lại, mỉm cười: "Văn Nhiễm, cậu có đôi tai rất nhạy."

Câu nói này, nhiều năm sau cô còn nói lại.

Đó là lần đầu hai người thân mật.

Trong căn phòng thuê hơn bốn mươi mét vuông của Văn Nhiễm, trên chiếc giường đơn nhỏ, cô cuộn người trong chăn hoa vàng trắng của Văn Nhiễm, cảm nhận cô gái nằm dưới mềm mại, thơm tho.

Cô ôm lấy vai Văn Nhiễm, ánh đèn vàng mờ phủ lên hàng mi run rẩy của nàng, cô nghiêng đầu ngắm vành tai trắng như mảnh sứ.

Chưa kịp hôn, chỉ là hơi thở nhẹ lướt qua, đầu tai nàng đã ửng hồng.

Lúc ấy cô cũng nhẹ giọng: "Văn Nhiễm, cậu có đôi tai rất nhạy."

Hiện tại, khi nghe Hứa Tịch Ngôn nói vậy, mũi giày trắng Converse dưới chân Văn Nhiễm khẽ xoay.

Nàng đứng dậy: "Mình về trước đây."

"Đợi chút." Hứa Tịch Ngôn đóng nắp đàn, duỗi tay ra sau, khuỷu tựa lên đàn.

"Sao vậy?"

Hứa Tịch Ngôn hơi nghiêng cằm về phía tòa nhà Giảng Dạy: "Tai cậu nhạy thế mà không nghe thấy sao? Hết tiết rồi."

Vừa dứt lời, chuông kết thúc giờ tự học tối vang lên, như cả lớp đã thu dọn, tiếng bước chân tiếng nói tràn ra không kịp trễ.

Hứa Tịch Ngôn nói: "Ồn quá, trốn một lúc rồi đi."

Rất lâu sau, Văn Nhiễm mới phát hiện—

Hứa Tịch Ngôn thích náo nhiệt nhưng ghét ồn ào.

Giống như cô không sợ cô đơn nhưng khao khát sự ấm áp.

Văn Nhiễm không nói gì, kéo nhẹ ống quần đồng phục rồi ngồi lại ghế.

Lúc này điện thoại vang lên, giai điệu cũ của "Pokémon", Hứa Tịch Ngôn khẽ cười.

Nhạc chuông từng khá chói tai, phá vỡ yên tĩnh phòng đàn, khiến Văn Nhiễm giật mình, lọc vội vào máy: "Alo, Mạn Tư à."

"Mình đang luyện đàn ở phòng nhạc."

"Ừ, không cần đợi mình đâu, cậu cứ đi trước đi."

Hứa Tịch Ngôn quay lại đối diện đàn, mở nắp ra.

Ngay lúc Văn Nhiễm nói lời tạm biệt với Đào Mạn Tư, Hứa Tịch Ngôn nhấn phím đầu tiên.

Vẫn nhẹ nhàng, mềm mại, nhưng lần này dùng lại phím trắng trước kia không thể vang.

Giai điệu "Sonata ánh trăng" tràn ra.

Văn Nhiễm ngồi đó, với giai điệu ấy, phòng đàn lấy lại thanh bình.

Có lẽ ký ức này sẽ theo nàng nhiều năm, vào đêm hè chuyển thu năm mười bảy tuổi, nơi tiếng bước chân và tiếng cười tan học từ tòa nhà Giảng Dạy vang vọng, nàng ngồi bên bức tường ánh trăng phủ, cùng cô gái nàng thầm thích, như đang ẩn vào một thế giới yên tĩnh chỉ dành cho hai người.

Đầu ngón tay Văn Nhiễm khẽ nhảy trên đầu gối, im lặng theo giai điệu Hứa Tịch Ngôn, cùng cô đàn "Sonata ánh trăng".

Mãi đến khi bản nhạc kết thúc, Hứa Tịch Ngôn không quay đầu, Văn Nhiễm cũng im lặng.

Không biết bao lâu trôi qua, tiếng bước chân ồn ào từ tòa nhà đã tan hết, Văn Nhiễm nhẹ đứng, ôm bản nhạc rời phòng đàn.

Hứa Tịch Ngôn vẫn ngồi đối diện bàn phím, không ngẩng đầu.

Nếu hôm đó dưới ánh chiều tà, cô có thể nở nụ cười và nói với Văn Nhiễm: "Nếu là cậu viết, có lẽ mình sẽ cân nhắc đồng ý."

Thì hiện giờ, cô lại không dám mở miệng.

Lần đầu tiên trong đời, trái tim cô đập rộn ràng vì điều gì đó không phải dương cầm, không phải nhảy bungee, không phải trò thể thao mạo hiểm.

Nhiều năm sau, có bạn gái hỏi cô: "Thời đi học, em từng thích ai chưa?"

Hứa Tịch Ngôn đáp: "Chưa."

"Không yêu sớm à? Ngoan vậy sao."

"Không hẳn là ngoan."

Khi ấy Hứa Tịch Ngôn vô cớ nhớ lại đêm cùng Văn Nhiễm.

Thời học sinh cô luôn bận rộn, bị nhiều thứ phân tâm, không rõ có thể gọi là thích hay không, nhưng có một cảm xúc rung động khiến cô nhớ lâu, liên quan đến cô gái trầm lặng, dè dặt, luôn muốn ẩn mình giữa đám đông.

******

Văn Nhiễm lặng lẽ rời khỏi phòng đàn.

Ký ức đêm ấy quá hoàn hảo, khiến nàng cảm giác nếu ở lại thêm một giây cũng sẽ làm hỏng sự hoàn hảo đó.

Sau đó Hứa Tịch Ngôn quả thật không chủ động tìm nàng nữa. So với con đường rực rỡ đã được Học viện Âm nhạc Hoàng Gia Bách Lệ Tư giữ chặt của Hứa Tịch Ngôn, tương lai của Văn Nhiễm mờ mịt hơn nhiều.

Giáo viên chủ nhiệm từng gọi nàng nói chuyện: "Rốt cuộc em muốn thi nghệ thuật hay thi đại học theo hướng văn hóa? Nên quyết định sớm."

Về nhà, nàng kể chuyện cho Bách Huệ Trân, mẹ nàng hỏi: "Con nghĩ sao?"

Văn Nhiễm không hiểu sao lại nói: "Mẹ, con xin lỗi."

Bách Huệ Trân sững.

Quả thật những từ như "xin lỗi", "con yêu mẹ" trong phim thì xúc động, ngoài đời nói ra lại ngượng ngùng.

Bách Huệ Trân: "Trời ơi, con bé này..."

Xin lỗi vì điều gì?

Xin lỗi vì con không chơi đàn giỏi đến mức giữ được thiên phú ngày nhỏ để mẹ có thể ngẩng cao đầu tự hào.

Xin lỗi vì con không tệ đến mức để mẹ mắng: bỏ bao tiền học đàn từ nhỏ, thà mua khoai tây còn hơn.

Xin lỗi vì con không đủ giỏi, cũng không quá kém, mắc kẹt ở vị trí lưng chừng khó xử.

Bách Huệ Trân tiến lại ôm vai con gái: "Đừng vội, tuần sau còn cuộc thi dương cầm nữa. Thi xong xem kết quả, rồi tính tiếp được không?"

Cuộc thi diễn ra vào buổi chiều.

Đa số học sinh dự thi đến hội trường luyện đàn từ sáng, chỉ trừ những người như Văn Nhiễm, còn chưa biết nên theo nghệ thuật hay hướng văn hóa, vẫn đeo cặp tới lớp học bài, đến trưa mới được mẹ đón đi thi.

Sáng nay ngủ dậy muộn, nàng lao vào lớp đúng lúc bắt đầu tiết đầu, tới khi tan tiết mới nói chuyện với Đào Mạn Tư.

Đào Mạn Tư cười hí hửng hỏi: "Đi mua đồ ăn sáng không?"

"Ừ, được."

Hai người cùng ra khỏi lớp, Đào Mạn Tư vẫn cười.

Văn Nhiễm không nhịn được hỏi: "Cậu cười gì thế?"

"Đừng giả vờ quên sinh nhật sao" Đào Mạn Tư mỉm cười: "Sinh nhật vui vẻ nhé!"

"Cậu còn nhớ à." Văn Nhiễm không phải học sinh nổi bật, nên sinh nhật của nàng chỉ có mỗi Đào Mạn Tư nhớ.

Lúc này, giữa đám đông phía trước, Hứa Tịch Ngôn đi bên Bạch Xu, quay đầu nhìn lại.

Trong ánh sáng ban mai trong trẻo, cô luôn bước đi với tư thế hơi cúi đầu, nụ cười thật nhạt.

Hứa Tịch Ngôn nghĩ: Mười tám rồi nhỉ, Văn Nhiễm.\