Chương 4: Gặp gỡ đầu tiên

Người đầu tiên nhìn về phía Hứa Tịch Ngôn là Văn Nhiễm.

Mùa hè năm lớp 11 lên lớp 12, cái nóng đến bất thường khiến không khí như muốn bốc cháy.

Bách Huệ Trân cùng Văn Nhiễm đứng dưới gốc cây ngô đồng, bà cầm tờ rơi phát ở ngã tư rồi quạt cho con gái. Bà nhìn mái tóc mái mềm mại của con bị mồ hôi làm dính vào trán rồi thở dài: "Một cuộc thi lớn như vậy mà tổ chức lúc nhúc, đến bao giờ mới tới lượt con vào thi đây hả trời?"

Văn Nhiễm đưa tay định nhận lấy tờ rơi: "Để con quạt cho."

Bách Huệ Trân vội xua tay: "Tiết kiệm chút sức đi, lát còn phải đánh đàn nữa."

"Ơ, mẹ Văn Nhiễm phải không?"

Bách Huệ Trân quay đầu theo tiếng gọi, mặt bà biểu hiện người lớn ngại giao tiếp, nhưng vẫn nở nụ cười xã giao: "Ồ, mẹ Vương Thường đấy à."

Một người phụ nữ tóc ngắn, diện âu phục, tay xách túi Chanel, dắt theo cô bé tóc uốn nhẹ ở đuôi tiến tới.

"Văn Nhiễm cũng tới thi à?"

Văn Nhiễm lễ phép đáp: "Cháu chào dì Tô."

"Ừ, ngoan." Tô Dư Hoa vì nhìn Văn Nhiễm lớn lên từ nhỏ nên vẫn nói chuyện như với con nít: "Cuộc thi lần này lớn thật, có hồi hộp không?"

Văn Nhiễm mỉm cười nhẹ: "Cũng tàm tạm ạ."

"Tâm lý của cháu đổi rồi." Tô Dư Hoa nói: "Chứ nếu vẫn như hồi nhỏ, thi nào cũng nhắm hạng nhất hạng nhì thì chắc chắn hồi hộp lắm."

Sự trưởng thành của Văn Nhiễm giống như câu chuyện “Thương Trọng Vĩnh”.

Nhà nàng không ai theo nghệ thuật, xuất thân một gia đình bình thường. Khi mới bốn tuổi, mẹ dẫn đi dạo trung tâm thương mại, vô tình gặp vài cây đàn dương cầm trưng bày, cô bé liền chạy lại bấm thử vài phím.

Nhân viên cửa hàng nhíu mày: "Bé gái này có năng khiếu đấy."

Lên tiểu học, lúc học hành còn chưa căng thẳng, Bách Huệ Trân nhắc lại chuyện xưa, đưa nàng đi đăng ký lớp học dương cầm.

Chưa ngờ, học được hai năm, Văn Nhiễm đi thi thành phố, cạnh tranh với bạn cùng trang lứa, gần như lúc nào cũng đứng ở hàng đầu.

Ai cũng nói với Bách Huệ Trân: "Chị Huệ Trân ơi, nhà chị sắp có nghệ sĩ dương cầm rồi đấy!"

Bà cười rạng rỡ.

Thế nhưng lên cấp hai, Văn Nhiễm lớn nhanh như cành liễu mùa Xuân, còn thiên phú nào đó lại dừng lại. Giống như chạy 800 mét, cô chạy tốt ở đoạn đầu, sau đó chỉ biết nhìn người phía trước dần bỏ lại.

Lên cấp ba, nàng vẫn đi thi dương cầm nhưng thường chỉ đứng hạng mười mấy.

Nghe Tô Dư Hoa nói vậy, Bách Huệ Trân hơi khó chịu, liếc Vương Thường một lượt: "Vương Thường dạo này luyện tập ra sao rồi?"

"Hè này đưa nó ra nước ngoài một chuyến, nên gần đây luyện không đều, chẳng biết có giành nổi hạng nhất không." Tô Dư Hoa cười, bàn tay làm móng đỏ thẫm quạt nhẹ bên má: "Nóng chết đi được, Thường Thường, mình về xe đợi nhé."

Bà ta lái Mercedes. Bách Huệ Trân vì muốn con thi cho tốt nên không đi xe buýt, gọi taxi, giờ ngoài bóng cây chẳng còn chỗ tránh nắng.

Tô Dư Hoa đưa Vương Thường đi rồi, Văn Nhiễm im lặng một lúc, nhìn mẹ vẫn kiên trì quạt gió cho mình, từng sợi tóc mái dính sát chân mày như điêu khắc: "Hôm nay nóng thế..."

Văn Nhiễm mấp máy môi, định nói: "Con xin lỗi."

Gia đình nàng là dân địa phương, sống trong căn nhà hai tầng cũ kỹ ở con hẻm nhỏ, chung với gia đình cậu, mỗi người chỉ có vài mét vuông. Ba mẹ đều là công nhân, bị sa thải rồi tự mở quán cơm nhỏ, cuộc sống chẳng dễ dàng.

Thời đầu học đàn không rẻ, Bách Huệ Trân đưa nàng đến nhà giáo viên mỗi tuần, chẳng hề dễ chịu.

Nàng vẫn nhớ khi đó mọi người nói nhà mình sắp có nghệ sĩ dương cầm, nụ cười rạng rỡ hiện trên mặt mẹ.

Dù khi thành tích đi xuống, Bách Huệ Trân chưa từng trách móc, vẫn đưa con đi luyện đàn đều đặn.

Bách Huệ Trân liếc nàng: "Nhìn mẹ làm gì, mẹ bị trôi phấn rồi à?"

Hôm nay vì con thi, bà cũng trang điểm chút ít.

"Không có." Văn Nhiễm đưa tay quạt: "Có muỗi."

Ngoài đời không giống phim, giữa cha mẹ và con cái, không cần mấy câu "xin lỗi" hoặc "mẹ yêu con" mà thể hiện tình cảm mới thật.

Bách Huệ Trân nhìn về phía cổng nhà hát: "Hôm nay rốt cuộc sao thế nhỉ? Bao giờ mới được vào?"

Lúc này phía cổng ồn ào, bà vỗ vai Văn Nhiễm: "Được rồi, hình như lên được rồi."

Bà mở ô, cùng con bước về phía cổng.

Nhân viên cầm loa thông báo: "Đèn sân khấu trong nhà hát hôm nay bị sự cố, toàn bộ thí sinh lên xe buýt, chúng ta chuyển sang nhà thi đấu phía Bắc."

"Gì cơ?" Bách Huệ Trân hỏi lớn: "Vậy phụ huynh sao?"

"Phụ huynh không lên chuyến đầu, để thí sinh qua trước chuẩn bị, sau đó sẽ có hai xe chở phụ huynh đến."

Bách Huệ Trân đưa túi cho con: "Vậy con đi đi."

Văn Nhiễm đáp một tiếng rồi đeo balo, bước lên xe một mình.

Tính cách nàng vốn trầm, không thích phô trương, nên lên xe ngồi hàng thứ ba từ dưới lên, sát cửa sổ, khẽ hé một khe.

Không lâu sau, Vương Thường cũng lên xe, cô liếc nàng một cái rồi ngồi chỗ khác trò chuyện với bạn.

Văn Nhiễm nhẹ thở dài, nhìn ra ngoài cửa.

Mùa hè mà trời không mưa, màu xanh trong veo như vừa được rửa sạch, tiếng ve râm ran, cánh chúng khuấy động từng làn khí nóng.

Gió nổi lên, làm tóc dính trên trán nàng bay nhẹ.

Bà Bách lúc này đã đi cùng nhân viên tìm xe phụ huynh, nên nàng không thấy bóng dáng mẹ nữa. Văn Nhiễm thấy mình có phần vô tâm, nhưng không nhìn thấy mẹ, cơn gió giống mang theo chút mùi của tự do.

Lúc giáo viên tổ chức bước lên xe điểm danh, tài xế hỏi: "Đủ người chưa? Nếu đủ thì chạy thôi."

Giáo viên đáp: "Chờ chút, còn thiếu một người."

Còn một người?

Mấy thí sinh thi với nhau từ nhỏ đều quen mặt, nếu không thân thì cũng biết mặt. Văn Nhiễm nhìn một vòng mà không nghĩ ra còn thiếu ai.

Chẳng bận tâm lắm, nàng lại nhìn ra cửa sổ.

Lúc ấy, tiếng bước chân vang lên ở cửa xe.

Vì mọi người đang nói chuyện, nên người ngồi một mình như Văn Nhiễm là người đầu tiên nhìn về cửa.

Sau này Văn Nhiễm nhớ lại cảnh đó vô số lần; ít nhất trong số người trên chiếc xe, người đầu tiên nhìn về phía Hứa Tịch Ngôn là nàng.

Lúc đó nàng chưa biết người kia là Hứa Tịch Ngôn.

Chỉ thấy không khí bên tai như nổ vang.

Cho nên nhiều năm sau, nàng chưa từng xem Hứa Tịch Ngôn là ánh trăng học trò của mình. Từ lần đầu tiên gặp gỡ, Hứa Tịch Ngôn là mặt trời.

Những người khác cũng chỉ chậm hơn nàng một nhịp, rồi cùng quay đầu nhìn ra cửa.

Bởi Hứa Tịch Ngôn thực sự quá thu hút.

Cô diện quần jeans đen, đầu gối rách một cách nghệ thuật, áo thun đen, cổ áo rộng thùng thình, lộ xương quai xanh tinh tế.

Văn Nhiễm phản ứng đầu là đây là người rất tùy hứng.

Giữa mùa hè oi bức mà cô vẫn mang bốt Martin, như chẳng để ý tới cái nóng.

Cô rất… chín chắn.

Không có từ nào khác thích hợp hơn.

Sự chín chắn ấy không phải kiểu ăn mặc già dặn, mà là so với thiếu nữ 17-18 tuổi còn non nớt, cô như đóa hồng nở sớm. Tóc dài xoăn như rong biển buông xuống vai, nhìn vào trong xe, hàng mi cụp xuống, mang vẻ thờ ơ.

Khuôn mặt cô trắng đến mức chói, không trang điểm, chỉ đôi môi được tô son đỏ pha xanh đầy chiến đấu. Có người nói màu đó hợp với phụ nữ đã trải đời, nhưng từ lần đầu gặp Hứa Tịch Ngôn, Văn Nhiễm thấy họ sai.

Màu đỏ pha xanh hợp nhất với thiếu nữ ấy.

Khi ngọc trai chưa hóa mắt cá, sắc đỏ ấy lại đánh thức tất cả sự thờ ơ, phóng túng và nét sắc sâu trong xương tủy thiếu nữ. Qua tuổi dậy thì, người ta không còn có thể giữ được trạng thái ấy nữa, càng lớn càng buồn tẻ.

Trong xe im lặng tột độ, như thể quên mất phải nói gì.

Cho đến khi thầy phụ trách vừa đi xử lý việc khác quay lại: "Hứa Tịch Ngôn phải không? Đến rồi thì tốt, mau ngồi xuống, sắp khởi hành rồi."

Hứa Tịch Ngôn hỏi: "Ngồi đâu cũng được?"

Đó là lần đầu tiên Văn Nhiễm nghe giọng cô.

Vì xe im lặng quá, bốn chữ ấy vang lên như ghi âm, lan tới hàng ghế sau không chút tạp âm. Một người có vẻ ngoài rực rỡ mà giọng nói khàn trầm như thế?

Nhưng nghĩ kỹ lại thấy hợp lý. Như bánh ngọt cần cà phê đen, như mùa hè cần kem lạnh, như phim buồn cần bắp rang bơ.

Những điều tuyệt vời nhất đời mãi là những đối lập chứa đầy nghịch lý.

Cô tuổi còn trẻ, mà giọng nói như chứa cả câu chuyện.

Thầy gật đầu: "Nhìn xem còn chỗ nào trống thì ngồi."

Hứa Tịch Ngôn quét mắt khắp xe, tim Văn Nhiễm nhẹ run.

Vì mọi người đều ngồi theo nhóm, chỉ có nàng trầm tính, bên cạnh vẫn còn trống một ghế.

Nhịp tim như vậy trước đây chỉ xảy ra vào kỳ thi cuối kỳ, khi chờ điểm môn Toán kém nhất, hoặc lúc đợi kết quả thi dương cầm.

Nhưng Hứa Tịch Ngôn lại tháo túi xuống, chọn chỗ ngồi cạnh giáo viên ở hàng đầu.

Thường thì chẳng ai thích chỗ đó. Ai muốn ngồi cạnh thầy cô chứ.

Nhưng cô như chẳng bận tâm.

Văn Nhiễm không biết mình đang nhẹ nhõm hay hụt hẫng.

Xe bắt đầu lăn bánh. Loại xe này giảm xóc tệ, cứ rung lên như nhịp tim chẳng theo quy luật nào của nàng.

Mọi người bắt đầu nói chuyện sôi nổi, trong xe vang lên: "Lớp học ám sát đúng là kiệt tác, cùng với Bóng đèn sao hay thế".

Người duy nhất im lặng, có lẽ chỉ còn Văn Nhiễm ở hàng ghế áp chót và Hứa Tịch Ngôn ở ghế đầu sát lối đi.

Ánh nắng ngoài cửa chói chang, Văn Nhiễm hạ rèm che. Từ xa nàng mới dám nhìn Hứa Tịch Ngôn.

Vậy nên trong ấn tượng của nàng, lần đầu nghiêm túc quan sát Hứa Tịch Ngôn là bóng lưng cô.

Chỉ một nửa bóng lưng.

Phần lớn bị lưng ghế che, tóc xoăn bồng bềnh nhảy theo chuyển động xe, áo phông đen mềm mại, lưng áo hở ra nơi bả vai tạo những nếp gấp đẹp mắt.

Cô lặng nhìn ra phía trước qua kính chắn gió, không biết đang nghĩ gì.

Văn Nhiễm nghĩ đến: XU Xiyan.

Không rõ đó là chữ nào. Là 徐/Từ? Hay là 许/Hứa? Hay là chữ ít gặp hơn như 绪/Tự? Thật ra Văn Nhiễm không nghe rõ.

Ba chữ đọc gần giống nhau thôi.

Trong gần mười vạn chữ Hán, ba chữ nào ghép lại mới xứng với gương mặt ấy đây?