Chương 65: Khi bão kéo đến

Executive suite.

Executive suite là loại phòng thường thấy ở khách sạn 4 hay 5 sao, diện tích từ sáu mươi đến một trăm hai mươi mét vuông, được bố trí như một căn hộ cao cấp.

Văn Nhiễm đang xem phim.

Đúng vậy, chính là loại phim đó.

Cơn bão số sáu trong năm mang tên “Perseus”, một vị thần hủy diệt trong thần thoại Hy Lạp, sức tàn phá rất mạnh, ai cũng phải đề phòng nghiêm túc. Hà Vu Già xem bản tin thời tiết xong đặc biệt gọi điện, bảo mọi người trong studio tan sớm, không cần ở lại Khu Văn Hóa Sáng Tạo.

Theo kinh nghiệm sống ở Hải Thành từ nhỏ, Văn Nhiễm chỉ cần nhìn lên bầu trời là biết bão còn lâu mới đổ bộ.

Lúc này mới chỉ có gió lớn, trời xám xịt, như trước một trận mưa cát.

Nàng tan làm về nhà sớm, ngồi bên bàn làm việc ở phòng khách, trước tiên pha cho mình một tách trà. Hoa hồng ở chiếc ly sứ ngâm lâu đến mức cánh hoa mỏng manh đã gần tan biến, nàng lại lười không uống.

Máy tính xách tay mở sẵn, trên màn hình là hình ảnh hai người phụ nữ quấn lấy nhau.

Văn Nhiễm ôm gối ngồi trên ghế, ngón tay kẹp điếu thuốc, thỉnh thoảng gõ nhẹ vào mép gạt tàn.

Mỗi lần xem loại phim này, nàng đều giữ vẻ mặt bình thản như đang thưởng thức một tác phẩm điêu khắc hay bức tranh, nhưng trong đầu lại hỗn loạn không yên.

Tiếng rên rỉ của người nữ trong phim bị tiếng gió rít ngoài cửa sổ cuốn trôi.

Cổ tay thon đặt trên bàn, đầu điếu thuốc tựa vào gạt tàn, tàn thuốc bạc kéo dài dần, nàng nhìn chăm chăm vào màn hình, không chớp mắt.

Không có ngoại lệ, mỗi lần xem phim như thế này, trong đầu nàng lại nghĩ về Hứa Tịch Ngôn.

Nghĩ đến việc Hứa Tịch Ngôn luôn bất ngờ xuất hiện trong căn hộ thuê này, nghĩ đến cô khoác áo choàng tắm, đuôi tóc còn ướt sũng trượt vào cổ áo, nghĩ đến chuyện hai người trên chiếc giường nhỏ hẹp kia.

Chiếc giường ấy quá nhỏ, khi họ làm chuyện đó sẽ phải chồng lên nhau phần nào: vai nàng chạm cánh tay Hứa Tịch Ngôn, hay chân nàng vắt lên vai cô.

Văn Nhiễm nâng cổ tay, hút một hơi thuốc rồi thở ra thật chầm chậm.

Nàng đang nghĩ, tại sao chuyện ấy lại chưa xảy ra với nàng? Rõ ràng là kiểu theo đuổi một người nhiều năm mà không được, đến khi có được rồi lại phát hiện người kia cũng chỉ đến vậy thôi.

Sự si mê nhiều năm tan thành mây khói, tình cảm dành cho người đó cũng nhanh chóng phai nhạt.

Nhưng với Hứa Tịch Ngôn, càng hiểu, càng tiếp xúc, nàng lại càng chìm đắm. Mỗi thớ da thịt và linh hồn của Hứa Tịch Ngôn đều là một thỏi nam châm hút nàng lại.

Có lúc nàng nghĩ, chắc mình vốn xem Hứa Tịch Ngôn là một phần trong chính mình, là phần ẩn sâu bên trong cơ thể, là sự tự do và phóng túng.

Đúng lúc phim đang tới đoạn “cao trào”, điện thoại trên bàn làm việc rung lên.

Văn Nhiễm hơi nhíu mày.

Nhìn tên người gọi đến, Trần Hi.

Nàng do dự một lúc, ấn tạm dừng rồi nghe máy: “Alo.”

“Cô Văn.” Giọng Trần Hi lần này không được tự nhiên, rõ ràng cô không biết quan hệ giữa nàng và Hứa Tịch Ngôn bây giờ ra sao, nên cũng lúng túng trong cách gọi.

Văn Nhiễm không để ý lắm: “Có chuyện gì sao?”

“Là thế này.” Giọng Trần Hi mang theo chút áy náy: “Cô có thể đến khách sạn một chuyến được không? Tôi sẽ cho xe đến đón cô.”

“Tại sao?”

“Vì chiều nay mẹ chị Ngôn Ngôn đến thăm chị ấy.” Trần Hi cân nhắc từng chữ: “Tôi không biết tâm trạng chị ấy… như thế nào.”

Văn Nhiễm chợt nhớ tới đêm cuối cấp ba, trước khi Hứa Tịch Ngôn sang nước ngoài, nàng điên cuồng đạp xe bám theo đến nhà cô.

Nàng dừng dưới lầu, một chân chống đất, hai tay giữ tay lái, lồng ngực chưa kịp điều hòa, ngẩng đầu nhìn tòa chung cư cao chót vót kia.

Đó là lần đầu nàng biết, sau khi chuyển về Hải Thành, Hứa Tịch Ngôn không ở với ông bà ngoại mà vẫn sống một mình trong căn hộ bình tầng.

Nàng nhớ rõ lúc ấy nhìn ngọn đèn trong căn hộ bật sáng như một ngôi sao nhỏ, ánh vàng leo lét, cô đơn quá mức giữa một thế giới mênh mông không đủ sức soi sáng.

Ngoài bà Dịch Thính Trúc sau này gặp rồi, nàng chưa từng nghe Hứa Tịch Ngôn nhắc đến người nhà, đặc biệt là mẹ.

Nàng nhìn làn khói thuốc cuộn quanh đầu ngón tay, hỏi Trần Hi: “Là cô gọi tôi đến hay là cậu ấy?”

“Là tôi hỏi chị Ngôn Ngôn, hỏi chị ấy có muốn cô đến không, chị ấy nói có.”

Lời Trần Hi thiếu quá nhiều chi tiết.

Ví dụ câu trả lời của Hứa Tịch Ngôn là ngay lập tức “muốn” hay trầm mặc một lúc rồi mới nói? Tâm trạng nằm sau đó sẽ khác nhau một trời một vực.

Nhưng Văn Nhiễm không hỏi tiếp, nàng nghĩ dù Hứa Tịch Ngôn có trầm mặc đến đâu, Trần Hi cũng khó phân biệt.

“Vậy tôi đến.”

Trần Hi như được cứu: “Tôi lập tức sắp xếp xe đến đón cô.”

“Không cần, tôi tự gọi xe.”

“Nhưng thời tiết thế này…”

“Yên tâm, dự báo mới nói còn khá lâu bão mới đổ bộ.”

Văn Nhiễm tắt máy tính, đeo ba lô rồi ra khỏi nhà.

Gọi xe không dễ dàng chút nào.

Nàng đứng chờ dưới lầu, gió lớn táp vào lưng như một bàn tay vội vã đẩy nàng vào thế giới.

Trước mắt gió cuộn trắng xóa, lá cây không giống lá khô thu nhợt mà là màu xanh biếc cuối xuân đầu hạ, rõ ràng đầy sinh khí mà vẫn bị gió quật lìa cành.

Mưa như muốn rơi mà chưa thể rơi, chỉ có mây đen áp lên trời lãnh đạm.

Xe cuối cùng cũng tới. Khi Văn Nhiễm kéo cửa, cảm thấy một lực đẩy ngược mạnh như có người không muốn nàng mở cửa.

Khó khăn mới lên được xe, chiếc áo mính ẩm, không phải vì mưa mà như bị gió mang hơi nước từ Thái Bình Dương thổi tới.

Tài xế xác nhận thông tin, hỏi: “Đi làm à?”

“Sao?” Văn Nhiễm còn chỉnh lại cổ áo bị gió xộc.

“Tôi vừa chở khách đến thuyết trình cho bên A, trời thế này mà cũng đi làm. Ôi chao, mấy người trẻ giờ liều thật, kiếm tiền không sợ chết sao?” Tài xế bạc tóc vừa đùa vừa thật: “Nhưng dự báo nói bão có thể chuyển hướng, lệch khỏi Hải Thành đúng không?”

“Ừm, đúng vậy.” Văn Nhiễm chỉ đáp nửa câu sau.

Nhìn ra cửa kính, mưa cuối cùng cũng rơi xuống.

Bão chưa tới, chỉ là màn dạo đầu, từng hạt mưa lớn như hạt đậu rơi lên kính, nhưng không dày.

Xe chạy xuyên mưa gió hơn nửa tiếng mới tới khách sạn năm sao lâu đời nơi Hứa Tịch Ngôn đang ở.

Văn Nhiễm gần bị gió mạnh kéo khỏi xe, chưa kịp nói cảm ơn thì gió đã đóng sầm cửa xe.

Trần Hi đeo khẩu trang đứng đợi ở cửa, vẫy tay chào nàng.

Nàng không mang ô dù xe đỗ dưới mái che, hơi nước phía sau vẫn hắt tới làm ướt áo lưng nàng.

Hai người vào từ cửa bên, Trần Hi dẫn nàng vào thang máy riêng.

Sảnh lớn rộng thoáng luôn có cảm giác gió lùa lạnh lẽo. Khi vào thang máy, gió mới bị chặn lại. Văn Nhiễm hạ giọng hỏi: “Mẹ cậu ấy đi rồi à?”

Trần Hi gật đầu: “Đi được một lúc rồi, chắc chỉ đến nửa tiếng.”

Văn Nhiễm gật đầu, không nói thêm.

Lên đến tầng executive suite, Trần Hi dắt nàng đi qua tấm thảm hoa văn mềm mại. Trần Hi cầm thẻ phòng nhưng không quẹt, nhẹ nhàng gõ cửa.

Không lâu sau phía trong vang tiếng bước chân nhẹ.

Cánh cửa nặng màu nâu mở ra, hiện lên gương mặt một người phụ nữ trẻ, không cười nhưng ôn hòa.

Trần Hi chào: “Cô Cận.”

Người phụ nữ mỉm cười gật đầu: “Tịch Ngôn nói để hai người vào, tôi cũng sắp đi rồi.”

Cô ấy xách túi đi ra. Trần Hi không giới thiệu, Văn Nhiễm cũng không hỏi, chỉ khẽ gật đầu với cô rồi theo vào.

Trần Hi giữ cửa, nhỏ giọng: “Cô vào đi, tôi ở phòng bên cạnh.”

Văn Nhiễm hơi cúi đầu, cửa phía sau khép lại từ từ.

“Cạch” một tiếng vang chạm vào lòng người.

Từ xa Văn Nhiễm đã ngửi thấy mùi hương nhè nhẹ của Hứa Tịch Ngôn, tim bắt đầu đập nhanh. Trong phòng không bật điều hòa, áp lực không khí như vậy tạo ra một thứ oi bức mơ hồ.

Không nghe tiếng gọi, nàng đứng yên ở cửa. Những hạt mồ hôi nhỏ rỉ ra từ khe lưng áo.

Đêm ấy mang một sự thôi thúc, “tỏ tình” có thể nói bồng bột cũng đúng, mà nói ấp ủ mười năm cũng chẳng sai, gần như đã rút cạn dũng khí và sức lực nàng.

Kể từ hôm đó, nàng và Hứa Tịch Ngôn chưa từng thật lòng trò chuyện một lần.

Nàng dịch chút bước, nhìn vào phòng.

Hứa Tịch Ngôn là người sống được cả trong biệt thự lộng lẫy lẫn lều bạt leo núi không chỗ tắm. Ở khách sạn năm sao, cô hiếm khi đặt executive suite, nhưng lần này lại đặt vì căn phòng khách có khung cửa sổ lớn có thể nhìn ra toàn cảnh dòng sông.

Hứa Tịch Ngôn vốn yêu những góc nhìn rộng như vậy.

Đứng trước cửa sổ là chiếc ghế dài nhung đỏ thẫm, hợp với phong cách cổ điển của khách sạn. Trên thảm hoa văn có chiếc đèn chân cao chụp vải trắng, dây đèn như chuỗi pha lê rũ xuống. Góc phòng có máy hát đĩa than cổ, cần đã nâng lên mà im lặng.

Hứa Tịch Ngôn dựa mình trên chiếc ghế đó.

Cô mặc áo ngủ lụa màu champagne đậm, một tay chống lên tay vịn, lòng bàn tay áp vào má sát thái dương, mắt nhắm hờ.

Chiếc ghế lẫn cả căn phòng đều quá xa xỉ và rộng lớn.

Cô nghiêng mình, phía sau là trời u tối và con sông mờ uốn lượn. Mây đen như muốn tạo thành một mảng mờ mịt, những toà nhà hiện đại ven sông nhòe đi.

Mưa nặng rơi lộp độp lên kính.

Văn Nhiễm lẽ ra định chờ Hứa Tịch Ngôn gọi mình, nhưng không hiểu sao lại bước vào luôn.

Có lẽ vì lúc này Hứa Tịch Ngôn như cánh tường vi lơ lửng giữa đất và trời.

Sự mỏng manh ở giao điểm hư ảo đó đung đưa như sắp rơi.

Hứa Tịch Ngôn trông mệt, và thật… cô đơn.

“Cô đơn” – Văn Nhiễm chưa từng nghĩ từ này lại thích hợp với Hứa Tịch Ngôn, bởi cuộc sống của cô luôn đầy hoa tươi sặc sỡ.

Hứa Tịch Ngôn vẫn nhắm mắt.

Cho đến khi Văn Nhiễm bước đến trước mặt.

Nàng nghe tiếng cô thở dài.

Cô vẫn nhắm mắt, dang rộng vòng tay ôm lấy vòng eo thon của nàng. Nàng gầy quá, ôm vào chỉ như ôm một tấm thân mỏng. Hai tay cô vòng ra sau, nàng chỉ cảm thấy áo sơ mi trên lưng dính chặt vì mưa và mồ hôi.

Hứa Tịch Ngôn vùi mặt vào ngực nàng, gọi khẽ: “A Nhiễm.”

Nàng đặt tay lên vai cô. Sau này nghĩ lại, thực ra từ khoảnh khắc đó, trong lòng nàng đã có một linh cảm chẳng lành.

Cô ôm nàng một lúc rồi buông ra, ra hiệu cho nàng ngồi vào ghế đơn đối diện.

Khi đó Hứa Tịch Ngôn mới mở mắt, cả người chìm trong chiếc ghế dài nhung đỏ. Cây đèn chân cao bên cạnh khiến cô đắm trong khoảng tối.

Cô khẽ cười với nàng.

Khoảng tối khiến nàng không nhìn rõ nét mặt, chỉ thấy khóe môi hơi nhếch lên.

Hứa Tịch Ngôn nói: “Không hỏi người phụ nữ vừa rồi là ai sao?”

Bề ngoài bình tĩnh: “Cậu muốn nói sẽ nói thôi.”

“Cô ấy họ Cận, bác sĩ tâm lý tốt nghiệp Stanford. Khi mình ở California từng có liên hệ. Giờ cô ấy về nước khởi nghiệp, tiện ghé qua mình.”

Văn Nhiễm nhìn cô lặng lẽ.

Hứa Tịch Ngôn nghiêng người tới gần, khuỷu tay chống đầu gối, một tay chống cằm, chăm chú xem phản ứng của nàng: “Cậu thương hại mình à?”

Văn Nhiễm lắc đầu: “Cậu không cần sự thương hại.”

Hứa Tịch Ngôn ngồi thẳng: “Mình đúng là không cần. Cô ấy không đến với tư cách bác sĩ tâm lý, chỉ vì mẹ mình ghé qua, chị Đậu lo lắng nên mới gọi cô ấy đến xem sao.”

“Thực ra có gì đâu mà phải lo.”

Hứa Tịch Ngôn buông lỏng các khớp ngón tay: “Mình chẳng có cảm giác gì cả.”

Quan hệ giữa nghệ sĩ và người đại diện vốn tinh tế. Đặc biệt với địa vị Hứa Tịch Ngôn, có quá nhiều thứ Đậu Thần phải dựa vào cô. Nhưng cũng có những chuyện cô chỉ mở lòng với Đậu Thần.

Nói đến gia đình Hứa Tịch Ngôn, một lời không đủ.

Ba mẹ đều xuất thân danh gia, vì tình yêu nên kết duyên chứ không hôn sự sắp đặt. Lẽ ra là hạnh phúc dài lâu. Nhưng đời vậy, dù có tiền, có tình, có điều kiện, nếu đam mê bị trách nhiệm và gia đình phủ lấp, tình cảm cũng bị bào mòn.

Họ thay đổi nhiều nơi ở, cố gắng đưa cảm hứng mới mẻ vào đời sống nhưng vô ích.

Mẹ cô dần mất phương hướng, cảm xúc ngày càng rối.

Những trận cãi vã kéo dài khiến đồ sứ quý bị vỡ không đếm xuể, số lần ba về nhà giảm dần.

Năm cô sáu tuổi, mẹ bắt đầu xuất hiện người đàn ông khác.

Đời gắn bó lâu nhất là một quý ông Anh có tước hiệu cha truyền con nối, say mê văn hóa phương Đông. Ông không mâu thuẫn với Hứa Tịch Ngôn, luôn lịch sự. Nhưng thời gian gặp cô không nhiều, vì ông đi cùng mẹ cô dự tiệc, xã giao, khiêu vũ.

Chỉ còn lại cô và bảo mẫu ở nhà.

Sau đó, bảo mẫu từng nói với mẹ cô: “Cô chủ nhỏ không cần tôi.”

Quả thật cô không cần, bắt đầu học đàn, mỗi ngày ôm đàn như ám ảnh luyện tập hàng giờ. Thời gian còn lại xem hoạt hình, trong nhà có kính thiên văn, cô từ nhỏ mê thiên văn và sudoku.

Cô không ngược đãi bản thân, sẽ nói rõ: “Tối nay cháu muốn ăn cánh gà chiên.”

Hoặc đề nghị mẹ ghé tiệm bánh mua một chiếc bánh ngàn lớp vị vani.

Hai mẹ con sống hòa bình. Có lẽ từ đó cô đã học cách xem mình là người trưởng thành.

Hôm ấy, khi bảo mẫu xin nghỉ, mẹ cô không nói gì, cũng không thuê người khác.

Đêm đó ngọn lửa bùng lên.

Biệt thự có kiến trúc cổ, cây cọ lớn thơ mộng nhưng hệ thống điện thì cũ. Chính hàng xóm phát hiện hỏa hoạn và gọi cứu hỏa, còn nói: “Trong nhà còn một bé gái sáu tuổi!”

Khi lính cứu hỏa đưa cô ra, cô nhìn thấy mẹ và quý ông Anh đứng sau vòng phong tỏa. Ba cô thậm chí chẳng xuất hiện.

Cô bé sáu tuổi thoáng một ý nghĩ lạ:

Nếu không nhận ra mẹ, liệu cô có thể giữa đám đông đang xem đám cháy tìm ra người đang lo lắng cho mình?

Có vẻ rất khó.

Bởi sắc mặt của mẹ khi ấy dù ngạc nhiên hay lo lắng cũng chẳng khác người hàng xóm bên cạnh.

Lính cứu hỏa dẫn cô ra, mẹ ôm vai hỏi: “Con không sao chứ?”

Cô lắc đầu.

Nhiều năm sau, khi ngồi trong phòng suite nhìn ra sông, cô kể lại chuyện này với người ngoài Đậu Thần lần đầu, một nụ cười nhàn nhạt hiện trên mặt.

Phía sau là dòng sông cuộn trào hòa lẫn với trời vàng như cát, gió mạnh khiến cửa kính run bần bật, mưa và lá rơi đập vào kính.

Trong phòng chỉ một chiếc đèn vàng mờ, ánh ấm và khô ráo phản chiếu nửa bóng Hứa Tịch Ngôn lên kính.

Văn Nhiễm đứng lên, tới trước mặt cô, dang tay ôm vai cô.

Hứa Tịch Ngôn cũng vòng tay ôm eo nàng: “Đó là một vụ cháy từng lên bản tin, nhưng sau đó mình chưa từng mơ về nó một lần.”

“Mình không sợ, cũng không buồn. Cậu hiểu không, A Nhiễm?”

Sau chuyện đó mẹ đưa cô gặp bác sĩ tâm lý. Sau này đi làm, Đậu Thần giới thiệu bác sĩ Cận tốt nghiệp Stanford cho cô, sợ cô vì áp lực mà bất ổn.

Nhưng chỉ có cô biết, cô không thấy mình bị tổn thương.

Lý do rõ ràng – cô chưa từng đặt kỳ vọng gì vào ba mẹ.

Cô giống vết sẹo xấu xí, đại diện cho tình yêu đầy kỳ vọng của ba mẹ nhưng cuối cùng thất bại.

Vụ cháy khép lại theo cách kỳ lạ: ba mẹ ly hôn nhanh chóng, ba biến mất, mẹ cắt mọi liên hệ với đàn ông và đưa cô sang Mỹ.

Mẹ vẫn trẻ, lại có mối quan hệ mới. Xuất thân giàu có nên mua biệt thự ở Mỹ. Suốt ngày cô bị bỏ lại một mình. Bà dường như không lo một đứa trẻ có thể gặp trận cháy nữa.

Chẳng phải mọi bậc cha mẹ đều yêu con sao?

Với sự nhạy cảm của nghệ sĩ, cô từ nhỏ đã đi tới kết luận dứt khoát – “Không hề”.

Ngay cả ruột thịt cũng vậy, nên cô chưa từng tin vào “tuyệt đối” hay “mãi mãi”. Cô không mơ cầu sự ấm áp từ mẹ, chỉ không ngừng xây linh hồn thành thực thể độc lập, mạnh mẽ.

Cô rực rỡ, bùng nổ và đầy sức sống.

Cô một mình bước giữa đời, không cho phép bản thân thấy cô đơn hay lẻ loi. Ngoài cô ra, không cho phép mình cần ai khác.

Văn Nhiễm nhẹ vỗ lưng cô từng cái: “Cho nên, mình cũng không thể sao?”

“Hứa Tịch Ngôn, cậu kể chuyện này vì muốn từ chối mình.”

Theo logic của cô chỉ cần không cho ai đi sâu vào tim, cô sẽ không bị tổn thương.

Văn Nhiễm nói bằng giọng như đang mỉm cười, nhưng trong đó có một lớp hơi nước khó tan.

Ngoài kia cơn bão kéo đến, ầm ĩ trút xuống.

Cơn bão “Perseus” bản tin từng hy vọng sẽ đi qua Hải Thành cuối cùng đổ bộ.

Executive suite ở tầng ba mươi hai, tòa nhà chao đảo trong gió. Trần Hi nhẹ đẩy cửa vào xem thử, có lẽ định hỏi họ có sợ không.

Nhìn thấy hai người ôm nhau, cô lặng lẽ rút lui đóng cửa lại.

Hứa Tịch Ngôn ôm eo Văn Nhiễm, ngẩng lên nhìn nàng: “Cậu có sợ không?”

Văn Nhiễm nhìn về phía cửa sổ gió mưa dữ: “Hứa Tịch Ngôn, người nhát gan là cậu.”

Nàng nhẹ vỗ lưng cô như dỗ dành, cuối cùng buông ra, đi tới cửa sổ một mình.

Tiếng gió đập kính mỗi lúc mạnh hơn, như muốn vỡ. Hứa Tịch Ngôn muốn cô lùi lại nhưng nàng tiến thêm một bước.

“Cậu làm gì vậy?”

“Mình chỉ đang nghĩ.” Văn Nhiễm ngoảnh lại, khuôn mặt vẫn dịu như trước: “Hứa Tịch Ngôn, vì sao cậu phải trải qua những thứ đó?”

“Vì sao cậu lại trở thành người như thế này?”

Nàng cười nhưng âm cuối như tiếng thở dài.

Dù tấm kính dày, cô vẫn cảm thấy mưa gió ngoài kia như quật thẳng vào mình.

“Trước đây mình không biết chuyện gia đình cậu, nhưng mình luôn cảm nhận sự xa cách sâu trong cậu. Mình biết từ sớm yêu cậu sẽ khiến mình đau.”

“Cậu nói mình nhát gan, không dám mở lòng thử cùng cậu. Vậy bây giờ mình đã dám.”

Nụ cười phản chiếu kính bị bão xé từng mảnh.

Hứa Tịch Ngôn biết: Văn Nhiễm đã ôm quyết tâm đó để yêu cô –

Tự xé nát bản thân để yêu cô.

Văn Nhiễm vẫn giữ nụ cười: “Giờ đến lượt cậu không dám. Mình đã nghĩ tới, tình cảm sâu nặng này sẽ khiến cậu lùi bước. Vì cậu không dám nhảy vào thế gian, cậu sợ lộ cảm xúc thật.”

“Cậu thà đứng ngoài luôn đẹp đẽ, chứ không dám mạo hiểm để bị tổn thương.”

“Hứa Tịch Ngôn, mình không phải mẹ cậu. Nếu hôm đó mình đứng giữa đám đông, cậu vẫn nhận ra mình. Bởi vì yêu ai đó vốn là một khe hở.”

“Chỉ là, cậu đầu hàng cảm giác bất an của mình. Cậu chọn an toàn, chứ không chọn mình.”

Hứa Tịch Ngôn đứng dậy khỏi ghế: “A Nhiễm…”

Văn Nhiễm vẫy tay: “Cậu đừng lại đây.”

“Chúng ta cần thời gian bình tâm. Mình nói nhiều chỉ muốn rõ: mình đã dám, còn cậu thì không.”

Lúc này Trần Hi nhẹ đẩy cửa vào, gọi: “Chị Ngôn Ngôn.”

Hứa Tịch Ngôn ngoảnh lại nhìn.

Trần Hi chưa vào hẳn, tay vẫn giữ cửa: “Cơn bão to quá, em gọi lễ tân hỏi, họ nói bình thường không sao nhưng nếu thấy rung lắc mạnh thì xuống tầng thấp hơn.”

“Chị Ngôn Ngôn có muốn xuống không?”

Cô thu ánh nhìn, quay lại với Văn Nhiễm, phát hiện nàng vẫn nhìn mình.

Nàng mấp máy môi giữa bão gió, như muốn nói gì đó nhưng tiếng mưa gió nuốt mất.

Cuối cùng nàng cười nhẹ: “Cậu nói đúng, là mình không dám.”

Nụ cười Hứa Tịch Ngôn thường đẹp đẽ, nhưng lần này đượm buồn rõ trên mặt.

Trên kính rung rinh trong bão, phản chiếu như đóa tường vi bị xé nát, vừa rực rỡ vừa thê lương.

Lần đầu tiên Hứa Tịch Ngôn thoáng nghĩ:

Nếu mình không phải Hứa Tịch Ngôn thì tốt biết bao.

Không có thiên phú phải trả giá bằng vụ cháy năm xưa.

Không có sân khấu nơi mình dâng hiến cả bản thân.

Nếu mình chỉ là người bình thường, có bà Bách ồn ào nhưng tốt bụng làm mẹ. Nếu mình và Văn Nhiễm học cùng trường đại học, mình sẽ đạp xe địa hình tìm nàng. Khi ấy nàng mặc sơ mi xanh nhạt ôm cuốn sách nhạc lý đứng dưới ký túc xá, tóc dài vừa gội vẫn thơm hương sen.

Tay cầm hộp bánh trứng vani dành cho Văn Nhiễm, vừa xuống xe nhắc nàng ăn khi còn nóng, lại dùng tay lau vụn bánh nơi khóe môi nàng. Sau đó cười nói với nàng về căn phòng bốn mươi mét vuông định thuê chung.

Trước đây cô không sợ làm hỏng chuyện, vì chưa từng thật tâm để tâm.

Nhưng Văn Nhiễm đúng. Giờ nàng đã dám, còn cô thì không.

Cuối cùng cô không kìm được mà tiến đến ôm vai nàng, thì thầm: “Tại sao cậu lại bắt mình nghĩ kỹ rồi mới trả lời? Tại sao không cho mình trả lời ngay đêm đó?”

Nếu hôm đó cô đáp không màng ngăn cản của nàng.

Nếu không do dự, không tính toán từng chút.

Nếu hôm nay mẹ cô không đột ngột xuất hiện, nhắc cô vì sao mình trở thành người như thế.

Thậm chí nếu không có cơn bão này.

Cô không biết nếu có thay đổi nào, liệu kết cục giữa hai người có khác.

Cô càng siết chặt Văn Nhiễm, mắt nhìn ra cửa kính, tập trung nhìn những chiếc lá bị bão cuốn lên không trung, như chẳng bao giờ đáp xuống đất.

Văn Nhiễm khẽ nói trong vòng tay cô: “A Ngôn.”

“Vô ích thôi. Bởi vì cậu vốn là người như vậy.”

“Buông ra.”

Giọng nàng khiến cô hiểu đây là lần cuối Văn Nhiễm gọi mình là “A Ngôn.”

Hứa Tịch Ngôn cúi đầu, tay không buông mà từ từ trượt xuống khỏi người nàng, như bị tách ra.

Trần Hi vẫn đứng cửa, nhẹ khép lại. Cô không nghe rõ lời họ nhưng cảm nhận được không khí trong phòng chẳng khác gì bão ngoài kia.

Nhưng Văn Nhiễm đã bước lại, mỉm cười với Trần Hi: “Không cần xuống tầng dưới, nếu không nguy hiểm thì cứ ở đây.”

Thời tiết này nàng cũng không đi đâu, quay lại với Hứa Tịch Ngôn: “Cho mình mượn phòng khách là được.”

Giọng nàng lạ kỳ bình thản.

Hứa Tịch Ngôn nhìn nàng từ xa, cảm giác trong cơn bão mười năm này không phải tiếng nói hay ánh mắt Văn Nhiễm vỡ, mà là một tình cảm ấp ủ dài lâu, vì câu nói nhẹ nhàng vừa rồi bị bão hung tợn xé bỏ, cuốn phăng.

Mắc kẹt trong mưa xối xả, khoảnh khắc bị chìm, tan biến không còn dấu vết.