Chương 43: Chim Hoàng Ly

Vài ngày Tết Đoan Ngọ, nhà nào nhà nấy đều cắm ngải cứu trước cửa, treo thêm hai nhánh xương bồ. Mẹ Thẩm tranh thủ lúc Thẩm Hiểu Quân và Trương Ái Ngọc được nghỉ, sai hai người bê thau chậu xuống hẻm. Trong thau là những tấm lá dong xanh mướt, một nửa thau gạo nếp đã ngâm sẵn, kèm theo táo đỏ, đậu đỏ, và một bát thịt ba rọi cắt miếng, ướp trong nước tương đen sẫm.

Trong hẻm không chỉ riêng nhà họ Thẩm, các bà các chị cũng tất bật qua lại, rộn ràng náo nhiệt. Chỗ vòi nước công cộng chật kín người, vừa cười nói vừa rửa lá dong dài như bàn chải, có người vo gạo, nhặt sạn. Có người vừa từ chợ nhỏ trở về với dải thịt ba chỉ mỡ nạc rõ rệt – thứ mà ngày thường chẳng nỡ mua, chỉ dịp lễ mới cắn răng sắm – rồi dùng dao cạo sạch lớp lông còn sót trên da.

Mẹ Thẩm và Thẩm Hiểu Quân ngồi một chỗ gói bánh. Mẹ Thẩm vốn người Tô Châu, chuyên gói loại bánh ú nhỏ xinh. Thẩm Hiểu Quân thì đa dạng hơn: bánh ú tam giác, tứ giác, hình sừng trâu, thậm chí cả dạng gối dài. Trương Ái Ngọc và Lương Ly đứng bên nhìn học theo, đầy háo hức. Mẹ Kiều vừa rửa tay xong, tay còn ướt sũng đã vội bước tới xem, ngạc nhiên hỏi: “Lá dong to dài thế này mua ở đâu vậy? Sáng nay tôi đi hết chợ mà chẳng thấy lá nào ưng ý, toàn loại nhỏ, dài ngoẵng, lại còn đắt kinh!”

Mẹ Thẩm cười đáp: “Lá này là cháu trai tôi ở Thanh Phổ mang xuống. Ngoài chợ khó kiếm hàng tốt, trừ khi gặp người quê gánh ra bán rong.”

“Ông chú đầu hẻm bảo, cả tuần nay không thấy người quê lên bán nữa.” Mẹ Kiều bỗng hạ giọng. Mẹ Thẩm vẫn cúi đầu gói bánh, lúc ngẩng lên mới thấy Tuyết Cầm và Tiểu Triệu vừa xách túi lớn túi nhỏ, vừa nói cười đi tới. Theo phong tục Thượng Hải, chồng mới cưới phải theo vợ về nhà mẹ đẻ ăn Tết Đoan Ngọ. Tuyết Cầm vừa cười vừa chào, rồi dúi vào tay Lương Ly và mẹ Kiều một nắm trái tỳ bà. Mẹ Kiều nhìn cô, cười tít mắt: “Khác hẳn hồi còn con gái, càng ngày càng rạng rỡ, toàn phúc khí cả!”

Triệu Khánh Văn cũng đến chào mẹ Thẩm và Thẩm Hiểu Quân, nhưng chỉ vài câu xã giao, không quá thân, cũng chẳng lạnh nhạt.

Mẹ Kiều dõi theo hai người lên lầu, thở dài: “Nhà họ Trần đúng là rước được Thần Tài, tiền vào ào ào như nước.” Rồi quay sang mẹ Thẩm: “Dì xem báo chưa? Trung ương bảo chính quyền Thượng Hải phải đẩy nhanh phát triển Phố Đông, xây khu kinh tế, quy hoạch luôn khu Lục Gia Chủy. Tôi vừa nhìn bản đồ, trời đất ơi, đường Lạn Nê Độ nằm ngay trung tâm, chắc chắn giải tỏa đầu tiên. Lần này Tuyết Cầm phát tài to rồi.” Bà lại lẩm bẩm: “Còn Bảo Trân, tiếc quá trời!”

Thấy mẹ Thẩm im lặng, bà vẫn tiếp: “Dì biết ông chú nhà họ Trần còn định ra biển nữa không?”

Trương Ái Ngọc hỏi: “Sao vậy?”

Mẹ Kiều thì thầm: “Giờ Thượng Hải chỗ nào cũng có cơ hội, ai chịu đi lang thang ngoài biển nữa! Nghe nói chính quyền Phố Đông cho phép chuyển nhượng quyền sử dụng đất có trả phí, anh ấy định mua một miếng. Cuối năm ngoái còn mở Sở giao dịch chứng khoán, anh ấy cũng mua cổ phiếu, ngày nào cũng chạy ra sàn.”

Trương Ái Ngọc chần chừ: “Nhưng em nghe nói cổ phiếu có lời thì tốt, mà lỗ thì cả nhà sạt nghiệp đó.”

Mẹ Kiều gật đầu: “Ừ, đúng vậy. Nhà mình chỉ có lương cố định, gửi ngân hàng lấy lãi cho yên, dư chút tiền chợ là được, đâu dám đụng tới mấy trò đó. Toàn là cuộc chơi của người có tiền, đâu liên quan gì tới dân thường như mình.” Nói rồi bà thấy Kiều Vũ đứng cửa ngó ngó tìm mình, liền vội chạy đi.

Mẹ Thẩm bỗng trầm lặng, tay gói bánh cũng chậm lại. Một lúc sau mới thẫn thờ nói: “Hầy, cái gì càng muốn lại càng không có được. Bảo Trân thật vô phúc. Hồi đó chịu gả cho Tiểu Triệu thì giờ này sung sướng biết bao…”

Thẩm Hiểu Quân cau mày ngắt lời: “Con nói mẹ nghe cả trăm lần rồi, không phải vì chuyện nhà cửa. Tình cảm đã hết mới chia tay. Mẹ đừng nói thế nữa, để Bảo Trân nghe thấy lại tức chết. Mẹ đâu không biết nó tự trọng đến mức nào.”

Mẹ Thẩm ngượng ngùng: “Mẹ chỉ nói chơi thôi mà!”

“Nói quen miệng rồi, dễ gì nhịn được.” Thẩm Hiểu Quân dùng sợi chỉ trắng quấn nhanh mấy vòng quanh chiếc bánh ú, thắt nút gọn gàng, thả vào thau. Thấy bánh đã gói đủ, anh đứng dậy nhóm bếp, đun nước chuẩn bị luộc.

Hơi nước bốc lên nghi ngút trong hẻm, hương táo đỏ, đậu đỏ quyện với mùi thịt thơm lừng khắp nơi. Mẹ Thẩm rót mỗi người một chén rượu vàng, chấm đầu đũa vào, đưa cho Lương Ly nếm thử – coi như hoàn tất nghi lễ ngày Tết.

Bà giữ lại một ít, còn lại chia ra nhiều phần, đầu tiên mang sang gõ cửa thầy Diêu đối diện. Thầy Diêu mở cửa, mẹ Thẩm nói: “Tôi biết thầy thích bánh ú trắng không nhân nên gói riêng mấy cái.” Thầy Diêu vội nhận, cảm ơn rối rít. Bà tiếp tục mang tặng khắp các nhà, trừ những nhà vắng người và nhà họ Trần. Riêng nhà họ Trần, bà bảo Lương Ly mang sang – một tâm lý khá tế nhị.

Lương Ly gõ cửa, người ra mở là Trần Hoành Sâm. Cô đưa bát lên mũi cậu, mắt cong như trăng: “Em mang bánh qua, anh ngửi thử xem, thơm không?”

Trần Hoành Sâm hít một hơi sâu: “Ừ, thơm thiệt.” Rồi mời cô vào nhà. Cả nhà đang ngồi trong phòng khách ríu rít nói cười, bàn trà trước sofa bày đầy điểm tâm và trái cây.

Trần Hoành Sâm nói: “A Ly mang bánh qua.” Tuyết Cầm liền bật dậy, lấy dĩa thủy tinh xếp bánh ra, rồi cầm bát trống của Lương Ly, cười nói: “Chờ chút, nhà chị cũng nấu bánh, lấy ít cho em nếm thử.”

Lương Ly ghé sát tai Trần Hoành Sâm thì thầm: “Nghe nói nhà anh mới lắp bồn cầu xả nước, em coi được không?”

Chuyện nhỏ đó mà, cậu dẫn cô vào nhà vệ sinh. Lương Ly tò mò đi quanh chiếc bồn cầu trắng tinh, nâng nắp lên, hạ xuống, rồi lại nâng lên. Ở giữa là lỗ bầu dục, bên trong còn có nước. Cô tò hỏi: “Làm sao để đi tiểu vậy?”

Trần Hoành Sâm chỉ cách: ngồi lên, xong việc thì ấn nút trên két nước, lập tức nước ào xuống, cuốn trôi sạch sẽ.

Lương Ly lại hỏi: “Cái này đi cầu cũng được hả? Giờ em phải ra nhà vệ sinh công cộng.”

Trần Hoành Sâm bật cười: “Đương nhiên rồi, lúc nào cũng được. Chỉ cần xả nước một cái là sạch bong, tiện lắm.”

Lương Ly suy nghĩ, mặt ửng hồng ngẩng lên: “Ngày nào em không nhịn được, có thể qua mượn nhà anh dùng không?”

Trần Hoành Sâm định trêu cô, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu: “Tùy em, muốn qua lúc nào cũng được.”

Nhìn vẻ mặt rạng rỡ của cô, cậu sững người. Con chim hoàng ly nhỏ này, không biết từ lúc nào càng lớn càng xinh, da trắng nõn nà, khiến người ta chỉ muốn véo một cái. Cậu giấu tay sau lưng, hỏi: “Trường Thanh Hoa ổn chứ? Em ăn uống đầy đủ chưa? Không có anh ở đó.”

Lương Ly nghiêng đầu cười: “Ổn lắm. Bữa trưa trường phát, một món mặn lớn, một mặn nhỏ, một rau, cơm ăn thoải mái.”

Trần Hoành Sâm cúi xuống nhìn cô: “Cố gắng thi đậu vào trung học Lô Loan nhé! Ở đó mỗi bữa hai món mặn lớn, hai mặn nhỏ, một rau, cơm ăn thoải mái, lại còn có gà rán em thích nhất, mỗi tuần một lần.”

Chưa kịp trả lời, Lương Ly đã nghe tiếng mẹ Trần gọi oang oang: “A Ly, A Ly!” Cô vội chạy ra, thấy mẹ Trần bưng một bát nhỏ sền sệt đưa cho: “Ăn cái này đi! Bổ dưỡng lắm.”

Lương Ly từ tốn ăn từng muỗng, tai vẫn nghe ba Trần đang nói chuyện với Triệu Khánh Văn: “Đừng sợ khủng hoảng chứng khoán Đài Loan, tình hình bên đó khác với nước ta…”

Triệu Khánh Văn hỏi: “Con nghe Tuyết Cầm nói, năm ngoái ba còn quyên góp lớn cho Á vận hội?” Mẹ Trần chen vào: “Ông ấy quyên một trăm ngàn tệ, được phong danh hiệu Công dân nhiệt tâm Thượng Hải, còn có bằng khen treo trên tường kia.” Lương Ly tò mò nhìn theo, quả nhiên thấy tấm bằng in hình gấu trúc Phan Phan.

Ba Trần cười nói: “Nước gặp khó thì bốn phương giúp, có bao nhiêu góp bấy nhiêu. Con người không thể làm nô lệ của tiền bạc, phải làm chủ nó mới được!”

Ăn xong, Lương Ly chuẩn bị về. Tuyết Cầm đưa cô một bát đầy bánh ú, lại tặng thêm tập thơ Vương Quốc Chân và cuốn *Hồng Trần Cuồn Cuộn* của Tam Mao, nhờ cô mang cho Bảo Trân.

Trần Hoành Sâm tiễn cô ra cửa. Lương Ly ngập ngừng hỏi: “Vừa rồi cô Trần cho em ăn cái gì vậy?”

Trần Hoành Sâm cười: “Yến sào đó!”

Lương Ly hỏi cách viết chữ “yến sào”, rồi quay về nhà. Cô thầm nghĩ: thì ra tổ yến cũng ngon ghê!