Đọc Lại Từ Đầu

Hang động âm u, lạnh lẽo, chỉ có một vệt ánh sáng mờ nhạt lọt qua cửa hang. Xung quanh dường như có vô số sinh vật nhỏ đang ẩn mình trong bóng tối, phát ra những tiếng gặm nhấm rợn người.

Tôi nằm nghiêng trên mặt đất, siết chặt chiếc áo khoác rộng thùng thình, cố thu người lại để giữ ấm. Cơn đau ở chân liên tục nhắc nhở tôi rằng việc thoát khỏi nơi này gần như bất khả thi.

Tôi chỉ biết cầu nguyện, mong những người bạn của mình sớm tìm được đường ra, rồi nhanh chóng quay lại cứu tôi.

Người tôi lúc nóng lúc lạnh, mặt đất ẩm ướt trong hang khiến tôi khó chịu vô cùng. Có lẽ tôi đang sốt, cũng chẳng nhớ nổi đã nhịn đói bao lâu, chỉ biết toàn thân kiệt quệ, gần như không còn sức để cử động.

Trong cơn mê man, ánh sáng nơi cửa động bỗng hiện ra một bóng người cao gầy. Vì đứng ngược sáng, tôi chỉ có thể mơ hồ nhận ra dáng hình cao lớn ấy.

Sau đó là tiếng 'leng keng' nhẹ nhàng của những mảnh ngọc bội va vào nhau, vang lên rất dịu tai giữa không gian tĩnh mịch.

Tim tôi đập dồn dập. Tôi hé môi định kêu cứu, nhưng thanh âm phát ra lại yếu ớt đến mức ngay cả bản thân tôi cũng chẳng nghe rõ.

Người đó bước vào trong hang, chân bước nhẹ đến nỗi tiếng ngọc bội cũng ngừng vang. Cậu đến thẳng trước mặt tôi, dừng lại, rồi cúi nhìn tôi với ánh mắt lạnh lùng, đầy vẻ trịch thượng.

Như thể đang nhìn một con sâu vô dụng.

Tôi không nhìn rõ khuôn mặt cậu, nhưng có thể hình dung ra vẻ trắng nõn kia đang lạnh giá và xa cách đến thế nào.

"Cứu tôi… Cứu… cứu tôi…"

Cổ họng tôi đau rát như bị xé nát. Cuối cùng, cậu cũng cúi xuống, nhân từ áp tai vào môi tôi để nghe rõ lời cầu xin yếu ớt ấy.

Rồi thiếu niên kia ghé sát môi vào tai tôi, mỗi lần mở miệng đều mờ ám lướt qua má tôi.

Ngứa râm ran như cánh bướm khẽ chạm, hay như một con sâu bò chậm chạp trên da.

Cậu thì thầm: "Anh từng nói với tôi, người ngoài các anh rất coi trọng sự trao đổi công bằng. Anh muốn tôi cứu, vậy anh định dùng gì để đổi đây?"

Tôi gắng gượng ngước mắt. Lúc này mới nhận ra ánh nhìn của cậu – như một dã thú đang chăm chú nhìn con mồi mà nó đã rình rập từ lâu.

——

Những dãy núi nối tiếp nhau uốn lượn, không khí ẩm ấm, tràn ngập hơi thở của rừng cây.

Tôi liếc vào gương chiếu hậu, rừng rậm đang dần lùi lại phía sau theo nhịp xe lao vun vút trên đường cao tốc. Tuyến đường vắng tanh, chẳng có bóng xe nào phía trước. Đây không phải quốc lộ, lại nằm sâu trong vùng hẻo lánh, việc thưa thớt phương tiện là điều dễ hiểu.

"Lát nữa đến thôn Miêu, các cậu đừng có chạy lung tung!" Người đàn ông râu ria ngồi ghế phụ lên tiếng, đôi lông mày đen rậm mọc hỗn độn, như chưa từng được chăm chút. Dù gương mặt khá ưa nhìn, nhưng vì lôi thôi nên trông có vẻ thô kệch. Gã nói tiếng phổ thông pha lẫn giọng địa phương đặc sệt: "Thôn Miêu có lắm quy tắc. Các cậu là người ngoài, nhưng cũng không được phép vi phạm. Nếu không… tôi cũng bó tay, chẳng cứu nổi đâu…"

Tôi cảm thấy khó chịu, đặc biệt là với thái độ kỳ quặc của gã. Nếu không phải do giảng viên giới thiệu, tôi chắc chắn đã không thuê gã làm hướng dẫn viên. Ngón tay tôi gõ nhịp trên vô lăng, ánh mắt vẫn dán chặt vào con đường phía trước.

Đường núi quanh co, khúc khuỷu, nhiều đoạn cua gấp và nguy hiểm. Tôi không dám lơ là, chỉ sợ một chút sơ suất là cả xe lẫn người sẽ lao xuống vực.

Nhưng mấy người ngồi phía sau lại rất hào hứng, chăm chú lắng nghe từng lời An Phổ kể.

An Phổ – người đàn ông này là dân bản địa thôn Miêu, được chúng tôi mời làm hướng dẫn viên. Gã đã ngoài ba mươi, thân hình cường tráng, bàn tay chai sạn vì làm đồng. Khi chúng tôi tìm đến và nói rõ mục đích, gã vừa mừng vừa lo, tay run run chà xát vào nhau, như thể vừa bắt được miếng bánh từ trên trời rơi xuống.

"Vào làng, người Miêu sẽ mời các cậu uống rượu chặn cửa. Rượu ngon đấy, nhưng uống ít thôi!" An Phổ vừa nói vừa ra hiệu bằng tay, người nghiêng hẳn về phía ghế sau, hào hứng như đang trình diễn trước khán giả trung thành.

Tôi liếc vào gương chiếu hậu. Từ Tử Nhung mắt sáng rực, hào hứng reo lên: "Có rượu uống rồi!"

Tên nghiện rượu này, chỉ cần nghe đến chữ "rượu" là tỉnh cả người. Nếu không phải vì bạn gái, hắn làm sao chọn được môn "Phân tích văn hóa dân tộc" chứ.

Khưu Lộc bên cạnh dùng khuỷu tay chọc vào ngực hắn, giọng nhẹ nhàng: "Anh đã hứa với em là không uống mà!"

Từ Tử Nhung giả vờ đau điếng, nhăn nhó: "Lộc Lộc, em yêu, chuyện quan trọng thế này mà anh không uống thì ai xung phong đây?"

Khưu Lộc bĩu môi, liếc sang tôi: "Thì để Lý Ngộ Trạch uống đi!"

Bọn họ bỗng dưng nhắc đến tôi. Tôi chỉ bình thản ừ một tiếng.

An Phổ bên cạnh tiếp lời: "Ồ, cậu thanh niên này mặt mũi sáng sủa nhưng gầy quá. Để chúng tôi chặn rượu giúp là được, rượu mạnh lắm, dễ say!

Từ Tử Nhung lập tức phụ họa: "Đúng vậy! A Trạch là sinh viên xuất sắc khoa văn học, người thanh cao như vậy làm sao uống rượu được? Để sinh viên thể thao như em lo!"

Hắn chẳng những là sinh viên thể thao, mà còn chuyên điền kinh, cao lớn đến mức ngồi trên chiếc xe địa hình nhỏ còn phải co chân lại.

Khưu Lộc cười khúc khích: "Say cũng chẳng sao, vừa lúc để Tiểu Ngọc chăm sóc, đúng không?"

Lại bắt đầu rồi.

Tôi bỗng thấy bối rối, ngước lên gương chiếu hậu – và đúng lúc chạm phải ánh mắt Ôn Linh Ngọc đang nhìn tôi. Cô giật mình, mặt đỏ bừng, vội quay mặt ra cửa sổ, ấp úng: "Đừng đùa nữa, Lộc Lộc."

Khưu Lộc cười tủm tỉm, ngả người lên Ôn Linh Ngọc, nửa đùa nửa thật: "Tiểu Ngọc chúng ta là hoa khôi ngành lịch sử, đi với ai cũng xứng đôi cả."

Hai người là bạn cùng phòng, thân thiết từ lâu. Câu này tôi đã nghe quá nhiều lần, nên chỉ giả vờ không nghe thấy.

Chuyến đi tự lái này, họ là người yêu, là bạn thân – còn tôi, chỉ là "người ngoài cuộc".

Chúng tôi cùng đăng ký môn "Phân tích văn hóa dân tộc", nhưng năm nay giáo sư Diệp Vấn Sênh có dự án nghiên cứu bảo tồn, cần khảo sát thực địa văn hóa dân gian người Miêu. Vì vậy, bốn người chúng tôi thành lập nhóm, đến thôn Miêu thu thập tư liệu, ghi chép phục vụ cho giáo sư.

An Phổ thấy không khí hơi im lặng, lại tiếp lời: "Vào làng có vài điều cần lưu ý. Gần đây là mùa du lịch, khách đến đông, lại trùng dịp lễ hội của chúng tôi. Nếu các cậu muốn vào nhà dân hay ở trọ, nhớ đừng dẫm lên ngưỡng cửa – đó là điều kiêng kỵ!"

Khưu Lộc nghiêng đầu hỏi: "Sao lại không được? Nếu em dẫm thì sao?"

"Trong mắt người Miêu, dẫm lên ngưỡng cửa là dẫm lên tài vận cả năm của gia chủ. Người Miêu hiếu khách, chất phác, nhưng nếu vi phạm, các cậu sẽ bị đuổi ra khỏi nhà… thậm chí là bị trục xuất khỏi làng!"

"Nghiêm trọng vậy hả?" Ôn Linh Ngọc kêu khẽ.

Từ Tử Nhung nắm tay Khưu Lộc: "Lộc Lộc, đừng chạy lung tung, đừng dẫm bậy. Nếu không, em chỉ có thể dựng lều ngủ ngoài đường thôi!"

"Từ Tử Nhung này! Em đâu có thiếu suy nghĩ đến thế!" Khưu Lộc tức giận.

Tôi mỉm cười. Cặp đôi này đúng là không yên được một phút, lúc nào cũng tìm cách cãi nhau.

An Phổ chuyển chủ đề: "Và trong thời gian này, nam nữ thanh niên ở độ tuổi du phương kết bạn sẽ rất sôi động. Các cậu trẻ tuổi, xinh trai đẹp gái, phải cẩn thận. Nếu không muốn ở lại thôn Miêu cả đời thì nhớ giữ mình!"

Khưu Lộc quay sang, tò mò: "Du phương kết bạn là gì ạ?"

An Phổ giải thích: "Là dịp nam nữ kết duyên. Chàng trai dám bạo dạn dẫm lên mu bàn chân cô gái mình thích. Nếu cô gái dẫm lại, tức là có tình, có thể hát giao duyên, trao lễ vật, rồi thành vợ thành chồng."

"Oa!" Khưu Lộc trầm trồ: "Người Miêu các anh thật lãng mạn!"

Từ Tử Nhung lập tức giả giận: "Sao, em còn muốn tìm bạn trai khác à?"

Khưu Lộc rụt cổ, thè lưỡi liếc lên trần xe.

Ôn Linh Ngọc dịu dàng hòa giải: "Đúng lúc chúng ta đến tìm hiểu văn hóa rồi!"

An Phổ cười lớn.

Không khí trong xe bỗng chốc rộn rã hẳn.

"Có gì cần hỏi, cứ tìm tôi. Tôi sống gần đó, biết rõ phong tục. Gặp rắc rối, cứ nói tên tôi là được."

Ôn Linh Ngọc mỉm cười: "Cảm ơn anh An Phổ nhiều ạ."

"Chuyện nhỏ thôi! Các cậu là học trò giáo sư Diệp, tôi đương nhiên phải giúp đỡ hơn chứ."

Xem ra An Phổ và giáo sư Diệp có quan hệ thân thiết. Gã hẳn là người đáng tin, nếu không, giáo sư Diệp đã không giới thiệu chúng tôi đến tìm.

"À, còn nữa…" An Phổ định nói thêm, nhưng xe vừa rẽ cua, cảnh vật phía trước bỗng thay đổi.

Màu xanh rừng rậm dần thưa, đường bê tông rộng và phẳng hơn. Cổng làng bằng gỗ mang đậm nét dân tộc hiện ra trước mắt.

Trên cổng, bốn chữ lớn "Thôn Miêu Đồng Giang" được sơn đỏ dát vàng, trang nghiêm và truyền thống.

Tôi định xuống xe chụp vài tấm ảnh – đây đều là những phong tục cần lưu giữ. Vừa nhìn, tôi vừa suy nghĩ về nội dung ghi chép cho chuyến khảo sát.

"Xe không được vào trong, phải đậu ngoài làng," An Phổ nhắc.

Tôi vừa tắt máy, vừa nhớ đến câu chưa说完 của gã: "Nãy anh định nói gì vậy?"

"Không có gì đâu," An Phổ lắc đầu, rồi lẩm bẩm khẽ: "Chắc các cậu cũng sẽ không gặp phải…"

Giọng gã quá nhỏ, tôi không chắc mình có nghe nhầm hay không. Nhưng chưa kịp suy nghĩ, Khưu Lộc đã hối hả thúc mọi người xuống xe, giọng nói vang rộn cả không gian.

Cuối cùng, chúng tôi cũng đã đặt chân đến thôn Miêu.