Chương 5: Buổi Phỏng Vấn

Đêm đó, tôi không biết Từ Tử Nhung và Khưu Lộc về lúc nào. Tôi cứ lật đi lật lại những tấm ảnh trong máy ảnh rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng gà gáy vang dài. Thành thật mà nói, tôi sinh ra và lớn lên ở thành thị, ngày ngày chỉ nghe tiếng ồn ùn của phố xá. Được tiếng gà gáy gọi dậy là trải nghiệm hiếm có.

Tôi mặc đồ, rời khỏi giường, vừa đẩy cánh cửa sổ chạm trổ cũ kỹ, một luồng không khí ẩm mát lập tức tràn vào mặt.

Thôn Miêu nằm giữa rừng núi, không khí ẩm ướt, phảng phất mùi đất mới sau cơn mưa. Những căn nhà treo xám xanh nối tiếp nhau, xa xa là dãy núi như tranh thủy mặc. Có những ngọn chìm trong mây mù, nửa ẩn nửa hiện, đẹp như mộng.

Trong đầu tôi chợt hiện lên câu thơ:

"Ta thấy Thanh Sơn quyến rũ thế nào, đoán Thanh Sơn thấy ta ứng như vậy."

Tôi hít một hơi thật sâu, liếc mắt xuống khung cửa sổ phủ bụi tro xám, bỗng thấy một cành hoa trắng nhỏ, chẳng rõ tên, nằm lặng lẽ ở đó!

Hoa trắng tinh, nhụy vàng nhạt, trên cánh còn đọng giọt sương mai. Dưới hoa là đoạn cành ngắn, vết gãy đều tăm tắp — rõ ràng không phải do gió thổi rụng ngẫu nhiên lên đây.

Chẳng lẽ ai đó tặng nhầm?

Tiếc thật, bông hoa đẹp đẽ thế này lại trao tay một gã đàn ông như tôi.

Tôi nhặt bông hoa lên, nghĩ rằng dù sao cũng là tấm lòng của ai đó, nên cẩn thận gói lại bằng tờ giấy.

Rồi ném vào thùng rác.

Đi xuống sảnh trọ, đã thấy vài người ngồi quanh bàn ăn. Nhà trọ này làm ăn tốt, sáng sớm chủ nhà còn phục vụ bữa sáng miễn phí, khiến không khí sảnh rộn rã hẳn. Phải nói, ông chủ rất biết cách thu hút khách.

"Anh bạn kia, mau lại đây! Cháo còn nóng hổi này!" Ông chủ vừa thấy tôi đã vui vẻ gọi lớn.

Tôi mỉm cười, gật đầu rồi ngồi xuống.

Chín giờ là giờ hẹn gặp An Phổ để đi phỏng vấn. Một lúc sau, Ôn Linh Ngọc từ tầng hai đi xuống, theo sau là Khưu Lộc và Từ Tử Nhung.

Tâm trạng họ trông rất tốt. Khưu Lộc vừa đi vừa vươn vai, gương mặt rạng rỡ.

"Lý Ngộ Trạch, cậu ăn sáng chưa?" Nói xong, cô tự nhiên ngồi xuống bên cạnh tôi. Từ Tử Nhung thì kiên nhẫn múc cháo, gắp dưa muối bỏ vào bát cho cô.

Ôn Linh Ngọc hỏi: "Tối qua hai người chơi vui không?"

Khưu Lộc chống cằm, hí hửng kể: "Tiếc là các cậu về sớm quá! Tối qua tụi này nhảy múa quanh đống lửa, còn hát đối nữa, vui lắm luôn!"

"Các cậu còn hát đối nữa à?" Tôi háo hức mở to mắt.

"Đương nhiên rồi!" Khưu Lộc hất cằm, đắc ý.

Từ Tử Nhung đặt bát xuống, vừa ngồi vừa nói mát: "Cũng chỉ đối bừa cho vui thôi. Trình độ của tôi ra sao, các cậu còn chẳng rõ?"

"Từ. Tử. Nhung!" Khưu Lộc bị đồng đội dội gáo nước lạnh, thẹn quá hóa giận, "Anh nói vậy người ta mất hứng, sau này ai còn dám tham gia nữa!"

Tôi cười thầm trong bụng.

Khưu Lộc định phản pháo, bỗng bóng người che khuất trước mặt, một người đàn ông tự nhiên ngồi phịch xuống.

"Nói gì mà vui thế!"

Nghe giọng nói pha chút lơ lớ đặc trưng, tôi chẳng cần ngẩng đầu cũng biết là ai.

An Phổ cười tít mắt, chỉ vào đĩa dưa muối nhỏ: "Dưa muối ở thôn Miêu chúng tôi là đặc sản! Xào với ớt xanh thì thơm lừng!" Nói xong, giơ ngón cái lên khoe.

Tôi đã từng ăn thử, đúng là vừa mặn vừa thơm, khó quên.

An Phổ ngưng lại rồi nói: "Ăn nhanh lên! Tôi đã liên hệ xong với mấy hộ người Miêu chính gốc rồi, hôm nay đảm bảo các cậu ghi được hết thông tin!"

Nghe vậy, ai nấy đều hào hứng. Từ Tử Nhung xúc cháo nhanh hơn hẳn bình thường.

Thôn Miêu Đồng Giang có khoảng một ngàn hộ. Càng lên cao, cảnh vật càng hoang sơ, ít bị thương mại hóa. Chúng tôi theo An Phổ, dọc theo con đường lát đá xanh mà tiến lên.

Lúc còn ở chân núi, chúng tôi chưa thấy mệt. Nhưng vừa bắt đầu leo mới hiểu, chẳng khác nào đi bộ lên núi — toàn bậc thang dốc đứng.

Leo mãi mới đến nơi. Khưu Lộc mệt đến mức thở hổn hển.

"Có cần nghỉ một chút không?" Từ Tử Nhung ân cần hỏi.

Khưu Lộc chống hông, xắn tay áo lau mồ hôi, lắc đầu: "Không cần! Em đâu có yếu đuối đến vậy!"

An Phổ đi đầu, nghe vậy quay lại khen ngợi bằng một cái giơ ngón cái.

Vừa hết bậc thang, trước mắt hiện ra một khoảng sân rộng. Hai bên giăng đầy dây phơi, trên đó là những bộ trang phục Miêu đủ sắc đỏ, xanh, đen. Vài cô gái Miêu đang tụm năm tụm ba phơi đồ, thi thoảng lại thì thầm cười khúc khích.

"Đây là sân phơi thóc, nhưng chỉ dùng vào mùa gặt. Giờ thì phơi đồ", An Phổ giới thiệu.

Dường như nghe tiếng người, một cô gái trong nhóm quay lại. Vừa thấy chúng tôi, cô nở nụ cười rạng rỡ.

"Ồ, lại là anh!" Hôm nay A Lê không đội chiếc mũ bạc nặng nề nữa, mái tóc dài buông xõa, bay nhẹ trong gió.

Khưu Lộc trông có vẻ khó chịu, kéo tay chúng tôi như muốn thúc đi nhanh. Tôi không hiểu, A Lê có làm gì cô ấy đâu.

Nhưng A Lê như chẳng để ý, vẫn vui vẻ bước tới: "Anh An Phổ, họ thật sự là sinh viên đến nghiên cứu à?"

"Tôi lừa cô làm gì?" An Phổ trả lời.

"Người ngoài thì đủ trò, uống rượu chặn cửa đã đành, không uống cũng bịa chuyện được!" A Lê vừa nói, ánh mắt dừng lại trên tôi, "Anh này, gặp nhau nhiều lần rồi, mà tôi vẫn chưa biết tên anh!"

"Lý Ngộ Trạch. Ngộ trong tương ngộ, Trạch trong ơn trạch."

"Lý Ngộ Trạch..." A Lê lặp lại ba chữ ấy, cười nói: "Tên hay lắm. Các anh đến phỏng vấn thì cho tôi đi cùng nhé! Ai cũng biết tôi, có tôi thì họ sẽ cởi mở hơn."

Khưu Lộc bên cạnh châm chọc: "Ừ, người đẹp trai thì có tên, có họ, còn chúng tôi thì xứng bị bỏ quên!"

A Lê nhìn cô, cười: "Tôi đã biết tên các cậu rồi mà. Khưu Lộc và Từ Tử Nhung."

"Sao cô biết?" Khưu Lộc trợn mắt.

"Tối qua hai cậu hét tên nhau trên quảng trường, lớn đến mức muốn không nghe cũng không được."

Khưu Lộc: "..."

Hiếm khi thấy cô tiểu thư này câm nín, trong lòng tôi thầm bội phục A Lê.

An Phổ hoà giải: "Hôm nay cô không ra chặn cửa à?"

"Không, hôm nay tới lượt người khác."

Hóa ra, việc mời rượu chặn cửa chỉ là một phần công việc của họ.

"Vậy để A Lê đi cùng nhé! Cô ấy còn rành đường hơn tôi!" An Phổ nhiệt tình đề nghị.

Dù Khưu Lộc không mấy hài lòng, nhưng nhìn gương mặt mọi người rồi đành bất đắc dĩ gật đầu.

Tôi nghe Từ Tử Nhung khẽ ghé vào tai Khưu Lộc hỏi: "Em yêu, sao thế? Em đâu phải người nhỏ mọn vậy... Au!"

Khưu Lộc véo mạnh vào tay anh, thì thầm: "Đồ ngốc! Anh không thấy A Lê có ý gì với Lý Ngộ Trạch à? Vậy A Ngọc của chúng ta thì sao!"

Từ Tử Nhung nhăn mặt, đau điếng.

Quả nhiên, có An Phổ và A Lê dẫn đường, việc phỏng vấn thuận lợi hơn rất nhiều.

Con đường phía trên cũng lát đá xanh như khu dưới chân núi, nhưng giữa các phiến đá đầy bùn đất, chứng tỏ ít khi được quét dọn.

Những ngôi nhà treo ở đây không đẹp bằng khu dưới, nhưng lại giống với hình ảnh thôn Miêu Đồng Giang thuở xưa — nguyên sơ, chưa bị khai thác — mà tôi từng thấy trong video.

Nhà nào cũng san sát, ngưỡng cửa cao, được đẽo liền khối từ một thân gỗ, bước vào phải nhấc chân cao. Mái nhà lợp ngói vụn, có chỗ hở để ánh sáng lọt vào.

Tôi chợt nhận ra: tách khỏi những lời quảng bá và tưởng tượng, đây mới chính là thôn Miêu thật sự.

"Nhà này!" An Phổ dừng lại trước một căn nhà treo, ra hiệu cho chúng tôi, "Chủ nhà là một bà lão người Miêu, hiểu biết sâu rộng hơn cả tôi. Các cậu muốn hỏi gì cứ hỏi, không rõ tôi sẽ giải thích sau!"

Nói xong, An Phổ gõ cửa.

Chầm chậm, cánh cửa gỗ mở ra, hiện ra khuôn mặt nhăn nheo, già nua.

Bà cụ mặc bộ trang phục Miêu màu xanh đen bằng vải bông, rất mộc mạc. Không thêu thùa công phu như các cô gái trẻ, chỉ có cổ áo và tay áo là có hoa văn. Trên người chẳng đeo nhiều trang sức, chỉ có một vòng bạc mảnh quanh cổ. Tóc bạc trắng, thưa thớt vì tuổi tác, buộc gọn bằng chiếc dây chun nhỏ, buông nhẹ phía sau.

Thấy chúng tôi, đôi mắt đục ngầu của bà khẽ sáng lên, rồi khẽ lách người, khàn giọng nói gì đó mà tôi không hiểu.

An Phổ kịp giải thích: "Bà cho vào rồi. Nhớ đừng dẫm lên ngưỡng cửa nhé!"

Chúng tôi cẩn thận nhấc chân bước vào, tiến vào căn phòng nhỏ, chật hẹp.

Trong nhà sáng sủa. Bà cụ đã chuẩn bị từ sớm, trên chiếc bàn vuông quen thuộc bày vài chén trà kỳ lạ.

Chúng tôi lần lượt ngồi xuống. A Lê ngồi cạnh tôi, cười nói: "Đây là trà dầu, món đãi khách của người Miêu chúng tôi. Các cậu thử xem."

Dưới lớp trà dầu là một lớp nguyên liệu dày. Tôi nhận ra đậu phộng, gạo rang và đậu nành. Tôi nâng chén lên nếm thử. Trà thơm lừng, môi tôi ngập hương ngũ cốc rang.

"Thế nào?" A Lê chống cằm, tươi cười nhìn tôi.

Tôi gật đầu khen: "Rất ngon, rất đặc biệt. Tôi chưa từng uống tách trà dầu nào ngon đến thế!"

"Tất nhiên rồi!" A Lê gật gù, đắc ý như chính mình vừa được khen.

Dùng xong trà dầu, buổi phỏng vấn chính thức bắt đầu. Khưu Lộc bật máy ghi âm, Ôn Linh Ngọc mở sổ tay ghi chép, còn tôi cũng lấy giấy bút ra để ghi lại những câu hỏi phát sinh trong lúc trò chuyện.

Bà cụ rất hiếu khách, hỏi gì đáp nấy. Suốt buổi sáng, chúng tôi thu được vô số thông tin quý giá.