Chương 56: Thời Thế Đổi Thay

Tôi gặp lại Ôn Linh Ngọc vào thứ Hai, sau khi trở về Diêm Thành.

Chúng tôi hẹn nhau ở một quán cà phê gần cổng trường. Tôi đến sớm, ngồi ngẩn người nhìn thực đơn quen thuộc. Những dòng chữ ấy từng rất gần gũi, quán này cũng là nơi tôi thường xuyên ghé đến. Tôi đưa tay vuốt nhẹ cuốn thực đơn giản dị, lòng bỗng dâng lên cảm giác như đã cách biệt một kiếp người.

Tôi chọn một góc yên tĩnh, im lặng chờ Ôn Linh Ngọc. Dù trường chưa khai giảng, sinh viên đã quay lại đông, trong quán có vài bóng người lác đác.

Tôi nhìn chậu cây nhỏ trên bàn, đầu óc trống rỗng. Tiếng động xung quanh dần mờ nhạt, không hiểu sao tôi bỗng rùng mình.

Sự yên tĩnh khiến tôi nhớ đến căn nhà treo lơ lửng kia. Hầu hết thời gian ở đó, chỉ có tiếng thở của chính mình làm bạn.

Tôi bắt đầu bồn chồn, định đứng dậy đổi chỗ, thì trước mắt bỗng lướt qua một bóng người. Có ai đó vội vã ngồi xuống.

"Xin lỗi, tớ đến muộn." Ôn Linh Ngọc khẽ nói, giọng nhẹ như gió. "Ly này để tớ mời nhé."

Có người đến, cảm giác bức bối bám lấy tôi lập tức tan biến. Tôi ngẩng đầu, đối diện với gương mặt đã vài tháng không gặp. Cô ấy gầy đi trông thấy, đôi mắt hõm sâu, sắc mặt tiều tụy.

"Không cần đâu, sao để con gái mời được." Tôi nói.

Ôn Linh mím môi, gượng cười, nhưng nụ cười ấy chẳng chạm đến đáy mắt. Cô hỏi: "Chuyện đó... cuối cùng được xử lý thế nào?"

Tôi cúi đầu khuấy cà phê, nén chặt cảm giác khó chịu: "Kết luận là lạc trong núi sâu. Họ không hỏi gì đến chuyện trong thôn cả."

Ký ức quay về ngày ở đồn cảnh sát, thầy Lý dẫn tôi đi xóa án mất tích. Việc tôi sống sót trở về khiến cảnh sát và đội cứu hộ bất ngờ, nhưng họ quá bận rộn. Những "du khách" như chúng tôi tự ý vào núi rồi mất tích, với họ chỉ là phiền toái thêm. Họ hỏi sơ sài, ghi chép qua loa rồi cho tôi về.

Thực ra, tôi cũng mừng vì họ không hỏi kỹ. Chuyện xảy ra trong thôn Miêu, tôi thực sự không biết mở lời thế nào. Nếu họ hỏi tôi sống sót ra sao, trốn thế nào... chẳng lẽ nói bị một cậu trai... Không, điều đó tuyệt đối không thể.

"Lý Ngộ Trạch?" Giọng Ôn Linh Ngọc kéo tôi ra khỏi dòng suy nghĩ. "Cậu không sao chứ?"

Tôi lắc đầu: "Tớ ổn mà."

Ôn Linh Ngọc nói: "Thật ra tớ còn một chuyện muốn hỏi cậu." Cô vô thức xoắn các ngón tay, ánh mắt cúi xuống, che đi tia sáng trong đáy mắt.

"Cậu nói đi."

"Cậu còn nhớ cậu trai ngồi cạnh tớ trong lễ chém sao lửa không?"

A Tụng. Tất nhiên là tôi nhớ.

"Cậu... cậu biết bây giờ cậu ấy thế nào rồi không?" Ôn Linh Ngọc lộ vẻ bối rối, ngón tay siết chặt nhau.

Tôi nhìn cô, chợt nhớ hình ảnh A Tụng cầm thẻ sinh viên của cô trong rừng, gương mặt hắn rạng rỡ hạnh phúc.

"Sao cậu lại hỏi đến cậu ấy?" Tôi hỏi.

Hai má Ôn Linh Ngọc ửng hồng, mắt ánh lên làn nước lấp lánh, cô ngập ngừng: "Lúc đó tụi mình mắc kẹt trong núi, là cậu ấy đến cứu, dẫn tụi mình ra ngoài. Khi đi, cậu ấy chỉ vào thẻ sinh viên của tớ, nói điều gì đó tớ không hiểu, nhưng tớ vẫn đưa cho cậu ấy."

Vẻ mặt ấy thật quen thuộc. Tôi chợt nhận ra — tôi từng thấy ánh mắt này, trên gương mặt Thẩm Kiến Thanh.

Cậu ấy cũng từng nhìn tôi với ánh mắt đầy tình cảm như thế.

Thì ra, Ôn Linh Ngọc đã thích A Tụng.

Tôi không rõ trong mấy ngày ngắn ngủi đó đã xảy ra chuyện gì, khiến cô yêu một chàng trai người Miêu — dù hai người thậm chí không hiểu ngôn ngữ của nhau.

Tôi không biết nên vui hay buồn, cũng không rõ có nên nói sự thật hay không.

"Cậu ấy tên là A Tụng." Tôi nói.

Ôn Linh Ngọc thì thầm, ánh mắt bừng sáng: "A Tụng... thì ra cậu ấy tên là A Tụng..."

"Hiện tại..." Tôi ngập ngừng, như đang dồn hết can đảm, rồi nói: "Hiện tại cậu ấy không được tốt lắm. Việc giúp tụi mình, với người trong thôn Miêu là tội phản nghịch. Cậu ấy đã bị trừng phạt."

"Cái gì cơ?!" Ôn Linh Ngọc nghiêng người về phía trước, suýt làm đổ cà phê, "Cậu ấy... bị phạt gì vậy?"

Tôi không nỡ nói tiếp.

Câu trả lời ấy với họ mà nói, có lẽ quá tàn nhẫn.

Thấy tôi im lặng, Ôn Linh Ngọc túm lấy tay tôi, giọng gần như bật khóc: "Cậu nói cho tớ biết đi, được không?"

Tôi suy nghĩ một lúc rồi đáp: "Hay là tụi mình đi thăm Khưu Lộc và Từ Tử Nhung trước đã. Nếu sau khi gặp họ, cậu vẫn muốn biết, tớ sẽ nói cho cậu."

Ôn Linh Ngọc vội gật đầu.

Khi trở về, thầy Diệp nói với tôi rằng Khưu Lộc và Từ Tử Nhung đang điều trị tại viện phục hồi chức năng ở Diêm Thành, rảnh có thể đến thăm.

Viện nằm ở ngoại ô, không khí dễ chịu, không ồn ào như thành phố, cũng chẳng cô liêu như núi rừng.

Chúng tôi trình bày lý do, lễ tân dẫn tới một khu vườn nhỏ trong viện.

"Anh Từ thường làm phục hồi chức năng vào giờ này."

Đi qua dãy nhà là một bãi cỏ rộng. Không ít bệnh nhân đang đi dạo, người có người thân bên cạnh, người thì lẻ loi một mình.

Tôi lập tức nhận ra Từ Tử Nhung đang đứng tách biệt, lặng lẽ vịn lan can ở rìa sân. Người từng cường tráng giờ gầy rộc, bắp chân lộ ra từ chiếc quần short chỉ còn da bọc xương, đầu gối gồ ghề.

Hắn vịn lan can bước từng bước, loạng choạng, suýt ngã vài lần, may mà bám kịp.

Tôi không thể liên tưởng người trước mắt với chàng sinh viên thể thao đầy khí thế ngày nào. Hắn từng là vận động viên điền kinh, từng tham gia nhiều giải quốc gia, quốc tế, vậy mà giờ đây không đi vững nổi vài bước.

"Hu hu..."

Ôn Linh Ngọc bên cạnh tôi không kìm được, cố nén tiếng nấc rồi quay đi.

Lễ tân cũng tỏ vẻ thương cảm: "Anh ấy bị tổn thương nặng ở tiểu não, nên mất khả năng giữ thăng bằng... Hai bạn vào thăm đi, tôi xin phép quay lại quầy."

Chúng tôi ổn định cảm xúc rồi tiến tới. Từ Tử Nhung vẫn kiên trì tập đi, mồ hôi thấm ướt áo mà chẳng để ý. Đến khi hoàn thành một vòng, hắn mới ngẩng đầu, thấy chúng tôi.

Tôi nghĩ hắn sẽ xấu hổ hay lúng túng, nhưng Từ Tử Nhung lại nở nụ cười rạng rỡ.

"Ngộ Trạch! Tiểu Ôn! Hai cậu đến rồi à!" Hắn buông tay khỏi lan can, bước lên vài bước rồi suýt ngã, tôi vội đỡ.

Hắn run bám lấy tay tôi, giọng cũng run: "Ngộ Trạch, tốt quá rồi, cậu đã về! Lúc tụi tớ rời đi bỏ lại cậu, tớ luôn cảm thấy áy náy lắm!"

Nước mắt tôi dâng lên khoé mắt, tôi chớp mạnh: "Cậu..."

Từ Tử Nhung liền cắt ngang: "Đừng khóc! Tớ còn sống nhăn răng mà, hay là cậu đang thương hại tớ?"

Tôi lập tức lắc đầu.

"Tớ đã đủ may mắn rồi." Hắn nhe răng cười. "Chắc tụi tớ uống nước suối chưa đun nên bị nhiễm ký sinh trùng như Toxoplasma. May mà điều trị kịp thời, không thì cả hai tiêu đời. Cậu nên mừng cho tụi tớ mới phải."

Hóa ra họ tưởng mình bị nhiễm ký sinh trùng tự nhiên...

Nhưng sự lạc quan của Từ Tử Nhung vượt ngoài tưởng tượng. Tôi không chắc, nếu là mình, liệu có thể kiên cường như hắn không.

"Đi xem Lộc Lộc đi, chắc cô ấy sẽ rất vui khi gặp hai cậu." Hắn vừa nói vừa dẫn chúng tôi vào khu nhà chính.

Phòng Khưu Lộc ở tầng cao nhất. Vừa ra khỏi thang máy, tôi thấy hành lang được lắp lưới sắt — có lẽ để phòng bệnh nhân trèo ra.

Trước cửa phòng, tiếng hát khẽ vang lên. Khưu Lộc nằm yên trên giường, hai mắt nhắm, hơi thở đều, ôm chặt một con búp bê vải to — gương mặt búp bê giống Từ Tử Nhung.

Đầu giường bày vài con búp bê nhỏ. Kỳ lạ là quần áo chúng nhìn rất quen. Nhìn kỹ, tôi nhận ra trong đó có cả tôi và Ôn Linh Ngọc.

Người phụ nữ trung niên ngồi cạnh giường, nhẹ nhàng vỗ chăn cho Khưu Lộc, vừa vỗ vừa ngân nga một làn điệu lạ. Dưới tiếng hát ấy, Khưu Lộc ngủ càng sâu.

Thấy chúng tôi, bà quay đầu, đưa ngón tay lên môi ra hiệu im lặng.

Rồi bà dẫn chúng tôi ra hành lang: "Tiểu Từ đến thăm Lộc Lộc à!"

Có lẽ bà nhận ra chúng tôi giống các búp bê, nên nói thêm: "Hai đứa là bạn thân của Lộc Lộc đúng không?"

"Dì ơi, đây là Lý Ngộ Trạch và Ôn Linh Ngọc, đến thăm cô ấy ạ."

Mẹ Khưu Lộc như chợt nhớ: "Dì hay nghe Lộc Lộc nhắc đến hai đứa lắm!"

Nhắc đến Ôn Linh Ngọc thì hợp lý, hai người vốn là bạn. Nhưng Khưu Lộc lại thường nhắc đến tôi?

Bà giải thích: "Khi chơi với mấy con búp bê, có một con gọi là "Lý Ngộ Trạch". Cháu trai, cháu đừng để bụng nhé."

Tôi vội lắc đầu.

Nửa mái tóc bà đã bạc. Nhắc đến con gái, khóe mắt bà rưng rưng: "Con bé số khổ, bệnh này, giờ chỉ sống trong thế giới riêng, tự nói chuyện một mình. Gọi thế nào cũng không đáp... haiz..."

Thấy chúng tôi buồn, bà lại an ủi: "Hai đứa đừng ủ rũ. Làm cha mẹ, dù thế nào cũng không bỏ con. Hồi bé nó cũng vậy, giờ như quay lại thời thơ ấu..."

Bà nghẹn lời, không nói tiếp được.

Ôn Linh Ngọc vội ôm lấy mẹ Khưu Lộc. Trong lòng tôi cũng nghẹn ngào, đau xót không kìm nén.

Lúc bốn đứa xuất phát, ai cũng tràn đầy kỳ vọng vào tương lai. Vậy mà chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, thời gian đổi thay, mọi thứ đã hóa thành những tổn thương và nuối tiếc — không gì cứu vãn nổi.