Cái Cây Ôm Lấy Anh

Khi vị khách cuối cùng ở bàn kia rời đi, đã gần mười một giờ đêm. Hạ Đông vừa bước vào nhà, còn chưa kịp cởi áo khoác đã cùng dì tạp vụ dọn dẹp bát đũa trên bàn.

Chung Viễn cầm giẻ lau bàn, còn ông chủ Thích thì cầm chổi, hỏi Hạ Đông: “Thế rốt cuộc đứa nhỏ kia có chuyện gì vậy? Nó gặp khó khăn gì à?”

“Trước đó anh chưa kể cho cậu nghe, bố mẹ của đứa nhỏ ấy cũng đã qua đời rồi, trong nhà chỉ còn lại em ấy và ông nội.” Hạ Đông dọn xong bàn, cầm cây lau nhà đi ngang qua sau lưng Thích Thời Vũ, nói tiếp: “Hai hôm trước ông nội cậu ấy bị xuất huyết não, giờ vẫn đang nằm viện.”

Thích Thời Vũ thở dài một tiếng.

“Khi đưa em ấy về nhà để thu dọn một số đồ dùng cá nhân cho ông nội nhập viện,” Hạ Đông nhíu mày, “anh mới thực sự hiểu thế nào là một căn nhà trống không, chỉ có bốn bức tường.”

“Tình trạng của ông cụ ấy ra sao rồi?”

“Lúc anh đưa em ấy đến bệnh viện đã hỏi bác sĩ rồi.” Hạ Đông đáp: “Phẫu thuật thì đã làm rồi, nhưng tiên lượng không mấy khả quan. Hơn nửa khả năng là ông sẽ phải ngồi xe lăn, sinh hoạt hằng ngày cũng cần có người chăm sóc.”

“Còn nửa năm nữa là đến kỳ thi tuyển sinh đại học rồi… Khốn kiếp thật!” Thích Thời Vũ ném cây chổi sang một bên, không kìm được buột miệng chửi một câu: “Đúng là dây gai đứt ngay đoạn mòn!”

“Đứa nhỏ ấy đã ba ngày không đi học rồi, cứ ở bệnh viện chăm sóc ông nội.” Hạ Đông kể tiếp: “Anh vừa mới tìm được người chăm sóc ông ở bệnh viện, rồi đưa em ấy về nhà.”

“Thế còn tiền thuốc men thì sao?”

Hạ Đông lau sàn xong xuôi, vừa thu dọn đồ đạc vừa nói: “Ông nội em ấy là công nhân xưởng sắt thép đã về hưu, có bảo hiểm y tế nên có thể giảm bớt được một phần chi phí. Nhưng loại bệnh này có nhiều loại thuốc phải tự chi trả hoàn toàn. Lâm Niệm nói em ấy đã vay mượn một ít từ họ hàng rồi, nếu sau này không đủ thì em ấy sẽ bán căn nhà cũ của mình. Em ấy còn hỏi anh có biết ai có thể giúp bán nhà không.”

“Ôi không, bán nhà rồi thì hai ông cháu họ ngủ ở đâu chứ?” Thích Thời Vũ nói: “Chúng ta gom góp một chút, kiểu gì cũng đủ thôi mà.”

Chung Viễn giặt giẻ lau trong quầy, trải ra phơi rồi nói: “Trong tay tôi cũng đang dư dả, có khó khăn gì cứ nói với tôi.”

Hạ Đông cười: “Thầy Chung là người tốt bụng, nhưng cậu và A Thời không cần phải lo đâu, cứ để tôi tạm ứng ra giúp trước. Quan trọng nhất là không thể để đứa nhỏ ấy bỏ học lúc này. Hôm nay em ấy đã nói với anh rằng nếu thực sự không được thì sẽ không đi học nữa, dù phải đi làm công cũng phải chữa bệnh cho ông nội.”

“Thôi bỏ ngay ý đó đi, anh nói với em ấy là chỗ em không khuyến khích học sinh cấp ba bỏ học đâu.” Thích Thời Vũ nói: “Để em xem nhóc ấy có thể tìm được công việc ở đâu đó lương cao hơn ở đây.”

“Được rồi, đừng lo lắng nữa.” Hạ Đông vỗ vai Thích Thời Vũ: “Mau ra ngoài đi uống với thầy Chung của cậu đi, nếu không thầy Chung lại tìm cậu hẹn hò hoặc đến làm công không lương đấy?”

“Không sao đâu.” Chung Viễn mặc áo khoác vào, cười nói: “Có thể tận mắt nhìn thấy ông chủ Thích đã coi như là hẹn hò rồi.”

Nghe vậy, Hạ Đông cười bảo: “Được rồi được rồi, Nấm không có ở đây, hai đứa không cần phát 'cẩu lương' nhiều đến thế đâu. Mau đi đi!”

Thích Thời Vũ mặc áo khoác vào rồi cùng Chung Viễn ra ngoài. Nghe theo lời đề nghị của Hạ Đông, cả hai quyết định đi uống một ly. Thế là họ không lái xe, mà bắt taxi rời đi.

Đẩy cửa quán bar ra, ánh đèn mờ ảo bao trùm không gian một cách lãng đãng. Họ tìm một hàng ghế dài gần góc, nhân viên phục vụ mang lên rượu và một đĩa thịt nguội. Bữa tối là cháo trứng muối thịt nạc và sủi cảo tôm do dì Lý làm, cả hai ăn không nhiều nên giờ rất thích hợp để nhâm nhi chút đồ ăn nhẹ.

Rượu mạnh luôn khiến người ta cảm thấy ấm áp, chưa kể trước mặt còn có một người yêu vừa đẹp trai lại vừa tài giỏi. Thích Thời Vũ cảm thấy khung cảnh trước mắt đều trở nên mê ly, anh không kìm được đưa tay lên vuốt ve gương mặt Chung Viễn.

“Gặp được em ở đây ngày hôm đó là điều may mắn nhất đã đến với anh trong nhiều năm qua.” Thích Thời Vũ giơ ly rượu lên, “Uống một ly nhé, thầy Chung.”

Chung Viễn nâng ly, uống cạn một hơi rồi nói: “Mong hão sớm chiều, tương lai còn dài.”

Đó chính là lời bài hát mà hôm đó Thích Thời Vũ đã hát. Sự tinh tế này không khỏi khiến anh cảm thấy mê hoặc. Thích Thời Vũ cảm thấy người trước mặt mình quá tốt, thậm chí là quá tốt đến mức không chân thực.

Dường như bắt đầu từ một ngày nào đó, chính xác là ngày anh công khai giới tính với bố mẹ, Thích Thời Vũ cảm thấy ngay cả những chuyện vặt vãnh thường ngày trong cuộc sống cũng trở nên vô cùng khó khăn. Trước thời điểm đó, cuộc sống của anh chưa từng gặp phải bất kỳ trở ngại nào. Kể từ sau ngày ấy, anh dường như bị trói buộc bởi vô số dây leo và không thể tìm thấy lối thoát.

Nghe thì có vẻ nói quá, nhưng so với Lâm Niệm, cuộc sống của anh vẫn có thể coi là thuận buồm xuôi gió: Gia cảnh tốt cho phép anh kinh doanh cửa tiệm nhỏ của mình theo ý muốn, không cần bận tâm đến tiền thuê nhà hay lo lắng về lượng khách, anh chẳng bao giờ phải lo chuyện cơm áo gạo tiền; Người anh trai qua đời vì bệnh cũng đã nhận được sự trị liệu và chăm sóc tốt nhất trong những ngày tháng cuối cùng; Ngay cả bây giờ, dù đang sống một mình cùng đứa con của anh trai, anh cũng không cần phải lo lắng về việc học hành và tương lai của thằng bé, tài sản trong nhà vẫn đủ để Thích Lãng sống cả đời, chưa kể bản thân đứa nhỏ này còn ưu tú đến thế.

Mọi thứ đều tốt đẹp, vậy nên ngoài một số ít bạn thân, không ai hiểu được nỗi khổ tâm của anh.

Họ đều cảm thấy anh sống tốt, sống quá thoải mái. Và họ, thậm chí còn bao gồm cả bố mẹ anh.

Vì thế, họ không hiểu rất nhiều điều anh đã làm.

Anh nhớ mãi một ngày năm anh 19 tuổi, mẹ đứng trước giường bệnh, nhìn anh với ánh mắt khó hiểu: “Mẹ đã làm gì sai mà con lại muốn trừng phạt mẹ thế này?”

Khi đó, anh cảm thấy họ đều không sai, người sai chỉ có mình anh.

Giống như ngày anh gặp Chung Viễn, anh đã uống cạn ly rượu ở quán bar, bên cạnh là đám bạn nhậu quen thuộc nhưng cũng không quá thân thiết. Trong lòng muốn buồn vì người bạn trai mới chia tay, nhưng anh không tài nào buồn nổi, tâm trạng cứ như một vũng nước đọng.

Một anh chàng đẹp trai tiến đến trước mặt, anh chỉ muốn mình ngã hẳn xuống, đúng như tên của quán bar này: Rơi Bar. Cứ rơi đi, rơi đi, rơi thẳng vào vực sâu đi.

Nhưng người đàn ông này lại như một gốc cây cứng cỏi, vững vàng ôm lấy anh, vươn cành dịu dàng bao bọc anh.

Nghĩ đến đây, Thích Thời Vũ chợt thấy hai mắt cay cay, hình xăm ở cổ tay trái cũng hơi ngứa ngáy, giống như có thứ gì đó sắp nhảy ra khỏi mạch đập.

Chung Viễn nhìn vào mắt anh, như hiểu thấu điều gì đó, cậu đưa tay xoa nhẹ khóe mắt anh rồi nói: “Hôm đó anh hát cho em một bài, hôm nay em hát cho anh nghe nhé?”

Sau đó, cậu bước lên sân khấu nhỏ của quán bar, cầm cây đàn ghi-ta gỗ đặt bên cạnh sân khấu, ngồi trên chiếc ghế chân cao để chỉnh dây. Nhân viên phục vụ đứng cạnh giúp cậu điều chỉnh micro. Những vị khách bên dưới sân khấu tự động vỗ tay, còn có người huýt sáo vài tiếng.

Chung Viễn không nói gì, cậu gảy dây đàn. Giai điệu từ cây ghi-ta gỗ tuôn chảy như nước, cậu cất giọng hát vang:

“Vì anh, mọi việc đều trở nên dễ dàng

Em cũng có thể thử viết một bài hát dành riêng tặng anh

Và bài hát ấy nói về anh

Không có gì, chỉ với giọng hát thật nhẹ nhàng này

Em chỉ cố nói với anh rằng

Em yêu anh

Rồi một ngày nào đó, chúng ta

Có lẽ sẽ đối mặt với sự chia ly

Và đến một ngày nào đó, chúng ta

Sẽ lại gặp nhau tại nơi cũ

…”

(Nghĩ về em – Quách Đỉnh)

Lời bài hát thật đơn giản nhưng lại ấm áp đến lạ. Thích Thời Vũ vùi đầu vào khuỷu tay, sống mũi lại cay cay. Dù trước mắt tối om, anh cũng không thể ngăn được giọng ca dịu dàng của Chung Viễn, nó như đang nhỏ nhẹ thì thầm vào tai anh:

“Đây không phải là một bức thư tình

Em cũng chưa từng lo lắng đến thế

Nhưng mà, em bằng lòng

Để tiếp tục như thế này”

“Em không muốn để mình

Trở thành một kẻ ngốc

Nhưng mà, em đã…

Như vậy rồi”

Xung quanh rõ ràng rất ồn ào.

Nhưng cái cây kia đã dùng tiếng hát của mình để tạo nên một rào chắn dịu dàng cho anh.