Chương 85: "Yêu Em"

Lần này là lần thứ hai Lợi Gia Hào đến khu trú tác này. Ngoài vai trò sáng tác, cậu còn là nhiếp ảnh gia của nơi này, chịu trách nhiệm ghi lại toàn bộ quá trình sáng tác của mỗi nghệ sĩ.

Với thân phận này, Lợi Gia Hào dễ dàng tiếp cận Lãnh Phong. Ba ngày sau, Lãnh Phong ngồi một mình trong quán ăn sáng vắng vẻ. Những nghệ sĩ thường không dậy sớm, nhưng gần đây hắn thay đổi thói quen, ngủ sớm dậy sớm để rèn luyện sức khỏe. Bỗng nhìn thấy Lợi Gia Hào xách máy ảnh tiến về phía mình, tinh thần phấn chấn ngồi đối diện cậu:

"Mấy hôm nay, tôi sẽ quay phim anh như một phần của phóng sự về nơi trú tác. Anh có từ chối tôi không?"

Lãnh Phong cắn chiếc bánh mì sừng bò, uống cà phê đen, bình tĩnh đáp:

"Tùy cậu."

Sự thuận theo quá dễ dàng khiến Lợi Gia Hào ngạc nhiên, chưa kịp trình bày lý do thì Lãnh Phong đã nói như vậy. Hắn hoàn toàn không để tâm, coi Lợi Gia Hào như không tồn tại, làm gì thì làm. Hiện tại hắn không có cảm hứng sáng tác, không trong trạng thái làm việc, suốt ngày đi dạo quanh khu trú tác như một bóng ma, vô hồn.

Khu trú tác nằm ở ngoại ô, vốn là một nông trường, nhưng giờ vẫn giữ nguyên vẻ mộc mạc. Mỗi khi tổ chức dự án nghệ thuật, nơi đây sẽ dành riêng khu vực cho nghệ sĩ sinh hoạt, đồ ăn đều do nông trường cung cấp. Khi không sáng tác, nghệ sĩ có thể thoải mái hoạt động khắp nông trại.

Lãnh Phong mang theo cuốn sổ phác thảo, dạo bước ven sông vô định. Hắn nhìn thấy đàn lạc đà Alpaca đang gặm cỏ, lúc này đã đến khu chăn thả của nông trường. Những chú lạc đà ngơ ngác nhìn người, vẫy chiếc chỏm lông trên đầu. Chúng đã quen với con người nên không sợ người lạ. Lãnh Phong đi qua đàn lạc đà, nhìn thấy cánh đồng xanh tươi vào mùa xuân.

Mùa xuân se lạnh, sương mù ướt nhẹ cùng ánh nắng ban mai xen lẫn tạo nên quầng sáng lạnh lẽo. Gần đó có lạc đà, xa xa có đàn bò sữa trắng đen, xa hơn nữa là căn biệt thự của chủ nông trường.

Lãnh Phong đột nhiên muốn ghi lại khoảnh khắc này, hắn cảm nhận được, thấy được, và muốn chia sẻ với Biệt Đông. Sự yên tĩnh không tranh giành với đời này, hắn biết Biệt Đông sẽ thích những điều như thế. Thậm chí, hắn còn tưởng tượng ra cuộc sống tương lai của hai người. Họ sẽ có một mảnh đất rộng thuộc về mình, có thể là nông trường, nuôi trồng gì đó, bên trong có khách sạn nhỏ như căn nhà gỗ tiếp đón những người muốn rời xa thành phố, sống ẩn dật. Còn có một ngôi nhà riêng của họ, cùng nhau nấu cơm, ăn uống, làm tác phẩm, đọc sách, xem phim, trò chuyện, hoặc chẳng làm gì cả, chỉ hưởng thú vui tâm tình.

Lãnh Phong tìm chỗ ngồi bên bờ sông, vẽ lại những gì hắn nhìn thấy và suy nghĩ trong lòng.

Những nghệ sĩ đến đây "tiên phong" hơn người khác. Lợi Gia Hào đã hai lần đến đây, nhưng chưa từng thấy ai đến đây để "phác thảo" truyền thống như vậy. Ban đầu cậu nghĩ gương mặt và thân hình của Lãnh Phong rất hấp dẫn, nhưng tính nghệ thuật lại kém hơn người khác, bản tính không đủ cởi mở, lúc này vẽ phác thảo quá giống "người mới".

Nhưng khi cậu chụp vài bức ảnh và quay video, rồi đến gần nhìn cuốn ký họa của Lãnh Phong, cậu lại ngỡ ngàng. Trên giấy vẽ gần như sử dụng kỹ thuật của trẻ con, nhưng lại vẽ ra một cuộc sống trần tục, nóng bỏng như truyện cổ tích.

Đương nhiên Lợi Gia Hào biết danh ngôn của Picasso:

"Vẽ tranh như một đứa trẻ là điều quý giá nhất."

Những gì cậu nhìn thấy chính là vậy. Lợi Gia Hào khó có thể tưởng tượng được người đàn ông cao lớn, phóng túng, gợi cảm này lại có một thế giới như vậy trong tâm trí.

"Cái này, rất đẹp." Lợi Gia Hào khen chân thành.

Lãnh Phong cười nhạt, nhìn tấm giấy nói:

"Cảm ơn."

Lợi Gia Hào chỉ hai người trong tranh:

"Một người là anh, còn người kia là ai?"

"Người yêu của tôi." Lãnh Phong không né tránh Lợi Gia Hào. Lúc này cậu đang quay phim hắn. Lãnh Phong nhìn ống kính nói ra câu này, rồi lật cuốn sổ phác thảo về trước:

"Là cậu ấy."

Giọng nói tiếc nuối của Lợi Gia Hào vang lên sau ống kính:

"À, anh có người yêu?"

Thực ra ban đầu cậu cảm thấy nghệ sĩ có người yêu cũng không có gì to tát. Có rất nhiều nghệ sĩ ở đây có người yêu. Nhưng khi đến đây, trong mấy tháng ngắn ngủi, họ ngầm thừa nhận với nhau rằng mình có thể "độc thân". Song phút này, Lợi Gia Hào trực giác cảm thấy Lãnh Phong không phải người như vậy. Hắn nói có người yêu, nghĩa là trong lòng luôn nghĩ đến đối phương. Cho nên câu hỏi của cậu mới tiếc nuối như vậy.

"Tôi có người yêu, vì em ấy mà tôi mới đến đây." Lãnh Phong nói thêm.

Lợi Gia Hào định hỏi tiếp, nhưng Lãnh Phong không muốn nói nữa. Hắn ngẩn người bên sông một lúc lâu, rồi quay người đi về.

Từ khi đến đây, Lãnh Phong chưa hề cạo râu hay cắt tóc. Một tháng trôi qua, râu quai nón mọc xồm xoàm, hắn đã như người rừng.

Hắn gầy đi trông thấy, ngoài cuốn sổ phác thảo không rời tay, Lãnh Phong không có tác phẩm nào tử tế. Hắn biết mình đã đến nhầm chỗ. Tất cả những người làm sáng tác đều không thể rời khỏi "mảnh đất" của họ. Tác giả, nhà làm phim, nhà thiết kế, nghệ sĩ đều như vậy. Mảnh đất này có thể là một nơi, như Giả Chương Kha không thể rời khỏi Sơn Tây, hay Woody Allen không thể rời khỏi thành phố lớn, cũng có thể là người, giống như "nàng thơ cảm hứng" của mỗi người sáng tạo, mảnh đất ấy là nguồn suối nuôi họ.

Bây giờ Lãnh Phong cách "mảnh đất" của hắn quá xa, nỗi nhớ và râu cùng mọc um tùm. Hắn cảm thấy mình ngày càng đứng trên bờ vực bùng nổ hoặc sụp đổ nào đó.

Hắn không nhớ rõ thời gian, cũng không nhớ mình đột nhiên bắt đầu làm tác phẩm vào đêm nào. Khi làm tác phẩm điêu khắc này, hắn thậm chí không vẽ phác thảo, để mặc mọi thứ cho trực giác. Còn sử dụng các vật liệu không truyền thống, cũng khác biệt với tất cả sáng tác trước đó của hắn.

Một cánh cổng trong tâm trí đã được mở ra. Sau khi bắt đầu sáng tác, Lãnh Phong không dừng lại được, không thấy khát hay đói. Chỉ khi cơ thể đạt đến giới hạn, hắn mới dừng lại ăn chút gì đó, ngủ một giấc bổ sung năng lượng.

Lợi Gia Hào luôn chụp ảnh ghi hình bên cạnh, nhưng không nói chuyện với Lãnh Phong nữa. Ban đầu cậu hơi sợ, sau đó lại bị sự tập trung của Lãnh Phong cuốn vào. Khi nguyên mẫu của tác phẩm hiện ra, Lợi Gia Hào cảm nhận được sự chấn động không thể diễn tả thành lời.

Tác phẩm điêu khắc này là một loại hình mới, chưa từng thử trước đây, không tả thực, thậm chí không có hình dáng cụ thể để miêu tả, nhưng lại là sự thể hiện cảm xúc bên trong của hắn đối với từ ngữ.

Hắn chưa bao giờ cảm nhận được "nhớ nhung" hữu hình như lúc này, nó như một con dao khắc từng nhát vào tim hắn. Tất cả đều được hắn chuyển hóa thành hình dáng trong tay.

Nỗi nhớ vô biên, bành trướng, hóa thành một đám mây hình nấm nổ tung trong tay hắn.

Khi tác phẩm gần hoàn thành, Lợi Gia Hào hỏi hắn đang làm gì.

Lãnh Phong châm một điếu thuốc, hỏi ngược cậu:

"Trình độ tiếng Trung của cậu thế nào, có biết điển cố lịch sử không?"

Lợi Gia Hào do dự:

"Hồi nhỏ gia đình có dạy một ít."

Lãnh Phong nói:

"Có biết câu chuyện Tô Vũ chăn cừu không?"

Lợi Gia Hào hỏi không chắc:

"Mười chín năm?"

"Ừ," Lãnh Phong gật đầu, "Trước khi Tô Vũ rời quê hương đến Hung nô, ông để lại một bài thơ cho vợ:

Sống còn, trở lại gặp nhau, chết đi, vĩnh viễn ôm sầu tương tư.

Lúc đó ông vẫn chưa biết sẽ đi biền biệt mười chín năm."

Lợi Gia Hào "À" một tiếng:

"Thế thì dằn vặt quá."

"Đúng, dằn vặt." Lãnh Phong nhìn tác phẩm của mình: "Nỗi nhớ từ chịu đựng chính là sầu tương tư."

Lợi Gia Hào như có điều suy nghĩ, dường như có thể cảm nhận được tâm trạng của Lãnh Phong.

Lãnh Phong hoàn thành tác phẩm này rất nhanh, từ lúc bắt tay làm đến khi hoàn thành chưa đầy ba tháng. Hắn nộp tác phẩm và tên cho trụ sở, cũng nộp ý tưởng sáng tác. Giám khảo ở trụ sở muốn tất cả các nghệ sĩ hoàn thành xong mới bắt đầu đánh giá. Lãnh Phong chưa thể lấy được kết quả trong thời gian ngắn, nhưng hắn không còn quan tâm nữa.

Trong lòng hắn, chuyến lưu trú sáng tác này để hoàn thành lời dặn dò của Biệt Đông gửi cho hắn. Biệt Đông muốn hắn đi ra ngoài, hắn sẽ đi, muốn hắn có thể bước lên sân khấu lớn hơn, hắn sẽ cố gắng hết sức.

Nếu không bước lên được, hắn tin Biệt Đông cũng sẽ không trách hắn.

Về nhà, gặp người yêu "sầu tương tư", ôm lấy cậu, hôn cậu, đi ngủ, ăn cơm, tâm tình với cậu là nỗi nhớ duy nhất, sắp nổi điên của Lãnh Phong.