Hồi ức đau thương

Khi tìm thấy thi thể, nạn nhân hoàn toàn trần trụi.

Cảnh sát đã tổng hợp đặc điểm ngoại hình và đăng thông báo tìm nhận dạng thi thể.

Ngay sau đó, gia đình bà ngoại tôi đã đến nhận xác mẹ tôi. Dì út tôi đã tát bố tôi ngay tại hiện trường, quát mắng ông không thể chu toàn nghĩa vụ của một người chồng.

Sau đó, cảnh sát tiến hành cuộc điều tra rộng rãi.

Tối ngày 13, mẹ tôi tan ca đêm, chia tay đồng nghiệp ở cổng phía Tây nhà máy. Từ cổng phía Tây về nhà mất nửa tiếng. Còn nhà máy cách nơi phi tang thi thể đến vài chục cây số.

Nhưng đêm xảy ra vụ án, trời mưa to, hai camera giám sát đều bị nước mưa che phủ, mờ không nhìn rõ bất cứ manh mối nào.

Điều tra và phỏng vấn cư dân gần nhà máy cũng như hiện trường phi tang thi thể đều không thu được thông tin hữu ích.

Đầu của mẹ tôi đến giờ vẫn chưa được tìm thấy.

Vụ án dần chìm vào im lặng, trở thành một vụ án treo trong suốt hai mươi năm.

Đọc xong tin tức, tôi chỉ cảm thấy lạnh sống lưng.

Lúc này, ngoài cửa sổ trời đã tối sầm, mặt trời lặn, chỉ còn lại ánh vàng yếu ớt nơi chân trời.

Một nỗi buồn khó tả ập đến, tôi nhớ lại hơn hai mươi năm qua.

Bố tôi là một kẻ đàn ông vô trách nhiệm.

Ông làm thợ nguội tại một nhà máy cơ khí trong thành phố, thuộc diện thợ già ì ạch, không có tay nghề, chỉ biết ăn bám qua ngày.

Ông đi làm thì lơ mơ, tan làm thì đi đánh mạt chược, uống rượu.

Kể từ khi tôi có ký ức, ông hoặc là bỏ tôi ở nhà hàng xóm, hoặc để lại ít tiền để tôi tự mua đồ ăn.

Bà ngoại và dì út vẫn dành cho tôi tình thương, thứ tình cảm hiếm hoi như ánh nắng cuối ngày rọi vào mái hiên lạnh lẽo. Nhưng bà đã già yếu, sức tàn lực kiệt, còn dì út thì còn cả gia đình nhỏ để gánh vác. Tình thương của họ, dù quý giá, vẫn mỏng manh như chiếc ô bé nhỏ giữa cơn mưa lớn.

Thế là từ rất sớm, tôi đã hiểu thế nào là thân phận của đứa trẻ bị bỏ rơi.

Tôi học không giỏi, trước khi kịp nhận bằng tốt nghiệp cấp ba, tôi đã buộc phải bước vào đời, làm thuê khắp nơi. Lúc thì làm công nhân xưởng sản xuất, lúc thì làm nhân viên quèn ở siêu thị. Ở bất cứ đâu, tôi cũng chỉ là người thấp cổ bé họng, chìm vào đám đông mệt mỏi, không tên tuổi.

Thật lòng, tôi vẫn ngưỡng mộ thầm những gia đình bình thường nhưng ấm áp ngoài kia, những bữa cơm đủ mặt, những cái ôm nhẹ tênh giữa mẹ và con. Nhưng với tôi, chúng như những thước phim đẹp mà xa vời. Đôi khi tôi tự hỏi, nếu mẹ không mắc bệnh… thì bố tôi có lẽ đã không trở thành kẻ vô trách nhiệm như thế?

Nào ngờ, nghe dì út nói thế này, thì ra hai mươi năm trước, ông ta đã là kẻ đàn ông tồi tệ, không cần bi kịch để sa ngã?

Tôi vừa buồn vừa tức giận. Khi nhìn lại điện thoại, lòng lại nôn nao khó tả.

Người gọi điện hôm qua, có thật sự là mẹ tôi của hai mươi năm trước không? Bà ấy có gọi lại nữa không?

Tôi loay hoay với chiếc điện thoại Motorola cũ kỹ, nhưng gọi lại số hôm qua thì báo thuê bao không liên lạc được.

Cả buổi tối, tôi ngồi bên bàn, nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, tâm trạng bấn loạn.

Đến khi kim đồng hồ chỉ mười một giờ đêm, tim tôi thắt lại.

Trong sự chờ đợi căng thẳng, điện thoại đột nhiên reo lên. Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số lạ lẫm vài giây rồi nhanh chóng nghe máy.

Từ đầu dây bên kia truyền đến giọng nữ quen thuộc: "Chồng ơi, em tan ca đêm rồi, anh đến đón em được không?"

Tôi hít sâu: "Cô, cô là Viên Tú Mai phải không?"

"Cô là ai? Cô là tiểu tam của Từ Chí Cường phải không?"

Đầu tôi như nổ tung. Sao lại là câu này nữa? Tôi vội vàng hỏi: "Hôm nay là ngày nào tháng nào?"

Bà ấy mắng: "Cô bị điên à, ngày 13 tháng 8 mà cũng không biết sao?"

Ngày 13 tháng 8... Lại là ngày 13 tháng 8...

Hóa ra ngày này trong thế giới ấy đang lặp đi lặp lại. Mẹ tôi vẫn đứng trên bờ vực sinh tử, chờ bố tôi đến đón bà tan ca đêm.

Nhưng người chồng vô trách nhiệm của tôi lại chẳng hề quan tâm.

Tim tôi nhói đau: "Cô Tú Mai, cô nghe tôi nói, Từ Chí Cường sẽ không nghe điện thoại của cô đâu. Anh ta bận đi tìm tiểu tam còn không kịp, cô đừng mơ tưởng đến kẻ đàn ông tồi tệ như thế."

"Cô bị thần kinh à? Cô là ai, mau đưa điện thoại cho Từ Chí Cường."

Từ đầu dây bên kia truyền đến tiếng mắng của mẹ tôi, cùng tiếng mưa ào ào.

Tôi chợt nhớ lại vụ tin tức đó. Đêm xảy ra tai nạn, mưa lớn suốt đêm.

Vậy nên lúc này, mẹ tôi đang gặp nguy hiểm. Kẻ xấu đang ở gần đó.

Tôi hạ giọng: "Cô đừng quan tâm tôi là ai, nhưng cô phải cẩn thận. Trên đường đi làm về sẽ có kẻ xấu, cô nhớ tránh xa!"

Giọng bà ấy càng lúc càng giận dữ: "Nói linh tinh cái gì vậy chứ..."

Bà ấy chưa nói xong, đầu dây bên kia đã truyền đến giọng nữ khác: "Tiểu Viên, cô dọn xong chưa? Đi thôi."

Tôi không kịp suy nghĩ, theo bản năng ngăn lại: "Cô tuyệt đối đừng đi cùng họ. Để an toàn, tốt nhất cô nên ở lại xưởng, đừng đi đâu cả."

Mẹ tôi gặp chuyện sau khi chia tay đồng nghiệp ở cổng phía Tây nhà máy.

Vì thế, chỉ cần không ra khỏi nhà máy và ở lại trong xưởng một đêm, là có thể tránh được vụ thảm án này.

Nhưng bà ấy hoàn toàn không tin tôi. Bà mắng mấy câu rồi "tách" một tiếng cúp máy.

Tôi gọi lại, lại y như lần trước, báo thuê bao không liên lạc được.

Tôi tức đến mức đi đi lại lại trong phòng.

Những từ ngữ trên tin tức dồn dập lướt qua mắt tôi, kéo theo những hình ảnh tưởng tượng đen tối xuất hiện.

Bà ấy còn trẻ, tính tình không tốt, lại mang theo nỗi uất ức đi làm ca đêm về, chỉ sợ đã cãi nhau với kẻ biến thái, rồi bị sát hại phân xác.

Mẹ ơi, con phải làm sao đây?

Tối hôm đó, tôi không tin vào số phận, điên cuồng gọi lại điện thoại. Nhưng lần nào cũng chỉ là giọng nữ máy móc: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

Mãi cho đến khi bầu trời ngoài kia dần chuyển sang màu xám bạc, ánh sáng yếu ớt của buổi sớm lặng lẽ len qua khung cửa sổ, tôi mới thất vọng buông điện thoại xuống.

Tôi mở máy tính, tìm kiếm lại tin tức đó một lần nữa, muốn xác nhận lại. Lúc này tôi kinh ngạc phát hiện, tin tức đó đã thay đổi.

Việc mẹ tôi bị sát hại không đổi, nhưng khi cảnh sát điều tra, lời khai của đồng nghiệp đã thay đổi.