Bụi Trần Quá Khứ

Mưa lạnh rơi rả rích, từng đợt từng đợt gõ nhẹ lên cửa kính xe.

Trần Văn Cảng ngồi im lặng ở hàng ghế sau, đầu cúi thấp, nghe tiếng phát thanh viên trên radio thông báo về cơn bão sắp đổ bộ, nhắc nhở người dân cẩn trọng khi ra đường. Trước mắt anh như một vực thẳm không đáy, mọi con đường đều dẫn đến một tương lai mờ mịt. Nhưng ít ra, lúc này, anh vẫn còn tạm an toàn — trước khi cơn bão thật sự ập đến.

Hoắc Niệm Sinh đang cúi đầu gõ chữ trên điện thoại, bỗng nhiên ngẩng lên hỏi: "Ăn gì chưa?"

Trần Văn Cảng vẫn khoác chiếc áo của y, cơ thể đã thôi run rẩy. Anh đáp lại một cách vô thức. Chiếc áo vest ấm áp còn vương chút hơi ấm của người kia, phủ lên đôi vai gầy guộc.

Thực ra anh chưa ăn gì cả. Chỉ là không muốn làm phiền người khác. Thường thì chủ cửa hàng tiện lợi sẽ cho nhân viên mang về những phần đồ ăn sắp hết hạn, nhưng hôm nay, tất cả đã bán sạch, chẳng còn lại gì.

Hoắc Niệm Sinh vẫn giữ vẻ mặt bình thản, chỉ khẽ nói với tài xế khi xe đi ngang một tiệm bánh: "Lão Lý."

Tài xế xuống xe, trở lại với một túi giấy và một hộp bánh hạt dẻ.

Chiếc Rolls-Royce từ từ lăn bánh vào hầm để xe. Trần Văn Cảng theo Hoắc Niệm Sinh bước vào thang máy. Càng lên cao, trái tim anh càng như treo lơ lửng. Hoắc Niệm Sinh thản nhiên đút tay vào túi, dường như việc đưa một người vô gia cư về nhà chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Thang máy dừng ngay trước cửa căn hộ. Trần Văn Cảng đứng lùi lại, ngập ngừng ngoài cửa. Anh cúi xuống nhìn đôi giày mình — đế dính đầy bùn cát, quần áo thì lem luốc, hoàn toàn lạc lõng giữa không gian sạch sẽ, sáng bóng này. Hoắc Niệm Sinh đặt túi giấy xuống sảnh, rồi quay lại, cúi xuống tự tay lấy đôi dép lê đặt trước mặt anh. Trần Văn Cảng sững lại, do dự, cuối cùng chỉ khẽ nói: "Cảm ơn."

Hoắc Niệm Sinh hỏi: "Sao còn đứng đó? Vào đi."

Trần Văn Cảng thay giày, bước vào.

Đôi giày bẩn được đặt ngay ngắn bên cạnh.

Phòng khách sáng choang như ban ngày, mọi chi tiết hiện ra rõ ràng. Anh bước lên hai bước rồi dừng lại, trong lòng trống rỗng. Anh biết mình không còn nhà để về, không còn lựa chọn nào khác, nên chẳng nghĩ ngợi gì mà đã mù quáng theo Hoắc Niệm Sinh lên xe — như thể đang chờ người này xuất hiện, nắm lấy mình như một cọng rơm cứu mạng.

Rồi sau đó thì sao?

Hoắc Niệm Sinh cưu mang anh để làm gì?

Anh còn có thể làm gì nữa đây?

Khi quay người lại, Hoắc Niệm Sinh đã đứng sát sau lưng, gần đến mức Trần Văn Cảng suýt giật mình. Khoảng cách này vượt quá giới hạn an toàn trong giao tiếp, nhưng Hoắc Niệm Sinh không lùi,反而 tiến thêm, đột nhiên đưa hai tay ra.

Trần Văn Cảng khẽ nín thở. Một luồng hơi ấm phả lên trán. Hoắc Niệm Sinh cúi người trước mặt anh, tay đỡ lấy gáy, đưa mặt anh ra ánh sáng để quan sát. Anh cứng người, cảm giác đau rát trên mặt bỗng trở nên bỏng rát như lửa đốt. Anh nhíu mày, muốn quay đi nhưng không thể.

Axit mạnh ăn mòn da thịt, bác sĩ buộc phải cắt bỏ phần thịt hoại tử, rồi chờ da mới mọc lại. Quá trình này vốn đã rất đau đớn, lại thiếu môi trường hồi phục thích hợp, vết thương liên tục bị nhiễm trùng, mãi không lành. Bây giờ, nó hoàn toàn phơi bày trước mắt Hoắc Niệm Sinh. Ánh sáng chói lóa làm những vết sẹo hiện rõ từng chi tiết. Những vùng da chưa lành còn đóng vảy, nhìn như da thịt tan chảy, đáng sợ như mặt quỷ. Dù có che bằng vành mũ cũng chỉ là che đầu hở đuôi. Cơ thể gầy trơ xương, cổ tay lộ ra dưới ống tay áo như một khúc xương khô.

Ngón tay cái của Hoắc Niệm Sinh lướt nhẹ giữa những sợi tóc, xoa nhẹ lên da. Lông mày y giãn ra rồi lại khẽ nhíu lại, thở ra một hơi nhẹ, vẻ mặt vẫn bình thản như không có gì xảy ra.

Không thương hại, không kinh ngạc, sự thờ ơ ấy lại khiến Trần Văn Cảng cảm thấy nhẹ lòng — tạm coi là nhẹ lòng. Anh rụt người, cởi chiếc áo khoác đã mặc suốt chặng đường, trả lại cho Hoắc Niệm Sinh. Mùi gỗ thoang thoảng phảng phất nơi chóp mũi.

Đó là mùi nước hoa còn vương trên áo người kia — như một buổi sáng ẩm ướt, lạnh lẽo, đầy sương. Hoắc Niệm Sinh vẫn là Hoắc Niệm Sinh ngày xưa: tuấn tú, phong lưu, tiêu sái. Dù đã trải qua vài chuyện, nhưng rõ ràng chẳng ảnh hưởng gì đến y. Đến nay, y vẫn sống một đời nhàn nhã, giàu có. Nếu có thay đổi, thì anh mới là người sa cơ, không thể gượng dậy.

Đang miên man suy nghĩ, Trần Văn Cảng chợt nghe y hỏi: "Vào nhà rồi, còn muốn đội mũ hoài à?" Anh sực nhớ, ngập ngừng một lúc rồi cởi mũ theo lời, đặt lên bàn trà.

Hoắc Niệm Sinh bước tới, Trần Văn Cảng lại lùi lại. Anh luôn vô thức quay mặt không bị thương về phía người khác. Mỗi khi Hoắc Niệm Sinh đứng bên phải, anh liền cố ý hay vô tình quay đầu đi — vừa để tránh bị nhìn, vừa để tự vệ, sợ lại bị tổn thương thêm.

Nhưng anh nhanh chóng tỉnh táo, khẽ thì thầm cảm ơn Hoắc Niệm Sinh. Dù sao thì, đêm nay y cũng đã cho anh một nơi trú ẩn giữa mưa gió buốt giá, chứ không phải trêu chọc, lừa anh lên xe rồi ném vào nơi hoang vu, hay trêu ngươi rồi bỏ lại giữa thành phố để anh phải đi bộ về bến tàu.

Dù Hoắc Niệm Sinh có rảnh rỗi làm vậy, anh cũng đành chịu. May là y không tàn nhẫn đến thế. Y chỉ bảo anh ngồi nghỉ trên sofa một lúc.

Trần Văn Cảng co chân, ôm gối, ngồi đờ đẫn.

Bánh ngọt và túi giấy được đặt cạnh chiếc mũ trên bàn trà. Bụng anh sôi lên vì đói, nhưng anh không động đến. Đây là nhà người khác, phải biết điều, nghe theo chủ nhà. Anh như con cá vàng trong bể, chạm vào một cái thì mới động đậy.

Hoắc Niệm Sinh đi tìm bộ đồ ngủ, ném lên sofa: "Bộ này hơi rộng, mặc tạm đi."

Trần Văn Cảng ngẩng đầu nhìn y: "Anh..."

Cùng lúc, Hoắc Niệm Sinh cũng nói: "Còn nữa..."

Hai giọng nói chạm vào nhau. Hoắc Niệm Sinh nhường: "Cậu nói trước."

Trần Văn Cảng nuốt lời vào trong: "Không sao, tôi quên mất muốn nói gì rồi."

Chiếc áo trong tay anh còn mới, mềm mại, khô ráo. Nhưng người anh nồng nặc mùi khói thuốc. Anh chỉ trải áo ra, rồi gấp lại từng chút. Im lặng dần bao trùm, như một cơn lốc ngột ngạt, lan ra khắp căn phòng.

Rồi Hoắc Niệm Sinh lên tiếng: "Còn nữa, tôi có việc phải đi trước."

Trần Văn Cảng sững người, đứng dậy theo, xỏ dép rồi đi theo y ra cửa.

Hoắc Niệm Sinh quay lại hỏi: "Ở lại một mình được không?"

Tất nhiên là được. Trước khi đi, y hỏi anh có điện thoại không, đòi số. Lưu số, gọi thử — điện thoại Trần Văn Cảng reo lên bản nhạc chuông mặc định.

Hoắc Niệm Sinh liếc anh: "Cậu cũng lưu đi. Cần gì thì gọi tôi." Nói rồi bỏ đi, như thể cả chặng đường dài chỉ để đưa anh đến đây, rồi rời đi mà chẳng thèm thay giày.

Cửa chống trộm đóng sầm, chia cắt không gian trong và ngoài. Nửa căn phòng chìm vào im lặng.

Trần Văn Cảng đứng nhìn cánh cửa sắt lạnh lẽo một lúc, rồi mới quay người, chậm rãi bước về phòng khách. Ánh mắt dừng lại trên bàn trà — bánh vẫn còn đó, nhưng Hoắc Niệm Sinh đã đi rồi. Chắc chắn chỉ có mình anh ăn. Nếu không, ngày mai cũng sẽ hỏng. Bảo quản trong tủ lạnh cũng tan. Công tử Hoắc có lẽ chẳng bao giờ động đến thứ này.

Anh xé túi giấy. Bên trong là bánh sandwich cá ngừ, túi bánh mì nướng nho khô và chai nước ép tươi. Theo hạn sử dụng, anh mở sandwich và nước uống trước để lấp đầy bụng, cất bánh mì vào tủ lạnh, rồi ngồi lại sofa.

Được ở một mình là điều anh mong muốn. Nhưng đột ngột rời khỏi đám đông và môi trường quen thuộc, bị nhốt trong căn hộ như chiếc hộp thủy tinh này, không khí im lặng như nhựa cây đặc quánh, từ từ đông cứng anh lại, khiến anh không thể cử động.

Sau một thời gian dài im lặng, Trần Văn Cảng như bức tượng sống lại. Anh ngẩng đầu, tự hỏi liệu có camera giấu ở đâu không, rồi gạt bỏ ý nghĩ đó — thật nực cười. Hoắc Niệm Sinh nhốt anh ở đây để quan sát hay thí nghiệm cái gì ư?

Anh chậm chạp đưa tay lấy hộp bánh hạt dẻ. Mở ra, múc một thìa kem — ngọt nhưng không ngấy. Chỉ một miếng nhỏ, vài miếng là xong.

Anh tìm thùng rác, ném hộp đi. Rồi tìm công tắc, tắt đèn chính, chỉ để lại một vòng đèn dịu nhẹ. Căn phòng tối dần, ánh sáng yếu ớt trải ra.

Một con bướm đêm bay vào, mất phương hướng, đập cánh vô vọng dọc trần nhà.

Trần Văn Cảng ngửa đầu, nhìn cái bóng chồng chéo của nó bằng thị lực hạn chế. Anh thấy mình cũng chẳng khác gì con bướm đêm mờ ảo kia.

*

Thời tiết ngoài kia vượt khỏi tầm kiểm soát. Chỉ trong chớp mắt, mưa trút xuống ào ào, bầu trời đen kịt như mực.

Trần Văn Cảng tựa đầu vào cửa sổ Pháp, ngắm mưa rơi.

Đây có lẽ là cơn bão cuối năm. Dù cửa sổ đóng kín, gió vẫn lùa vào từ đâu đó. Có thể hình dung, căn nhà thuê nay chắc đã trở thành hang động dưới thác nước, không thể ở được. Anh chợt nhớ đến ít đồ đạc và thuốc men còn lại — chắc giờ đã ngấm nước, hư hết rồi.

Tâm trạng anh bình thản đến lạ. Anh thậm chí không còn sức để cười gượng. Anh chưa từng sống nghèo khổ đến thế — dù là khi còn nhỏ. Hồi nhỏ, cha chưa từng để anh khổ. Sau khi cha mất, càng không. Khi được điều trị ngoại trú, nếu anh chịu buông bỏ sĩ diện, đã không rơi vào bước đường cùng này. Trong trường hợp tệ nhất, có thể lén cầu cứu Trịnh Bảo Thu, hay vài bạn học cũ — vẫn còn đó một hai người sẵn sàng dang tay.

Hoắc Niệm Sinh cười anh thanh cao, nhưng thực ra, anh chỉ thấy một mặt hèn nhát của chính mình. Anh thà ngủ dưới vòm cầu, chứ không dám đối mặt với ánh mắt thương hại và dị nghị thêm lần nào nữa.

Khi đồng hồ điểm 12 giờ, Trần Văn Cảng đã khám phá xong bước đầu căn hộ. Anh nhìn vào từng cánh cửa mở, nhưng không bước qua ranh giới. Có lẽ có hai phòng tắm — một trong phòng ngủ chính, một bên ngoài phòng khách.

Phải rửa mặt trước khi ngủ. Trần Văn Cảng dùng phòng tắm ngoài, mở cửa, đối diện là bồn rửa với tấm gương lớn. Anh liếc lên một cái rồi vội quay đi, cúi đầu kiểm tra vòi sen, tắm qua loa, cố không chạm vào mặt.

Trên bồn rửa có một bộ bàn chải đánh răng mới, loại dùng trong khách sạn. Có thể đoán, đây không phải nơi ở cố định của Hoắc Niệm Sinh — chỉ là căn nhà mang tên y.

*

Sáu giờ sáng hôm sau, Trần Văn Cảng tỉnh dậy. Anh nằm trên sofa suốt đêm, nhưng càng nằm càng mệt, gần như không ngủ. Ban đêm, vết thương phát tác, đau đớn và ngứa ngáy không chịu nổi, mãi nửa đêm mới thiếp đi một lúc.

Sáng ra, trời vẫn mưa to, ánh sáng trong nhà mờ ảo như hoàng hôn.

Hoắc Niệm Sinh không có ở đây. Anh không rõ đối phương muốn gì — nên đi hay ở lại? Sau hồi do dự, cuối cùng anh đặt điện thoại xuống, vào bếp lấy bánh mì nướng từ tủ lạnh.

Một tiếng sau, điện thoại reo. Là Hoắc Niệm Sinh: "Dậy chưa?"

Khi y gọi, Trần Văn Cảng đang rót nước từ bình thủy tinh bằng một tay. Mắt phải gần như không thấy gì, khó phối hợp với mắt trái để ước lượng khoảng cách. Bình run lên, hất đổ chiếc ly cao, ly lăn trên bàn rồi rơi xuống đất.

Hoắc Niệm Sinh nghe thấy tiếng động loảng xoảng: "Cái gì rơi vậy?"

Đầu dây bên kia im lặng. Trần Văn Cảng cuối cùng lên tiếng: "Xin lỗi, bình và ly... tôi sẽ đền cho anh một bộ mới."

Hoắc Niệm Sinh: "Không phải đồ quý giá, để đó, lát nữa sẽ có người đến dọn."

Mưa kéo dài đến trưa. Có người bấm chuông. Bên ngoài là một người phụ nữ dáng vẻ chuyên nghiệp, nhanh nhẹn.

"Anh Trần phải không?" Cô cầm vài túi giấy: "Tôi là trợ lý riêng của sếp Hoắc, họ Dương, anh gọi tôi là Amanda được rồi."

Trần Văn Cảng mời cô vào. Amanda không tỏ vẻ gì bất thường, đi thẳng vào bếp kiểm tra, thấy sàn nhà sạch sẽ. Trần Văn Cảng đã tự tìm các ngăn kéo, gói mảnh thủy tinh vào túi ni lông, quấn băng keo dày bên ngoài.

Amanda thấy tay anh có nhiều vết cắt. Nhiệm vụ cô chuyển thành tìm hộp sơ cứu: "Để tôi giúp anh xử lý."

Hai người lạ ở cùng một nhà, không khí trở nên gượng gạo. Amanda xé bông tẩm cồn, tìm cái nhíp trong hộp. Trần Văn Cảng đã thấy, đưa tay: "Đưa tôi, tôi tự làm."

Khi giơ tay, anh làm đổ hộp thuốc đỏ trắng. Những viên thuốc đổ ào ra sàn. Chai iốt rơi xuống thảm, vỡ tan. Tiếng động không lớn, nhưng đã làm bẩn thảm, chất lỏng màu nâu vàng loang ra.

Amanda vội ngồi xuống dọn: "Lỗi của tôi, để hộp thuốc quá gần mép bàn."

Ống quần và giày cao gót cô cũng dính đầy vết vàng. Trần Văn Cảng ngồi gần bàn, quần cũng nhuộm màu. Anh ngồi xuống theo, môi mấp máy: "Xin lỗi..." rồi đưa cô hộp thuốc aspirin.

Sau đó, Hoắc Niệm Sinh dẫn bác sĩ gia đình đến.

Bác sĩ khoảng năm mươi tuổi, nếp nhăn sâu quanh mắt. Ông dùng đèn soi đồng tử kiểm tra đáy mắt. Trần Văn Cảng đã thay bộ quần áo sạch — Amanda mang theo túi quần áo vừa vặn với anh, thay cho bộ rẻ tiền hôm qua. Thực ra, anh thế này rồi, mặc gì cũng chẳng còn quan trọng.

"Mắt phải thấy được bao nhiêu?"

"Khi có ánh sáng mạnh, vẫn cảm nhận được một chút. Rất ít."

"Còn khi bình thường? Nếu không dùng đèn pin?"

"Không nhìn rõ..." Trần Văn Cảng ngập ngừng rồi sửa: "Tôi cũng không chắc. Có thể chỉ là tâm lý."

"Đừng lo, đừng căng thẳng." Bác sĩ nói: "Căng thẳng ảnh hưởng đến thị lực. Cậu thư giãn, nhìn theo hướng này. Thế này thì sao?"

Trần Văn Cảng ngồi bên bàn ăn. Bác sĩ nói chuyện với Hoắc Niệm Sinh cạnh cửa sổ Pháp, thì thầm, bỏ mặc anh. Trần Văn Cảng không định xen vào, chống khuỷu tay lên bàn, mơ hồ cảm nhận ánh mắt đang nhìn mình. Khi ngẩng lên, Hoắc Niệm Sinh đã thu ánh mắt, quay lại với bác sĩ.

Anh thấy bác sĩ khẽ lắc đầu. Kết luận: cần nhập viện để kiểm tra và điều trị chi tiết hơn.

Amanda tiễn bác sĩ, hai người cùng rời đi.

Trần Văn Cảng vẫn ngồi trên ghế. Hoắc Niệm Sinh đến hỏi: "Hai người ăn gì trưa nay?"

Anh ngước nhìn y, im lặng rất lâu.

Dưới chân vẫn còn vết iốt trên thảm, như tấm bản đồ kết hợp với máu, tạo thành hình dạng kỳ dị. Hoắc Niệm Sinh làm như không thấy. Trần Văn Cảng thì thầm trong lòng: chỉ có thể giặt sạch, hoặc thay hẳn. Chắc giá rất đắt.

Hoắc Niệm Sinh bước lại gần, đột nhiên đưa tay. Trần Văn Cảng lại quay đầu. Y vòng tay qua, lấy lọ thuốc mỡ trên bàn — bác sĩ để lại thuốc uống và thuốc bôi. Hoắc Niệm Sinh mở hướng dẫn, đọc, mở nắp, ngửi thử. Trần Văn Cảng trừng mắt như bị hù.

Hoắc Niệm Sinh hỏi: "Cái này thoa lên mặt luôn à? Ba lần một ngày?"

Trần Văn Cảng đột ngột đẩy ghế ra sau, đứng dậy: "Nghe tôi nói này..."

Hoắc Niệm Sinh dựa vào bàn, vẻ mặt như đang lắng nghe.

Trần Văn Cảng mấp máy môi: "Hôm qua anh giúp tôi, tôi cảm ơn. Nhưng..."

Hoắc Niệm Sinh mỉm cười: "Nhưng sao?"

"Tôi không muốn gây thêm phiền cho anh. Có lẽ... tôi nên về thì hơn."

Hoắc Niệm Sinh nhìn anh: "Vậy sao cậu lại đồng ý đi cùng tôi?"

Trần Văn Cảng không nhìn vào mắt y. Tầm nhìn mờ, mất cảm giác khoảng cách, thăng bằng kém, đứng cũng thấy mình đang lắc lư. Có quá nhiều câu trả lời trong đầu, cái sau càng ngớ ngẩn hơn cái trước.

Anh chỉ cúi đầu: "Thôi, bỏ đi."

Anh định nói lời tạm biệt: "Ly nước và quần áo của trợ lý anh, tôi sẽ chuyển tiền sau."

Hoắc Niệm Sinh bật cười: "Hôm qua mua đồ ăn, quần áo cậu đang mặc, tiền khám bệnh... Cậu định không trả à?"

Ánh mắt y như gai nhọn, khiến Trần Văn Cảng vụn vỡ, nhạt nhòa. Suy cho cùng, anh chẳng còn gì cả. Dù thiện ý hay ác ý, anh đều chỉ có thể chấp nhận, không có tư cách lựa chọn.

Hoắc Niệm Sinh bỗng dịu giọng: "Cậu lo gì?"

Y ấn vai anh xuống, để anh ngồi, rồi nâng cằm, quan sát vết thương chưa lành, vẫn còn mưng mủ: "Dù sao cũng từng quen biết, không thể làm ngơ. Tôi chỉ muốn giúp cậu chữa trị. Tôi còn chưa kêu phiền, cậu qua lại như vậy là để chơi tôi à?"

Trần Văn Cảng cười gượng: "Có lẽ tôi nghĩ, tự đi sẽ giữ được chút tự trọng, hơn là bị đuổi."

Hoắc Niệm Sinh nhìn anh: "Đây là bài học đầu tiên: tự trọng chẳng có giá trị gì cả."

Trần Văn Cảng ngước nhìn y, không nói.

Hoắc Niệm Sinh phì cười: "Sao, cậu nghĩ tôi sai à? Nhưng nếu tôi là cậu, tôi sẽ tranh thủ mọi thứ lúc còn có thể — dù là bố thí cũng được. Đến khi tôi muốn đuổi cậu đi, cậu cũng chẳng thiệt. Đúng không?"

Trần Văn Cảng nghĩ thầm: trên đời nào có bữa trưa miễn phí. Vấn đề vẫn là: Hoắc Niệm Sinh muốn gì? Nếu y nói rõ muốn gì, anh sẽ cảm thấy nhẹ lòng hơn.

Giống như làm ăn: đặt giá rõ ràng, có tiền thì giao dịch, không thì thôi. Đôi khi công bằng, phần lớn thì không. Người giàu luôn có lợi thế. Người giàu càng giàu, người nghèo càng nghèo.

Nhưng vấn đề là Trần Văn Cảng đang nghèo túng — không còn khả năng trả bất kỳ giá nào.

Dù sao, Hoắc Niệm Sinh đã quyết thay anh: ngày mai thu dọn đồ, nhập viện.

Tất nhiên, anh không thể đến cửa hàng tiện lợi nữa. Sáng sớm, Trần Văn Cảng nhắn tin xin nghỉ phép, nhưng vài giờ sau thành nghỉ việc. Chủ cửa hàng tốt bụng, nhưng cũng phàn nàn vài câu — đột ngột tìm người khác thật phiền.

Xin lỗi, cảm ơn xong, anh cúp máy. Vậy là mất luôn nguồn thu nhập duy nhất. Anh cảm giác như đang lơ lửng giữa không trung, chân sát vực sâu, chỉ còn một người để bám víu. Trần Văn Cảng liếc nhìn Hoắc Niệm Sinh — y đã lấy chai rượu từ tủ, rót ly, dựa quầy bar, nghe anh gọi điện với nụ cười nửa miệng.

Hoắc Niệm Sinh bỗng hỏi: "Một giờ làm ở cửa hàng đó, cậu kiếm được bao nhiêu?"

Trần Văn Cảng nói thật một con số.

Hoắc Niệm Sinh cười, vẻ mặt rõ ràng là khinh thường: "Không tệ. Tương lai sẽ có nhiều cơ hội việc làm."

Nhưng chưa chắc có ai tốt bụng muốn thuê anh. Trần Văn Cảng nghĩ vậy, nhưng không thể phản bác. Dù có oán trách, cũng chỉ như đang đòi hỏi thêm — ám chỉ Hoắc Niệm Sinh giúp người phải giúp cho trót.

Cuối cùng, anh chỉ hỏi: "Chiều nay anh không có việc gì à?"

Hoắc Niệm Sinh: "Không có."

Trần Văn Cảng gật đầu: "Được."

Hai người không còn gì để nói.

Nhưng đến tận tối, Hoắc Niệm Sinh vẫn ở lại căn hộ.

Trần Văn Cảng như ngồi trên đống lửa, không quen thân nên bất an. Tối đến, anh vội đi ngủ sớm như trốn chạy. Vì có Hoắc Niệm Sinh, anh không thể ngủ trên sofa, đành vào phòng khách. Thuốc an thần khiến anh ngủ thiếp đi nhanh.

Một lúc sau, hai tiếng gõ cửa nhẹ vang lên, không ai đáp. Cửa mở, Hoắc Niệm Sinh bước vào, tay cầm ly sữa. Trần Văn Cảng nhắm mắt, thở đều.

Hoắc Niệm Sinh đứng đầu giường, nhìn anh lâu. Trần Văn Cảng cuộn tròn, dưới chăn gần như không thấy cử động. Hoắc Niệm Sinh cúi xuống, ánh mắt lướt qua khuôn mặt anh.

Để tránh thuốc dính vào gối, Trần Văn Cảng để mặt phải hướng lên. Hoắc Niệm Sinh chăm chú nhìn. Không biết là lần thứ bao nhiêu y quan sát gương mặt này, xác nhận đi xác nhận lại, như thể thêm vài lần nữa là vết thương kia sẽ biến mất.

Nhưng khác với ban ngày, lúc này vẻ mặt Hoắc Niệm Sinh trở nên phức tạp. Trần Văn Cảng sẽ không biết, giây phút dưới vòm cầu hôm ấy, trong lòng y đã dâng lên cảm xúc khó tả. Dù đã chuẩn bị tinh thần, y vẫn bàng hoàng — như một bàn tay bóp chặt tim.

Trong khoảnh khắc, Hoắc Niệm Sinh ước giá như tiền có thể mua được tất cả. Nhưng đó chỉ là ảo tưởng tự phụ. Người giàu nứt đố đổ vách nhiều, nhưng tiền không thể mua lại thời gian. Đến nước này, y chỉ còn biết nuốt viên thuốc đắng xuống.

Nhưng có một điều y biết.

Trần Văn Cảng sợ — sợ y xuất hiện, sợ tất cả những gì bên ngoài.

Nào phải y không sợ? Nhưng y không thể mất bình tĩnh. Y phải là người vững như núi, bình tĩnh bất biến.

*

Nửa đêm, Hoắc Niệm Sinh trong phòng ngủ chính mở mắt, nghe tiếng sột soạt ngoài phòng. Thực ra tiếng rất nhỏ. Không phải do thính giác, mà là trực giác.

Quả nhiên, có người ở phòng khách. Một bóng lưng gầy đang ngồi ở quầy bar, quay ra cửa sổ Pháp. Trần Văn Cảng mở chai rượu Hoắc Niệm Sinh chưa uống hết chiều nay, chống tay lên bàn bếp, nhấp từng ngụm.

Hoắc Niệm Sinh bước chân mạnh hơn.

Trần Văn Cảng phát hiện: "Chính anh nói, có đồ ăn đồ dùng, cứ tận dụng trước rồi tính sau."

Hoắc Niệm Sinh gật đầu: "Ừ, tôi nói vậy."

Trần Văn Cảng lại đưa ly lên môi. Anh đã ngà ngà say, mắt lờ đờ, nên nói năng cộc lốc. Trong bóng tối, anh không tìm thấy con bướm đêm hôm qua. Nó đã chuồn đi đâu? Trời đã tạnh mưa.

Hoắc Niệm Sinh thở dài, lấy ly rượu khỏi tay anh: "Nhưng phải tùy tình huống. Ngày mai đi khám, tốt nhất đừng uống rượu."

Trần Văn Cảng im lặng, không tranh. Hơi thở nam tính nguy hiểm ở phía sau, nhưng kỳ lạ, rõ ràng hôm qua lên xe anh còn run rẩy, chỉ 24 giờ trôi qua, hơi thở này đã trở nên quen thuộc — nằm trong phạm vi anh cho phép.

Hoắc Niệm Sinh bỗng hỏi: "Cậu còn nhớ lúc tôi ra nước ngoài không? Lúc đó cậu còn nhỏ."

Trần Văn Cảng hỏi lại: "Sống ở nước ngoài khác gì ở trong nước?"

Hoắc Niệm Sinh cười: "Cũng vậy thôi. Với người như tôi, chỉ là đổi chỗ để đi bar, lái xe. Bạn bè thì nhiều màu da hơn, nói tiếng nước ngoài. Nếu quay lại, tôi sẽ không chọn ra nước ngoài."

Trần Văn Cảng im lặng. Một lúc sau hỏi: "Điều kiện để ra nước ngoài là gì?"

Hoắc Niệm Sinh nhướng mày: "Sao vậy, cậu cũng muốn đi à?"

Trần Văn Cảng cười: "Tôi chỉ hỏi thôi. Không tiền đầu tư, không kỹ năng, làm sao xin được thị thực."

Hoắc Niệm Sinh cũng cười: "Cậu chữa lành vết thương trước đã. Sau này có thể ghép da, tôi đã tra rồi, có trường hợp phục hồi gần như ban đầu. Cậu mới 21, 22 tuổi, đừng mất hy vọng sớm vậy."

Y nói như thể đó chỉ là vết cắt nhỏ. Trần Văn Cảng cúi đầu, mượn rượu nói: "Nói thì dễ hơn làm."

Hoắc Niệm Sinh vỗ vai: "Mỗi người có số phận, đôi khi phải chấp nhận."

"Chấp nhận rồi thì sao?"

Hoắc Niệm Sinh lại nụ cười giễu cợt: "Cậu tin thật à? Cậu chịu tội thay người khác rồi mới thành ra thế này, còn định chấp nhận gì nữa? Chờ con Trịnh Ngọc Thành đầy năm, định đến chúc mừng à?"

Trần Văn Cảng không đổi sắc, cũng không giận, chỉ đứng dậy: "Tôi chúc anh ngủ ngon."

Sau khi trở về phòng ngủ, anh chìm vào giấc mơ. Trong mơ, cát đá bay loạn, như cơn lốc giữa sa mạc. Trần Văn Cảng thấy vô số hình ảnh tan vỡ trong bão cát, loạng choạng lùi lại, ngã vào một vòng tay — nhưng tầm nhìn quá mờ, quay đầu cũng chỉ thấy hỗn loạn. Chưa kịp nhìn rõ đó là ai thì trời đã sáng.