Đời Này Kiếp Này

Trần Văn Cảng trở lại bàn, ngồi xuống. Một lúc sau, Phan Chính Dương cũng quay về, ung dung như chưa có chuyện gì xảy ra, ngồi đối diện anh.

Gần chín giờ, bữa tiệc tan. Mọi người lần lượt ra về. Trần Văn Cảng bước xuống bậc thềm, đứng bên cặp sư tử đá, đang ngắm quanh thì Phan Chính Dương từ phía sau bước tới, hỏi anh về bằng gì, rồi nói tài xế của mình sắp đến, có muốn đi chung không.

Đúng lúc đó, tiếng chó sủa vang lên từ phía đối diện. Hoắc Niệm Sinh đang dắt Halley, đứng ngay vạch sang đường. Con cún vốn đang đi bộ, nhưng lúc này đường phố vẫn đông đúc, xe qua lại tấp nập. Bỗng một nhóm thanh niên trượt ván lao ào ào qua đèn đỏ, khiến Halley giật mình, nhảy dựng lên, sủa vang. Hoắc Niệm Sinh liền bế nó lên, kẹp gọn dưới cánh tay, bước sang phía này.

Phan Chính Dương dừng lại cách đó nửa mét, liếc nhìn: "Đó là... bạn cậu?"

Trần Văn Cảng mỉm cười, ánh đèn neon lấp lánh trong mắt: "Là bạn trai tôi."

Phan Chính Dương lặng thinh một lúc.

Trần Văn Cảng chỉ sang bên đường: "Chủ tịch Phan, hình như tài xế của anh tới rồi."

Trong lúc hai người nói chuyện, Hoắc Niệm Sinh đã băng qua đường, đứng ngay trước mặt họ. Phan Chính Dương lịch sự đưa tay bắt tay.

Hoắc Niệm Sinh nhận tấm danh thiếp, chẳng thèm nhìn, tiện tay nhét vào túi quần jeans.

Phan Chính Dương liếc nhìn y từ đầu đến chân.

Hoắc Niệm Sinh ăn mặc giản dị, hôm nay tóc chỉ vuốt sơ, hơi rối một chút, quần áo càng tùy tiện: quần jean và áo thun đen, kiểu áo chợ đêm ai cũng có, trên ngực in hình trái tim đỏ chót. Vải cotton mềm, mặc thoải mái nhưng không đứng dáng, may mà thân hình y đẹp, nên vẫn ra nét.

Chỉ là một người đàn ông đẹp trai bình thường, Phan Chính Dương nghĩ thầm.

Xe của Phan Chính Dương từ từ tiến tới, hắn ho nhẹ, chào tạm biệt hai người.

Trần Văn Cảng ôm Halley vào lòng: "Đã bảo anh đừng đến đón rồi, sao còn mang nó theo?"

Hoắc Niệm Sinh khẽ ấn trán Halley bằng ngón tay: "Tiện đường, vừa đưa nó đi tắm, vừa tiêm vắc-xin luôn."

Halley ngẩng đầu, tỏ vẻ không phục, lại ngoạm ngón tay y.

Trần Văn Cảng thì thầm: "Sao không đợi em đi cùng? Ngày mai em rảnh mà."

Hoắc Niệm Sinh bật cười: "Hay em cột nó vào thắt lưng luôn đi! Vẫn còn một mũi nữa, lần sau để em đưa đi."

Y vòng tay ôm eo Trần Văn Cảng. Đêm hè, hai người vừa đi vừa nói chuyện, bước qua những vệt sáng mờ dưới đèn đường.

Trần Văn Cảng nhìn xuống áo y: "Sao anh lại mặc áo của em nữa rồi?"

Hoắc Niệm Sinh cười: "Áo giảm giá là em mua, rộng quá, thấy em để đó không mặc."

Trần Văn Cảng cũng cười, tay chạm lên trái tim in trên áo, cảm nhận từng lớp vải và hơi ấm dưới đó. Hoắc Niệm Sinh nắm lấy tay anh.

Nhà họ Trần xưa cũ, nhỏ hẹp, không có phòng chứa đồ riêng, chỉ có tủ âm tường trong phòng ngủ. Mỗi lần đổi mùa phải dọn dẹp lại, khiến công tử Hoắc được trải nghiệm cảm giác bình dân trong nghệ thuật sắp xếp đồ đạc. Quần áo hai người thường treo chung, mỗi người một bên. Đôi khi lấy ra một cái lại phải ngẫm xem của ai. Dĩ nhiên, ngoài kích cỡ, đồ đắt tiền thường là của Hoắc Niệm Sinh. Trần Văn Cảng thì trở về lối sống giản dị, chủ yếu mặc cotton và vải lanh. Hôm nay ôm chó, ngày mai trông trẻ, thỉnh thoảng còn vào kho khuân đồ – quần áo chống mài mòn, dễ giặt là lựa chọn lý tưởng, càng tốt nếu cho thẳng vào máy giặt, không cần giặt tay.

Đến chỗ đậu xe, Trần Văn Cảng ôm Halley ngồi ghế phụ, tự thắt dây an toàn. Hoắc Niệm Sinh nổ máy, Trần Văn Cảng bật đèn nhỏ. Một tay ôm cún, một tay cầm điện thoại Hoắc Niệm Sinh, xem lại video hai người cùng tiêm thuốc cho Halley. Bác sĩ nắm cổ nó, từ từ đẩy kim vào, y tá nhẹ nhàng vỗ về. Thực ra Halley khá ngoan, không giãy, không run, lặng lẽ để tiêm, thậm chí chẳng kêu một tiếng.

"Anh xem nó không..."

"Chủ tịch Phan vừa rồi..."

Cả hai cùng nói, Trần Văn Cảng ngưng lại, quay sang: "Sao cơ?"

Hoắc Niệm Sinh cười khẽ: "Tôi nghĩ, trông anh ta cũng giàu có nhỉ?"

Trần Văn Cảng bật cười: "Anh không có Hermès à? Sao thế, thấy thua kém phải không? Lần sau đeo vào đi."

Hoắc Niệm Sinh nhìn đường, khóe miệng cong lên. Đèn đỏ, xe dừng. Trần Văn Cảng nắm tay y đặt trên cần số. Hoắc Niệm Sinh không nói thêm gì.

Tối đó về nhà, trước khi ngủ, Trần Văn Cảng thấy tin nhắn mới. Lúc bữa tiệc bắt đầu, mọi người trao đổi liên lạc, Trần Văn Cảng và Phan Chính Dương cũng kết bạn trên ứng dụng. Tin nhắn của Phan Chính Dương: "Về nhà chưa?"

Trần Văn Cảng giả vờ không thấy, không trả lời.

*

Nhưng Phan Chính Dương không bỏ cuộc. Một tuần sau, hắn gọi điện, mời Trần Văn Cảng đến một quán bar đồng tính nổi tiếng. Ý đồ rõ rành rành. Trần Văn Cảng từ chối lịch sự: "Xin lỗi, không tiện."

Phan Chính Dương vẫn không chịu buông: "Bạn trai cậu cấm cậu ra ngoài à?"

Trần Văn Cảng nói thẳng: "Chủ tịch Phan, tôi đã có gia đình. Chúng tôi đã kết hôn rồi."

Phan Chính Dương bật cười: "Nước mình có công nhận hôn nhân đồng tính từ bao giờ vậy? Tôi sao chưa nghe?"

Đầu dây bên kia im lặng. Hắn không thấy biểu cảm của Trần Văn Cảng, nhưng có thể đoán được.

"Hơn nữa, tôi đâu có bảo cậu phải chia tay? Đừng hiểu lầm, chỉ là mời cậu đi chơi thôi." Phan Chính Dương lại nói. "Thực ra, với một... cộng đồng như chúng ta, đặc biệt là người trẻ như cậu, khám phá thế giới, kết bạn cũng tốt, đừng nghĩ đó là điều xấu."

"Cảm ơn, nhưng tôi thật sự đang bận." Trần Văn Cảng ngắt lời. "Nếu không có việc gì quan trọng, tôi cúp máy đây."

Giọng anh lạnh lùng, rồi cúp máy. Trần Văn Cảng bình thường không bao giờ thô lỗ như vậy, nhưng hôm nay anh không có tâm trạng.

Vì Hoắc Niệm Sinh đang ốm. Công tử Hoắc vốn chăm tập thể thao, thể trạng tốt, quanh năm chẳng ốm vặt. Lần này cảm lạnh lại nặng, nửa ngày đã sốt lên 40 độ. Trần Văn Cảng phải gọi bác sĩ gia đình đến vào đêm khuya, tiêm thuốc hạ sốt cho y.

Lúc Phan Chính Dương gọi đến, Trần Văn Cảng đã thức trắng một ngày một đêm, đang ngồi bên giường, xoa rượu vào lòng bàn tay Hoắc Niệm Sinh. Giữa lúc mệt mỏi, lại có người cố tình quấy rầy, đầu óc anh ong ong, liền dứt khoát xóa luôn Phan Chính Dương, rồi tiếp tục chăm sóc người bệnh.

Người trên giường nhắm mắt, nhưng ngủ chẳng yên. Hơi thở khò khè, má đỏ bừng, môi nứt nẻ. Trần Văn Cảng thò tay xuống chăn, thấy y đổ mồ hôi, liền khẽ kéo chăn lên. Anh nhẹ nhàng vỗ về mái tóc ướt đẫm của Hoắc Niệm Sinh, y nghiêng đầu, đường nét hàm dưới hiện rõ.

Trong ký ức Trần Văn Cảng, anh hiếm khi thấy Hoắc Niệm Sinh yếu đuối thế này. Đời trước, anh bệnh tật liên miên, luôn là Hoắc Niệm Sinh bên cạnh chăm sóc. Những ca phẫu thuật, chế độ chăm sóc đặc biệt, đặt ống nội khí quản, nôn mửa, thay băng, lau người… Với anh, người này như ngọn núi vững chãi, đứng đó mãi, tựa hồ chẳng bao giờ đổ.

Nhưng Trần Văn Cảng đã từng trải, anh biết y cũng chỉ là thân thể xương thịt. Đôi tay anh lướt nhẹ trên giường, vuốt phẳng nếp nhăn trên gối và ga trải.

Lúc rạng sáng, Hoắc Niệm Sinh tỉnh dậy, Trần Văn Cảng đã ngủ gục bên giường. Halley nằm yên ở chân giường, ngước mắt nhìn hai người. Hai ngày nay, nó ngoan bất thường, chẳng đòi ra ngoài chơi lần nào.

Hoắc Niệm Sinh kéo chăn lên. Vừa động, Trần Văn Cảng tỉnh giấc, mắt sưng húp, tay vô thức sờ trán y. Hoắc Niệm Sinh kéo anh lên. Trần Văn Cảng lấy nhiệt kế đo lại, nhiệt độ đã hạ, còn 37,8 độ.

Bác sĩ nói bị cảm phong nhiệt. Uống thuốc xong, Trần Văn Cảng vào bếp nấu cháo ngân kiều bí đao ý dĩ. Anh lục tủ, tìm kim ngân hoa, ngân kiều, hạt ý dĩ, không thấy diếp cá, liền nhờ trẻ hàng xóm chạy đi mua, thêm muối, nấu xong mang vào.

Hoắc Niệm Sinh nhìn rồi cười: "Cũng không tệ. Xem ra sau này già đi, có thể trông cậy vào em."

Trần Văn Cảng thử độ nóng: "Nếm thử đi, nếu dở thì chịu, coi như uống thuốc vậy."

Hoắc Niệm Sinh nhìn anh một lúc, đột nhiên cười sâu hơn, há miệng cắn luôn cái muỗng. Không phải Trần Văn Cảng không biết chăm sóc người khác – ngược lại, anh quá thành thạo. Hoắc Niệm Sinh không nói ra, nhưng anh làm vậy chắc do quen tay với việc đút trẻ ăn, thành thói quen nghề nghiệp: vừa đút vừa khen.

Lôi kéo mãi mới ăn xong cháo, Trần Văn Cảng rửa chén, rồi đun bạc hà mật ong, rót vào bình thủy tinh, để bên giường cho nguội.

Hoắc Niệm Sinh vỗ nhẹ chỗ bên cạnh: "Đừng làm nữa, lên đây nghỉ đi."

Trần Văn Cảng cởi dép, trèo lên giường, vòng tay qua vai y.

Hoắc Niệm Sinh dựa vào đầu giường, vuốt tóc anh. Lòng bàn tay y vẫn còn nóng. Y hỏi: "Mơ thấy gì mà khóc?"

Trần Văn Cảng mở mắt: "Anh nói em?" Anh sững người, như thể chưa nhận ra.

Hoắc Niệm Sinh dùng ngón tay cái lau mí mắt anh. Dưới mắt Trần Văn Cảng còn vệt máu, mí sưng, bọng mắt phồng, da mặt khô ráp. Nếu không bị chạm vào, anh thậm chí không biết mình vừa khóc trong mơ. Bây giờ nhớ ra rồi – trong mơ, anh đứng bên chiếc quan tài, khẩn cầu người nằm lạnh giá kia hãy mở mắt nhìn mình lần nữa.

Hoắc Niệm Sinh bảo anh tránh xa ra, đừng để lây bệnh, nhưng Trần Văn Cảng không chịu: "Không lây đâu."

Hoắc Niệm Sinh vỗ vai: "Chỉ cảm cúm thôi, có chết được đâu."

Trần Văn Cảng nắm cổ tay y, cắn một cái, mắng y miệng quạ đen. Hoắc Niệm Sinh cười khoan dung, giơ tay lên để anh cắn thỏa thích. Một lúc sau, Trần Văn Cảng mới buông ra, nở nụ cười yếu ớt.

Anh tâm sự: "Anh biết rồi nhỉ, mẹ em mất từ lâu rồi."

Hoắc Niệm Sinh gật đầu, hỏi: "Rồi sao nữa?"

Trần Văn Cảng nói: "Sau đó ba mua đất, dựng bia mộ. Lúc đó em còn nhỏ, chẳng nhớ nhiều, thậm chí không nhớ mặt mẹ. Chỉ biết vài năm sau, Tết Thanh Minh, ba dẫn em đến nghĩa trang. Những năm đầu chưa lập bia, năm em đến thì vừa làm xong. Lúc đó em đã biết chữ, nhìn thấy trên bia có hai tên: một là mẹ, một là ba. Tên mẹ đã dát vàng, tên ba thì vẫn còn đỏ. Tên người dựng bia chỉ khắc tên em."

Hoắc Niệm Sinh nói: "Vậy cũng tốt, chứng tỏ họ yêu nhau sâu đậm."

Trần Văn Cảng lắc đầu: "Em hiểu, nhưng vẫn thấy... không chừa chỗ cho em."

Hoắc Niệm Sinh bật cười: "Đương nhiên là vợ chồng hợp táng, để em vào làm gì được?"

Trần Văn Cảng im lặng.

Halley thấy hai người trò chuyện, liền chạy tới, hai chân trước bám mép giường, háo hức nhảy lên. Trần Văn Cảng đổi tư thế, nằm đè lên đùi Hoắc Niệm Sinh, với tay xoa bụng nó. Halley lập tức nằm lăn ra, bốn chân chổng lên trời, khoe bụng.

Trần Văn Cảng gần như dò hết nửa người ra, ngón tay mân mê bụng cún. Hoắc Niệm Sinh như đọc được tâm tư từ gáy anh, nói: "Được rồi, sống hai đời rồi, nghĩ thoáng lên. Em vẫn còn có tôi. Sau này chúng ta cũng vậy. Hoặc không cần mua đất, lần này cùng thiêu, tro trộn nhau, chôn dưới một gốc cây, trồng thông lên. Cây xanh quanh năm, dù có chặt cũng không phân biệt được ai là ai."

Trần Văn Cảng vẫn nằm trên đùi y, mân mê Halley, không nói gì.

Hoắc Niệm Sinh gãi gáy anh: "Tôi đang nói chuyện với em này, được không?"

Trần Văn Cảng phì cười.

Anh xin nghỉ chăm người ốm. Hoắc Niệm Sinh nhanh khỏe, hai ba ngày là bình phục.

Hai người đổi kế hoạch, định tự lái xe đi chơi thành phố bên cạnh, đi về trong ngày cuối tuần. Nhưng chuyến đi bị hoãn lại một tuần vì Trình Ba – bạn học tiểu học của Trần Văn Cảng – thúc giục họp lớp.

Ban đầu, Trần Văn Cảng đồng ý vì nể thầy cũ. Trình Ba nói đã mời thầy chủ nhiệm lớp Một, mười mấy năm không gặp, thầy đã ngoài sáu mươi, nghỉ hưu. Nhiều người trong nhóm chat ôn lại kỷ niệm, ai cũng nói nhất định phải đi. Ai ngờ đến ngày họp, thầy lại bị thoát vị đĩa đệm nặng, phải nhập viện mổ.

Thế là đành chịu. Nhưng hôm đó, chuyện không may nối tiếp nhau.

Cả nhóm hẹn gặp gần trường, nhưng trời bất ngờ đổ mưa. Nhiều người không mang dù, phải trú dọc đường, đến muộn. Khi đủ người, họ chia nhau lên xe, đến Lăng Vân Các. Tới nơi, cả nhóm bị chặn ở sảnh: trễ nửa tiếng, phòng bị hủy vì có khách khác đặt phút chót.

Lăng Vân Các là một hoa viên tư nhân do phú thương xây từ thời nhà Thanh, kiến trúc cổ điển, tường xanh ngói đen, yên tĩnh tao nhã. Nghe nói tổ tiên từng làm quan lớn, về sau con cháu nghèo túng, bán đi. Nay được nhà phát triển cải tạo thành câu lạc bộ cao cấp, chủ yếu phục vụ hội viên. Người ra vào toàn tầng lớp thượng lưu.

Trình Ba gánh trách nhiệm lớn. Trước đó, mấy người bạn nam còn bu quanh nịnh bợ, khen hắn thành đạt, nhờ hắn mới được vào nơi sang trọng này mở mang tầm mắt. Giờ thì đổ bể, Trình Ba mất mặt, liền chen lên thương lượng với lễ tân: "Không ai mở cửa kiểu này cả! Khách hàng là thượng đế, hiểu không? Các người không thể bảo hết phòng! Cô tìm cách đổi cho tôi!"

Lễ tân vẫn lịch sự, nụ cười chuẩn tám cái răng: "Rất tiếc, loại phòng anh đặt đã hết. Nếu anh muốn nâng cấp, chúng tôi có thể sắp xếp phòng khác, nhưng giá sẽ cao hơn một chút."

Trình Ba do dự: "Vậy còn phòng nào trống không?"

Lễ tân kiểm tra máy: "Thủy Vân Gian, Đào Hoa Nguyên và Mẫu Đơn Đình vẫn còn. Không tính theo người, mỗi phòng tiêu tối thiểu 100.000 tệ. Quý khách có muốn đăng ký không?"