Hậu hoảng loạn

Tin tức về Hà Gia Tuấn chỉ rộ lên trên mạng khoảng hai ngày rồi biến mất không dấu vết. Tin tức xã hội vô cùng vô tận, và thông tin tiếp theo là gia đình họ Hà đã đưa ra khoản tiền đền bù, khiến người hầu chấp nhận giải quyết vụ việc ngoài tòa án.

Sau đó, không còn gì để nói. Trần Văn Cảng không hề ngạc nhiên. Xã hội này vốn dĩ có mặt sáng lẫn mặt tối, dù tốt hay xấu, nó vẫn vận hành theo lẽ thường ngày.

Hôm đó là ngày anh có hẹn gặp bác sĩ, nhưng trời không thương tình người. Đêm trước mưa như trút, sáng ra mưa dần tạnh nhưng bầu trời vẫn u ám. Anh không muốn ai biết mình đến bệnh viện, nên chỉ mang theo chiếc ô, gọi taxi rồi lặng lẽ rời khỏi nhà từ sáng sớm.

Mây đen bao phủ thành thị tưởng chừng muốn đổ xuống, thời tiết xấu nhưng bệnh viện vẫn đông nghịt bệnh nhân, người đến khám không hề giảm sút.

*

Trích thơ "Nhạn Môn thái thú hành" của Lý Hạ (thời Đường), bản dịch của Nguyễn Khắc Phi (thivien.net)

Gia đình họ Trịnh có bác sĩ gia đình riêng và cả bệnh viện tư nhân, nhưng vào đó nghĩa là không có bí mật—chỉ cần nhìn hóa đơn là biết ngay anh đã thăm khám khoa nào. Dĩ nhiên, việc đi khám tâm thần không có gì đáng xấu hổ, nhưng vì không muốn người khác biết nên anh chọn cách giấu kín.

Khoa tâm thần nằm riêng biệt trong một tòa nhà nhỏ, mật độ bệnh nhân thưa thớt hơn. Tuy vậy, sau khi hoàn tất xét nghiệm, anh đã chạy lên chạy xuống suốt buổi sáng.

Vị bác sĩ ngoài năm mươi tuổi lắng nghe anh nói chuyện một cách dịu dàng, hỏi han ân cần: "Rối loạn hoảng sợ thường do căng thẳng tâm lý gây ra. Nó có thể xuất hiện vô cớ hoặc do những tình huống nhất định khiến cậu bị áp lực. Ngoài ra, nhiều bệnh nhân từng trải qua cảnh người thân mắc bệnh nặng hoặc qua đời, bởi căng thẳng kéo dài sẽ khiến họ sợ hãi cái chết và nỗi cô đơn. Cậu nói cha cậu mất cách đây mười năm, không loại trừ khả năng điều đó có liên quan. Chấn thương tâm lý thời điểm đó có thể đã ẩn sâu trong tiềm thức, đến khi trưởng thành lại bùng phát đột ngột."

Trần Văn Cảng đặt tay lên đầu gối, mỉm cười. Thực ra, những lời này anh đã nghe quá nhiều lần rồi—biết thuốc như biết bạn, chẳng có gì mới.

Ngày mẹ mất, anh còn quá nhỏ. Đến khi cha mất, anh mới hiểu được cảm giác bầu trời sụp đổ là như thế nào. Nhưng lúc đó, anh vẫn đủ can đảm để nhìn về phía trước, cuộc đời vẫn còn ánh nắng, chứ không phải là đống đổ nát vô nghĩa.

Hoắc Niệm Sinh chính là giọt nước tràn ly khiến anh sụp đổ hoàn toàn.

Bác sĩ lật lại báo cáo xét nghiệm: "Cậu bị rối loạn hệ thần kinh thực vật, đây không phải bệnh lý hữu hình. Nếu chưa yên tâm, cậu có thể đến khoa tim mạch khám thêm. Theo tôi, nếu không muốn dùng thuốc chống lo âu vẫn được. Uống Oryzanol và vitamin B1, tôi sẽ kê thêm Alprazolam—khi lên cơn hoảng loạn, uống một viên là đủ. Điều quan trọng nhất vẫn là giữ thái độ lạc quan và sinh hoạt điều độ, tránh thuốc lá, rượu bia, cà phê, đừng tự gây áp lực cho bản thân. Cậu đã chủ động điều trị, tôi tin cậu sẽ sớm bình phục."

Trần Văn Cảng đứng dậy cám ơn.

Khi bước ra khỏi cổng bệnh viện, mưa cuối cùng cũng tạnh, nhưng bầu trời vẫn xám xịt, không khí lạnh thấu xương. Mỗi khi trời mưa, hệ thống thoát nước yếu ớt của khu phố cổ luôn trong tình trạng báo động. Những vũng nước đọng khắp nơi, phản chiếu bước chân vội vã của người qua đường—họ đều không có biểu cảm gì trên mặt. Không bệnh nhân nào muốn ở lại bệnh viện lâu.

Trần Văn Cảng đi theo lối đi bộ, băng qua đường. Một chiếc xe phóng vụt qua, anh không kịp tránh, nước bắn ướt sũng nửa người. May mà anh tính tình tốt, không nói gì mà chỉ lánh vào bên đường, vắt vẻ quần áo ướt. Đường phố cổ tồi tàn đến mức chẳng ai làm gì được. Mỗi khi trời mưa, xe chạy qua là lại tạo thành một thác nước.

Chiếc xe kia quay đầu lại, cửa sổ hạ xuống, lộ ra gương mặt tươi cười của Du Sơn Đinh: "Cậu em Trần! Xin lỗi nhiều nhé! Cậu đi khám bệnh đấy à?" Ông chủ Du vốn thực dụng, khi có tiền thì gọi "cậu", không tiền thì chỉ là "cậu em".

Trần Văn Cảng thấy buồn cười, bước tới.

Du Sơn Đinh gác một cánh tay khỏe lên cửa sổ, trên ghế phụ có một túi thuốc lớn. Bao thuốc bán trong suốt của bệnh viện, hộp bên trong mờ nhạt, chỉ lộ ra màu sắc và kích thước. Những loại thuốc này không lạ—hầu hết là thuốc điều trị bệnh mãn tính cho người già.

Du Sơn Đinh thoáng nhìn tay Trần Văn Cảng, không nhận ra anh đang cầm gì.

"Cậu ướt thế này cũng tại tôi." Du Sơn Đinh cười toe toét: "Cậu định đi đâu? Tôi chở cậu đi."

"Không cần đâu."

"Là tôi phải chịu trách nhiệm chứ! Cậu thế này khó bắt được taxi lắm đấy, mấy ông tài xế thiếu hiểu biết sẽ từ chối chở cho xem."

Hắn không định lấy túi thuốc ra khỏi ghế, Trần Văn Cảng đành đi vòng ra phía sau, mở cửa xe—và sững sờ. Anh không ngờ Hoắc Niệm Sinh cũng ở trong xe.

Hôm nay Hoắc Niệm Sinh ăn mặc chỉnh tề, bộ âu phục tối màu dành cho giới thượng lưu, cà vạt cũng tối, như thể vừa kết thúc cuộc họp trong công ty. Trên đầu gối còn đặt một chiếc máy tính bảng đầy chữ. Trần Văn Cảng tự giác nhìn đi chỗ khác.

Hoắc Niệm Sinh đang nói chuyện điện thoại với cấp dưới, nhưng không ngăn cản Du Sơn Đinh tự ý hành động. Trần Văn Cảng do dự một lát rồi ngồi xuống cạnh y, đóng cửa xe lại.

Hôm nay Du Sơn Đinh không lái chiếc Rolls-Royce hào nhoáng của Hoắc Niệm Sinh. Hắn hỏi Trần Văn Cảng muốn đi đâu.

Trần Văn Cảng lại do dự, nhưng không quay về nhà họ Trịnh mà báo địa chỉ một công ty luật. Đây là công ty luật nổi tiếng của Kim Thành, anh định gặp luật sư riêng của Trịnh Bỉnh Nghĩa. Những luật sư kiểu này bận rộn vô cùng, khó sắp xếp thời gian, nếu thay đổi kế hoạch phút cuối chắc chắn gây phiền phức.

Cuối cùng Hoắc Niệm Sinh cũng cúp máy, mỉm cười chào Trần Văn Cảng, như thể chỉ tiện đường cho một người bạn quá giang.

"Anh và ông chủ Du vừa có một vụ làm ăn lớn à?" Trần Văn Cảng hỏi.

"Thật ra là tôi cá cược với anh ta một trận, anh ta thua, phải chịu nhận thua đủ đường, phải làm tài xế của tôi một tháng."

"Tôi cũng bất đắc dĩ lắm." Du Sơn Đinh cười hào sảng. "Thật ra mấy năm đầu tôi làm ăn thất bại, suýt phá sản. Lúc đó chỉ có sếp Hoắc chịu đầu tư, giúp tôi vực dậy. Thế là tôi cố tình thua cậu ấy."

Hoắc Niệm Sinh cười mắng: "Anh nên bớt lại đi."

Trần Văn Cảng mỉm cười phụ họa. Du Sơn Đinh cởi mở, nói chêm vài câu cười đùa.

Du Sơn Đinh thân hình cường tráng, chịu lạnh tốt, dù trời lạnh vẫn bật quạt gió theo ý mình. Hoắc Niệm Sinh mặc vest dày cũng chẳng sợ lạnh.

Chỉ có Trần Văn Cảng nửa người ướt sũng, quần áo dính chặt vào da, dựa vào thân nhiệt để hong khô nên vừa lạnh vừa nặng. Anh không quen với chiếc xe của Du Sơn Đinh, vô thức ngửi thấy mùi da xa lạ trên ghế da khiến dạ dày cồn cào.

Trần Văn Cảng dựa lưng vào ghế, nghe hai người kia tiếp tục trò chuyện. Hoắc Niệm Sinh ngồi bên trái, như một nguồn nhiệt xa lạ, mùi nước hoa gỗ thoang thoảng quanh mũi.

Bên ngoài, sấm bắt đầu nổ, nhưng trời vẫn không mưa. Tiếng sấm rền vang như đoàn tàu lao qua bầu trời. Tiết trời u ám và cơ thể lạnh giá khiến anh cảm thấy quen thuộc.

Trần Văn Cảng thậm chí rơi vào trạng thái mơ màng, tất cả đưa anh trở về ký ức kiếp trước—buổi hoàng hôn ảm đạm đó, khi anh trốn dưới gầm cầu hút thuốc, rồi bước lên xe của Hoắc Niệm Sinh trong tình cảnh thảm hại.

Hoắc Niệm Sinh chợt hỏi: "Lạnh à?"

Trần Văn Cảng đáp: "Cũng được."

Hoắc Niệm Sinh bảo Du Sơn Đinh tắt máy lạnh, trách hắn lãng phí tài nguyên khi trời không nóng, rồi cởi áo vest ra.

Lớp vải vừa chạm vào người, Trần Văn Cảng giữ tay y lại, gọi Du Sơn Đinh: "Cảm phiền dừng lại phía trước." Giọng anh nhỏ, hơi yếu ớt, sau đó ngậm chặt miệng.

Du Sơn Đinh vội vàng dừng xe bên vệ đường: "Này, cậu có sao không?"

Trần Văn Cảng mở cửa xe bước ra, đi đến bụi cây ven đường nôn ói thảm hại. Anh chẳng còn quan tâm mình ra người ra ngợm nữa, chỉ dựa vào bức tường gạch trát xi măng thô ráp, đầu đầy mồ hôi lạnh, ngón tay run rẩy, tim đập dữ dội. Sau đầu như có sợi dây thần kinh giật mạnh, sờ lên người phát hiện lọ thuốc Alprazolam vẫn còn trên xe. Chẳng biết là lên cơn bệnh hay say xe, anh điều chỉnh hơi thở, nhưng cuối cùng vẫn nôn khan thêm lần nữa.

Hoắc Niệm Sinh xuống xe theo, vỗ nhẹ lưng anh: "Còn thấy khó chịu?"

Trần Văn Cảng lắc đầu, nhắm mắt không nói, trong lòng mong y không đi theo. Cần gì phải chứng kiến cảnh tượng xấu hổ này?

Hoắc Niệm Sinh lấy chai nước khoáng trong xe ra, mở nắp, một tay đỡ Trần Văn Cảng, tay còn lại đưa nước lên miệng anh: "Súc miệng đi."

Trần Văn Cảng ngậm nước lạnh vào miệng, Hoắc Niệm Sinh đỡ chai, anh súc miệng hai lần, nhổ nước xuống đất. Nhận lấy chai từ tay y, cảm thấy có vật nặng đè lên người—nhiệt độ cơ thể của Hoắc Niệm Sinh truyền qua áo.

Trần Văn Cảng ngây người nhìn y.

Có thứ gì đó chạm vào môi, anh vô thức mở miệng đón lấy. Vị ngọt lan tràn. Hoắc Niệm Sinh bóc một viên kẹo cà phê cho anh, cười nói: "Đến ngân hàng làm thủ tục, lấy ở sảnh." Y vỗ nhẹ lưng Trần Văn Cảng: "Nếu thấy không thoải mái, đưa cậu về nhà trước nhé."

Trần Văn Cảng dùng lưỡi ấn viên kẹo vào vòm miệng, cảm giác khó chịu dần dịu lại: "Không sao, tôi khỏe hơn nhiều rồi."

"Đừng ép mình."

"Không phải thế." Anh cười với Hoắc Niệm Sinh: "Cảm ơn."

Hai người nối đuôi nhau đi. Du Sơn Đinh vẫn đợi trên xe, chẳng hề nghi ngờ, chỉ coi như Trần Văn Cảng bị say xe thông thường.

Hoắc Niệm Sinh vừa cười vừa chê hắn lái xe kém, giật giật, thật sự quá tệ. Cuối cùng đổi vị trí, Hoắc Niệm Sinh thành tài xế. Người say xe tất nhiên phải ngồi ghế trước, thế là Du Sơn Đinh và túi thuốc của hắn bị đuổi xuống ghế sau.

Trần Văn Cảng khoác áo của Hoắc Niệm Sinh, nhìn ra ngoài cửa sổ. Lần này đến công ty luật thuận lợi, thời gian hẹn sắp đến. Ban đầu anh định tìm cửa hàng quần áo mua tạm một bộ, nhưng bây giờ đã quá muộn. Trời lại đổ mưa phùn, người ra vào tòa nhà dưới những chiếc dù đủ màu sắc.

Hoắc Niệm Sinh tìm chỗ đậu xe bên đường: "Đi đi, mất bao lâu?"

Trần Văn Cảng soi mình qua mắt y: "Khoảng một giờ... Không, nửa giờ là đủ rồi."

Hoắc Niệm Sinh bảo anh đừng vội: "Yên tâm, hôm nay tôi và ông chủ Du đã tiễn Phật thì sẽ tiễn về đến Tây thiên."

Nhìn theo Trần Văn Cảng bước vào tòa nhà, Hoắc Niệm Sinh rút bật lửa trên xe ra, cúi đầu châm một điếu thuốc.

Du Sơn Đinh suýt nữa ngủ quên ở ghế sau. Dù không cầm lái, hắn vẫn phải đi theo. Đợi chán quá, Du Sơn Đinh lấy điện thoại chơi Anipop. Một tin nhắn hiện lên: thư ký hỏi khi nào về công ty. Hắn nhớ ra mình quên hủy lịch trình, nhưng không thể bỏ lại xe và người ở đây được, thế là nói không về nữa.

Du Sơn Đinh nhìn quanh, thuốc của Trần Văn Cảng vẫn nằm ở ghế sau. Hắn không động vào, chỉ tò mò nhìn rồi dùng điện thoại tìm kiếm "Alprazolam dùng để làm gì". Kết quả là "điều trị lo âu, trầm cảm, mất ngủ, có thể chống hoảng loạn, giảm triệu chứng cai rượu cấp tính".

Hoắc Niệm Sinh như có mắt sau đầu, không quay đầu nhưng giơ tay lên không trung.

Du Sơn Đinh sửng sốt, nhìn điện thoại rồi nhìn thuốc, rồi đưa cả hộp thuốc lẫn túi cho y.

Hoắc Niệm Sinh không lấy thuốc ra mà chỉ nhìn vào túi nilon, đọc rõ chữ rồi đặt lại lên ghế, không hỏi dùng để làm gì.

Du Sơn Đinh do dự, nhưng vẫn chủ động nêu vấn đề. Hắn không hẳn quan tâm Trần Văn Cảng—bản thân không phải gay, con gái đẹp ngoài kia chưa ngắm đủ, cớ gì phải chú ý đàn ông? Nhưng trước đó Hoắc Niệm Sinh bảo điều tra, hắn cũng kiểm tra thật, tư liệu không thấy người này có tiền sử bệnh tâm thần. Hôm nay thật không đúng lúc, thế mà lại gặp ngay Trần Văn Cảng...

Du Sơn Đinh không muốn tỏ ra mình làm việc chưa tận tâm, cũng không chắc Hoắc Niệm Sinh có để ý đến chuyện này không. Mọi dấu hiệu đều chỉ rõ đây là mục tiêu Hoắc Niệm Sinh muốn theo đuổi. Nhưng không ai tìm tình nhân lại chọn người bệnh tâm thần. Không phải kỳ thị, nhưng hầu hết mọi người đều kiêng dè người tâm thần không ổn định. Lỡ gặp phải người thật sự trầm cảm hay nghiện rượu, liệu có đủ khả năng tiếp tục mối quan hệ không?

Du Sơn Đinh uống rượu không từ chối, mặc kệ Phật tổ có quan tâm không, chỉ niệm A Di Đà Phật trong lòng.

Hoắc Niệm Sinh nghe xong chỉ cười, liếc mắt ra ngoài cửa sổ xe: "Nhóc đáng thương."

Du Sơn Đinh nghe không rõ: "Cậu nói sao?"

Hoắc Niệm Sinh nhìn ra phố, đầu nghĩ đến chiếc đèn chùm pha lê sáng lấp lánh đó. Xinh đẹp mà mong manh.

Bàn tay cầm điếu thuốc đặt trên cửa sổ xe, y gập ngón tay búng tàn thuốc: "Anh nghe nhầm rồi, tôi không nói gì cả."

---

Tác giả nhắn gửi:

Nội dung về rối loạn hoảng sợ là do tác giả tự biên soạn sau khi tham khảo nhiều tài liệu, không phải sao chép trực tiếp nên khó liệt kê rõ từng liên kết, bao gồm Bách khoa toàn thư Baidu, Zhihu và nhiều trang web y khoa khác. Tác dụng của Alprazolam thì sao chép từ Bách khoa toàn thư Baidu.