Gặp Lại Trong Gió Lạnh

“Hai người cùng ngược gió mà đi, lạc mất nhau cũng là điều dễ hiểu.”

Nửa năm đầu ở London, Tống Tri Hứa thường xuyên mất ngủ.

Có những đêm, cô tỉnh dậy giữa chừng mà chẳng vì ác mộng, chẳng vì tiếng động nào. Mọi thứ đều yên tĩnh. Nhưng trong lòng lại trống rỗng đến lạ, nằm trên giường mà như một cọng bèo trôi, không rễ, không phương hướng.

Chỉ khi ánh trăng hắt qua khung cửa mờ ảo, cô mới dám thừa nhận—đôi khi, cô thật sự rất nhớ Ngô Tuấn.

Họ gặp lại nhau vào một ngày đông lạnh cắt da.

Lúc đó, đài thời tiết liên tục cảnh báo người dân chuẩn bị đón đợt không khí lạnh lớn.

Tống Tri Hứa mặc vest bên trong, khoác áo dạ đen, quàng khăn, ôm túi xách lớn, bước vội. Hôm nay lẽ ra cô phải tăng ca ở văn phòng luật, nhưng một khách hàng thân thiết, gọi là “chị Hàn”, nhờ cô đi lấy một chiếc túi.

Cô đến Hermes lấy hàng, rồi lái xe đến căn biệt thự cổ trên đường Tư Nam—nơi chị Hàn đang ở. Đó là một tòa nhà kiểu Tây, do tổ tiên bà để lại.

Chị Hàn ba mươi lăm tuổi, ly hôn hai năm trước, vẫn độc thân. Mỗi tháng, bà nhận một khoản tiền từ quỹ tín thác. Trong văn phòng, ai cũng bảo: “Tiêu tiền thì chị Hàn số một, nhưng chọn người thì… chẳng ra đâu.”

Không thì đã không suýt bị chồng cũ cuỗm mất một nửa gia sản.

Chị Hàn là khách hàng khó chiều nhất—việc lớn việc nhỏ đều gọi luật sư như gọi người giúp việc. Nhưng chẳng ai dám than vì bà chi trả hậu hĩnh. Không phải ai cũng chịu nổi áp lực để phục vụ bà.

Hai năm trước, khi chị Hàn ly hôn, Tống Tri Hứa theo sư phụ xử lý vụ việc. Suốt ngày cô chạy đôn chạy đáo, phục vụ tận tình. Sau khi thắng kiện, chị Hàn chỉ định thẳng: “Từ nay, chuyện của tôi chỉ do luật sư Tống phụ trách.”

Tống Tri Hứa từng hỏi vì sao. Chị Hàn vừa gảy móng tay vừa nghiêm túc nói: “Em tâm tốt hơn sư phụ em.”

Cô chỉ cười, không nói gì.

Cũng dễ hiểu thôi—sư phụ cô nổi tiếng là “con buôn tiền”, keo kiệt, chỉ nhận tiền chứ không nhận tình.

Tống Tri Hứa đỗ xe xong, không quàng khăn vì chỉ vài bước ngắn. Cô xách túi, gõ cửa.

Người mở cửa là quản gia của chị Hàn. Trong nhà bật sưởi, nhạc giao hưởng nhẹ nhàng vang lên khắp nơi.

Cô định giao túi rồi đi ngay. Nhưng quản gia nói: “Tiểu thư đang chờ cô bên trong, chắc có việc muốn nói.”

Cô đành cởi áo, giao cho quản gia, thay giày rồi bưng túi bước vào.

Chị Hàn ngồi giữa phòng khách, xung quanh có vài người quen. Tống Tri Hứa cúi mắt, không dám nhìn lâu—chị Hàn vốn ghét sự thiếu lễ phép.

Cô đặt túi xuống: “Chị Hàn, túi của chị em đã lấy về rồi.”

Chị Hàn dập thuốc, mở túi kiểm tra, gật đầu hài lòng: “Đúng màu này rồi, cảm ơn em.”

Cô định cười khách sáo, thì chợt nhìn thấy người ngồi cạnh chị Hàn—ngay vị trí trung tâm—chính là Ngô Tuấn.

Nhìn quanh thêm một vòng, cô nhận ra không khí hôm nay khác hẳn những lần họp mặt bình thường: trang trọng, căng thẳng hơn.

Nụ cười và ánh mắt Tống Tri Hứa cùng đông cứng.

Cô âm thầm siết chặt tay, vai run nhẹ—như vừa rẽ ngang con phố đã bị một luồng gió lạnh ập thẳng vào mặt, tê buốt đến tận xương.

Nhưng… trong nhà rõ ràng rất ấm mà?

Ngô Tuấn dựa lưng vào sofa, chân bắt chéo. Qua làn khói thuốc, anh lặng lẽ nhìn cô.

Bao năm không gặp, cô gầy đi nhiều, dáng người thanh thoát hơn. Tóc búi gọn, mặc vest chỉn chu, nhưng khuôn mặt vẫn còn nét trẻ con, trong trẻo như học sinh.

Chị Hàn tinh ý, thấy ánh mắt Ngô Tuấn liền kéo Tống Tri Hứa giới thiệu: “Đây là em gái kết nghĩa của tôi, chuyên xử lý pháp lý, rất chuyên nghiệp.”

Ngô Tuấn gạt tàn thuốc, cười nhạt.

Một lúc sau, anh mới thản nhiên hỏi: “Luật sư Tống tốt nghiệp trường nào?”

Như thể chưa từng quen biết cô—chỉ hỏi cho có, vì nể chủ nhà.

Tống Tri Hứa chất đầy bao lời trong lòng, vậy mà phút chốc, lại chẳng thốt nổi câu trả lời đơn giản ấy.

Cô từng nghĩ, trải qua bao sóng gió, lòng dạ đã chai sạn. Gặp lại người này, dù không thể thản nhiên, thì ít nhất cũng nên bình tĩnh, khéo léo hơn.

May thay, chị Hàn đỡ lời: “Cô ấy học đại học ở Bắc Kinh, còn thạc sĩ thì… trường nào nhỉ?”

Bà gõ nhẹ móng tay lên trán, nhất thời quên mất.

Tống Tri Hứa mới hoàn hồn, vẫn ngoan ngoãn cúi đầu: “King’s College London.”

Nghe đến “London”, Ngô Tuấn bật cười nhẹ: “Quả thật là trường có bề dày lịch sử.”

Không trách được năm đó cô bỏ mặc anh, chẳng nói chẳng rằng mà bay đi học, những lời hứa xem như gió thoảng, người cũng chẳng còn mảy may để ý đến anh.

Chị Hàn không rõ ẩn ý, nhưng nghe giọng điệu thì thấy có gì đó mỉa mai. Bà cười gượng theo: “Đúng vậy, tôi đã nói rồi, cô ấy rất xuất sắc.”

Ngô Tuấn không nói thêm.

Có phải ánh đèn chùm trên kia quá sáng không?

Tống Tri Hứa thấy trong mắt anh lấp lánh thứ ánh sáng nhỏ bé, mơ hồ—là vẻ dịu dàng sâu lắng sau khi trái tim đã bị giày xéo.

Sao ánh mắt ấy lại phức tạp đến thế? Như ngọn đèn đơn độc chiếu lên tường trong đêm tối.

Anh giận cô, nhớ mãi chuyện cô ra nước ngoài—vậy mà lẽ ra phải khiến cô bẽ mặt giữa chúng bạn.

Giống như ở Bắc Kinh trước kia, một căn phòng đầy người, ai cũng phải dè chừng sắc mặt anh.

Tối đó, Tống Tri Hứa không về được—chị Hàn giữ lại uống rượu.

Cô không từ chối, đành đóng vai em gái ngoan: “Chị muốn uống gì? Em chọn giúp.”

Chị Hàn châm thuốc, kẹp tay: “Loại nào cũng được, em có gu mà.”

Tống Tri Hứa gật đầu, giọng lễ phép mà khéo léo.

Ngô Tuấn đứng dậy: “Nghe nói chị Hàn cất rượu nhiều, tôi muốn xuống xem thử.”

Chị Hàn hiểu ý, dặn: “Công tử Ngô, để em gái tôi dẫn cậu đi, nó quen đường.”

Nghe vậy, Tống Tri Hứa khựng lại, rồi vẫn nghiêng người: “Mời anh.”

Biệt thự cổ, hai cột hoàng dương chạm trổ tinh xảo, nâng mái vòm cao. Đến hầm rượu, cô lấy chiếc đèn hoa lưu từ bàn bên.

Cầu thang xuống rất hẹp. Cô nhẹ giọng nhắc: “Cẩn thận.”

Vừa bước một bước, tay cô đã bị nhẹ đè lại—Ngô Tuấn cầm lấy đèn.

Anh nắm cổ tay cô, kéo vào lòng bàn tay mình.

Hầm rượu quanh năm lạnh buốt, vậy mà lòng bàn tay Tống Tri Hứa rịn mồ hôi.

Trong bóng tối, chỉ có ánh sáng mờ từ chiếc đèn cũ trong tay Ngô Tuấn. Mùi bụi bặm thoang thoảng, hơi sặc mũi.

Yên lặng đến đáng sợ. Chỉ nghe tiếng xích bạc trên tay cầm đèn khẽ rung.

Hết bậc thang, Ngô Tuấn đứng lại, quay lưng hỏi nhỏ:

“Em vẫn ở Thượng Hải à?”

Cô đáp khẽ: “Tốt nghiệp xong em về rồi.”

Anh bước thêm vài bước, đặt đèn cạnh tủ rượu.

Tống Tri Hứa đứng trước, định nói: “Anh tránh ra một chút, tôi mở tủ được không?”

Ngô Tuấn đưa tay, khẽ chạm hai lần vào mặt cô: “Hai năm nay sống có tốt không?”

Giọng cô lạnh nhạt: “Tốt hay không, anh vừa thấy rồi còn gì?”

Anh cười nhẹ: “Vậy thì cần gì? Tôi tưởng em rời xa tôi để theo đuổi tương lai rộng mở. Kết quả cuối cùng cũng chỉ là luật sư, gặp người có quyền thế thì phải cúi đầu, lời nói phải dè dặt.”

Nhưng đối diện với anh, cô vẫn nhất quyết không chịu khuất phục—vẫn giữ lấy vẻ kiêu hãnh chẳng giống ai.

Dưới ánh đèn mờ, nét u sầu trên mặt Tống Tri Hứa tan đi đôi chút. Cô cũng cười—nụ cười bất cần:

“Đến giờ, anh vẫn chẳng hiểu em cần gì. Chẳng tiến bộ chút nào cả.”

Ánh mắt họ chạm nhau. Trong sự im lặng của cô, là sự châm biếm rõ rệt.

Cô quay người, mở tủ rượu, định lấy một chai Romanée-Conti thập niên 90—món yêu thích của chị Hàn.

Ngô Tuấn nhìn theo bóng lưng mảnh mai. Một lúc sau, anh rút thuốc, giọng nhạt nhòa:

“Thứ em cần, tôi không thể cho.”

Thì ra… anh biết.

Anh từ đầu đã biết.

Ngón tay Tống Tri Hứa run lên. Chai rượu trong tủ như cục than bỏng tay, cô không cầm nổi.

Không phải vì nặng. Lúc này, ngay cả một cây kim cũng là gánh nặng.

Cô quay lại, vẻ dịu dàng đông cứng theo dòng máu đang sôi sục. Gằn giọng:

“Không thể cho thì nói sớm! Không thể cho, sao còn dây dưa với tôi?”

Năm ấy, sao anh cứ đến trường tìm cô hết lần này đến lần khác?

Một kẻ ngạo mạn như anh, sao có thể hạ mình, mềm mỏng trước mặt cô?

Khiến cô tưởng anh thực lòng yêu cô.

Lầm tưởng ấy, Tống Tri Hứa mang theo suốt bốn năm, đến khi tốt nghiệp mới bừng tỉnh.

Mới hiểu ra—anh là dòng suối nhỏ, dù cô có nắm chặt hay mở lòng đón nhận, cuối cùng cũng trôi tuột đi.

Ngô Tuấn bước đến, tay nâng cằm cô:

“Đừng khóc. Vì tôi mà khóc, không đáng.”

Tống Tri Hứa vốn quen bướng bỉnh, hừ nhẹ: “Anh nghĩ nhiều quá rồi, tôi thì…”

Lời chưa dứt, môi anh đã phủ xuống.

Nhẹ nhàng, chậm rãi—như bông tuyết vừa rơi trên cành ngoài khung cửa sổ.

Khi bước ra khỏi hầm rượu, lòng Tống Tri Hứa rối bời, không tên. Mũi cô ửng đỏ.

Cô liếc thấy, một vầng trăng sáng rơi trắng xóa trên bậc thềm.

Tối đó, cô uống rất nhiều rượu—cố ý muốn say.

Chị Hàn kéo tay hỏi: “Em thích kiểu con trai nào? Chị giới thiệu vài người.”

Cô phá lệ đáp: “Ai cũng được, chỉ cần đẹp trai.”—nói rằng với cô, nhan sắc là chân lý.

Đêm khuya, đèn chập chờn. Ngô Tuấn ngồi bên cạnh, châm thuốc, khóe môi nở nụ cười nhạt nhìn cô.

Tống Tri Hứa mắt mơ màng, không rõ nét mặt anh—chỉ cảm thấy sâu xa, khó đoán.

Tiệc tàn, cô loạng choạng bước ra biệt thự, đi xiêu vẹo như người say.

Tài xế theo sau. Một chiếc Maybach đen dừng lại, cửa kính hạ xuống.

Ngô Tuấn hơi nghiêng mặt:

“Lên xe.”

Cô ngồi vào, đầu óc rối tung, nhưng vẫn dặn:

“Đưa tôi về nhà.”

Tài xế mới, từng thấy Ngô Tuấn luôn giữ khoảng cách với người ngoài, chưa từng thấy ai nói chuyện với anh như vậy. Nhìn cô thêm vài lần.

Ngô Tuấn kiên nhẫn, thậm chí có chút cười: “Nhà em ở đâu?”

Tống Tri Hứa dựa ghế, nghiêng đầu suy nghĩ: “Ở… ở…”

Liếc anh một cái, nản lòng, định gọi đồng nghiệp.

Anh giật điện thoại: “Thôi, em theo anh về trước đi.”

Xuống xe, cô liếc biển hiệu—không nhớ tên, nhưng nhận ra chữ cái, chỉ tay:

“B… V…”

Giống hệt học sinh tiểu học mới học tiếng Anh.

Ngô Tuấn bế bổng cô lên, tay vòng dưới đầu gối, không để cô đọc tiếp, bế ngang bước vào.

Trong thang máy, họ hôn nhau mãnh liệt.

Tống Tri Hứa tựa vào lòng anh, yếu ớt gọi: “Lão lưu manh…”

Giọng mềm như nước, như thìa dầu đổ vào chảo lửa.

Lập tức, lửa bùng lên.

Ngô Tuấn nhịn suốt buổi tối, không cách nào dập tắt cơn bức bối. Từ khoảnh khắc bước vào nhà, anh như người bước trên băng mỏng—cẩn trọng mà bắt đầu.

Anh không uống rượu. Loại rượu quý chị Hàn mang ra mời, anh cũng chẳng chạm.

Nhưng khi chiếm lấy cô, Tống Tri Hứa lại có ảo giác—anh còn say hơn cả cô.

Lời nói có thể giả, nét mặt có thể giả, mọi thứ đều có thể giả.

Chỉ có phản ứng cơ thể là không thể giả.

Đêm tối biến sự lạnh lẽo trong lòng thành khát khao nóng bỏng.

Anh đỡ sau gáy cô, từng đợt dịu dàng truyền vào thân thể, nóng rẫy khiến cô rùng mình—chỗ ấy đã ướt đẫm.

Ngô Tuấn vừa hôn, tay luồn lên eo thon, thì thầm bên tai:

“Chỉ có chỗ này của em là ngoan nhất.”

Tuyết rơi đến nửa đêm thì ngưng. Gió bắc thổi vù vù, lạnh lan khắp nơi.

Tống Tri Hứa tỉnh rượu. Dưới ánh đèn ngủ, cô ngắm gương mặt anh.

Đôi mắt luôn mang vẻ sốt ruột khi khép lại, lại hiện lên nét ngoan hiền hiếm thấy.

Tựa như lớp trưởng dàn đồng ca hồi cô học cao học—người cao gầy, nhã nhặn, luôn mỉm cười như gió xuân.

Nhưng cũng không còn trẻ nữa. Nếp nhăn nơi khóe mắt, nói lên tuổi tác.

Cô trách mình hồ đồ, sao lại vướng vào anh thêm lần nữa?

Nhưng trách xong, cô nghiêm túc tự hỏi: Mình có thật sự từ chối được anh không?

Năm xưa rời Bắc Kinh, cô đã phải đưa ra bao quyết tâm, chịu đựng bao giằng xé—giờ lại quên sạch?

Tống Tri Hứa lắc đầu, xoay người, quay lưng ngủ.

Ngô Tuấn ở lại Thượng Hải ba tháng.

Lúc rảnh, anh thỉnh thoảng đến đón cô tan làm, cùng ăn tối.

Nghề luật sư bận, không giờ giấc. Có khi đang ăn, cô lại bị gọi điện liên tục.

Ngô Tuấn không thúc giục, chỉ ngồi bên nghe cô nói việc, ánh mắt dịu dàng hơn xưa.

Tống Tri Hứa không dám nhìn lại.

Nghe xong, anh cười hỏi: “Giờ có thể hành nghề độc lập rồi chứ, luật sư Tống?”

Cô đáp: “Anh đúng là xem thường người ta. Nếu đến giờ chưa làm được, mấy năm qua tôi làm gì?”

“Được vậy là tốt.”

Chẳng mấy hôm, văn phòng cô ký được vài hợp đồng lớn từ các tập đoàn—tất cả đều chỉ định Tống Tri Hứa phụ trách.

Cô được đặc cách thăng chức đối tác hợp danh.

Tống Tri Hứa lo lắng, nói với trưởng phòng: “Nhiều việc thế này, sợ một mình tôi không làm nổi.”

Trưởng phòng bật cười: “Sao lại để cô làm một mình? Cô gái trẻ mà nhát thế à?”

Tối đó, cô đến khách sạn nơi Ngô Tuấn ở.

Anh có tiệc, hơn chín giờ chưa về. Tống Tri Hứa tắm trước.

Không mang đồ ngủ, cô mặc áo choàng lụa của anh—dài đến bắp chân, để lộ mắt cá trắng muốt.

Cô cầm ly sâm banh, đứng trước cửa sổ sát đất, lặng lẽ nhìn dòng Hoàng Phố bên dưới.

Phía sau, có người ôm lấy cô. Anh vùi mặt vào hõm cổ, mang theo hương rượu mai dịu nhẹ.

Ngô Tuấn không nói gì. Những nụ hôn mềm mại vương bên tai. Cô không động đậy.

Căn phòng tĩnh lặng—chính cái tĩnh lặng ấy lại nảy sinh thứ tình cảm dịu dàng, rung động lòng người, như muôn ngọn đèn sáng rực giữa nhân gian.

Cuối cùng, họ quấn quýt nhau trên ghế mềm bên cửa sổ.

Ngô Tuấn vén tóc cô: “Đợi anh lâu rồi à?”

Tống Tri Hứa giơ một chân lên, để anh dễ dàng hơn—nhưng không đáp, chỉ vươn cổ hôn anh.

Anh không chịu nổi sự chủ động này. Cảm xúc dâng trào, giọng khàn khàn run rẩy.

Sau đó, anh tựa vào hõm cổ cô—không nói gì, hơi thở vẫn gấp gáp.

Tống Tri Hứa chợt hỏi: “Những hợp đồng bên tập đoàn Xây dựng, là do anh nhờ vả phải không?”

Anh chẳng để tâm, đầu óc còn vương chuyện khác: “Chỉ là vài người bạn, lúc ăn cơm tiện miệng nhắc tới.”

Cô nghiêng đầu nhìn anh: “Chỉ một câu tiện miệng của anh, giúp tôi thành đối tác hợp danh.”

Ngô Tuấn nói: “Sao thế, anh không bàn trước với em, em không vui à?”

Cô lắc đầu. Cô không muốn nói chuyện đó. Cô đang dằn vặt.

Vì còn yêu, nên dễ xúc động, dễ so đo—rồi lại trách bản thân.

Lý trí bảo cô nên từ chối, giữ lấy kiêu ngạo độc lập bao năm.

Nhưng lại sợ nếu lạnh lùng, Ngô Tuấn sẽ nghĩ: “Cô ấy vẫn còn yêu tôi.”

Tống Tri Hứa thật sự mong mình không còn yêu anh nữa.

Cô thà rằng, giữa họ chỉ là một cuộc giao dịch—đến lúc kết thúc, tiền trao cháo múc.

“Sao lại không vui được?”

Cô cắn răng, học theo thái độ dửng dưng của anh: “Giờ tôi còn để ý đến anh, chẳng phải cũng vì mấy chuyện đó thôi sao?”

Ngô Tuấn không giận, mà bật cười—không nói gì, nhưng rõ ràng trong mắt đã hiểu thấu.

Anh làm sao không biết cô là người thế nào?

Khi Tống Tri Hứa sắp thiếp đi, anh nói: “Ngày mai đi Hàng Châu với anh nhé.”

Cô gật đầu: “Ừ.”

Ngô Tuấn cầm theo hộp gỗ tử đàn—định đến thăm một bậc trưởng bối bên Tây Hồ.

Là cấp trên cũ của cha anh, mới nghỉ hưu, đang dưỡng bệnh ở đó. Dù vậy, vẫn có tiếng nói, địa vị cao.

Trên xe, Tống Tri Hứa chống cằm hỏi: “Vị hôn thê của anh không đi cùng sao? Dù gì cũng là ông nội cô ấy mà.”

Giọng cô bình thản, như hỏi thời tiết hôm nay có mưa không.

Ngô Tuấn khựng lại: “Em biết cô ấy là ai à?”

Cô gật đầu: “Biết. Tiểu thư Chung ra nước ngoài rồi, giờ đổi thành cô ấy—càng lợi hại hơn chứ gì?”

Anh nắm tay cô: “Chuyện đó đừng nói nữa, không liên quan đến em.”

Cô không rút tay: “Vẫn có liên quan. Tôi không qua lại với đàn ông có vợ. Anh cũng nên tự biết mà tránh.”

Lâu sau, khi xe chậm lại, Ngô Tuấn mới nói: “Được. Sau khi tôi kết hôn, sẽ không đến làm phiền em nữa.”

“Anh nhớ lời mình nói.”

Tống Tri Hứa không đi cùng, một mình lang thang nửa ngày, bắt xe buýt đến chùa Linh Ẩn.

Trong chùa, mái cong chạm trổ tinh xảo. Trước nguyệt đài đại hùng bảo điện là tháp đá tám cạnh chín tầng, hương khói nghi ngút.

Cô hòa vào dòng người cúng bái, bước từng bậc, tro nhang bay mờ xung quanh.

Tro bụi thổi vào mắt, cay xè. Cô dụi mắt, dần chẳng còn thấy rõ.

Sau đó, cô buông tay, mơ hồ tiến vào điện Phật.

Con người chẳng phải đều như vậy sao?

Đến từ hư vô, sống trong hư vô, rồi lại trở về hư vô.

Ngẩng đầu nhìn những lá cờ kinh bay nơi mái hiên, cô nhìn thật lâu—bỗng thấy ghen tị với chúng.

Giá như kiếp sau, cô cũng có thể thành một dải cờ tụng kinh.

Giữa thành phố hương khói này, cứ để người ta treo lên, để gió cuốn đi.

Trong điện Quan Âm không có tấm đệm.

Tống Tri Hứa vẫn quỳ xuống, chắp tay thành kính, khấn một điều:

Kiếp này đừng để anh vướng bụi trần.