Hoa xuân nơi biên cương

Tôi múc canh đổ vào hộp cơm của lão gia, rồi xếp thêm một đĩa đậu khô trộn tuyết lý hồng – món này do tổ mẫu chế biến theo cách của phu nhân, vừa thanh đạm lại hợp để khai vị.

Sau đó, phu nhân mang cơm ra tiền quán. Lão gia đang trò chuyện vui vẻ với thiếu gia. Khi thấy chúng tôi đến, ông đứng dậy tạ ơn và định trả tiền. Phu nhân khước từ túi bạc, liếc mắt ra hiệu cho thiếu gia. Thiếu gia cười nhận tiền rồi trả lại:

"Phu nhân của tướng quân quan trọng lắm, lần này coi như chúc mừng tuổi mới cho tiểu công tử quý phủ. Nếu hợp ý, xin cứ thường xuyên ghé lại."

Hóa ra lão gia nhã nhặn kia chính là Trang đại tướng quân của thành cũ Ninh Cổ Tháp. Thiếu gia nói, tướng quân thấy mình sát nghiệp quá nặng, khiến phu nhân khó mang thai. Nay có được quý tử, dù thân thể yếu đuối nhưng ông vẫn quyết tâm tự tay nuôi dưỡng.

Song phu nhân vốn thể chất yếu ớt, sữa không đủ. Có kẻ từng phục vụ trong phủ bị lưu đày kể lại, ở phương Nam, phụ nữ thiếu sữa thường nấu canh đậu phụ cá chép để tăng sữa.

Nghe theo lời mưu sĩ, tướng quân bèn đích thân đến thư viện cuối phố – nơi có quán chuyên bán đậu phụ do nhà lưu dân mở.

Vài hôm sau, người trong phủ tướng quân lại ghé quán. Có lúc thiếu gia được sai mang hộp cơm tới, rồi dần dà chẳng thấy bóng thiếu gia đâu nữa. Nghe nói trong phủ có biểu muội của phu nhân, thiếu gia và biểu tiểu thư rất hợp tính, thế là hắn trốn luôn trong phủ tướng quân.

Gió xuân càng ngày càng ấm. Tôi theo phu nhân học tính sổ sách, thực quán bắt đầu thu lãi. Tôi thấy tiểu thư ngồi xổm ngoài sân, viết những nét nguệch ngoạc trên đất rồi kéo tai Tiểu Hoàng dạy học. Tiểu Hoàng nhăn mặt, rũ mắt nhìn tôi, rên ư ử cầu cứu.

Tôi bèn thưa với phu nhân:

"Hay là gửi tiểu thư vào thư viện học, chớ phí hoài tấm linh tuệ trời ban."

Hôm sau, tôi mang theo hai con cá khô, bốn miếng đậu phụ tươi, dắt tiểu thư đến thư viện. Nơi ấy chẳng rộng, học trò cũng không đông. Dù không cấm cửa ai, nhưng hầu hết đều là con nhà phú hộ hay quan viên bản xứ.

Thư viện nhỏ như tổ chim, nhưng lại có một viện trưởng. Ngoài ông ra, hầu hết thầy đồ đều là quan viên lưu đày như lão gia nhà tôi.

Viện trưởng họ Liễu, tuổi đã cao đến nỗi chẳng ai nhớ rõ ông xuất hiện từ bao giờ, cũng chẳng rõ lý do ông ở đây. Chỉ biết thống lãnh giữ thành cũng phải nể ông ba phần bởi mấy chục năm ông làm viện trưởng nơi đất hoang lạnh lẽo này, lại đào tạo được hai vị tú tài. Một trong số đó còn thi đậu cử nhân, vào làm mưu sĩ trong phủ Thân vương ở Hoàng Long phủ, được vương gia trọng dụng. Sau này, vị ấy hồi hương, dùng tiền mua lại ngôi nhà cuối phố Đinh Hương, biến thành thư viện để báo ân.

Sông Hải Lãng dập dềnh sóng nước, qua bao đời tướng quân, quan lại đến cai trị Ninh Cổ Tháp đều bởi một lời khen từ triều đình:

"Giáo hóa hữu công."

Nhờ thế, chẳng ai dám bạc đãi vị viện trưởng già.

Chính thư viện này giúp con cháu quan lại nơi biên cương có chốn học hành lễ nghĩa, phân biệt với bọn dân đen bán mặt cho đất hay tội nhân lưu đày. Cũng giúp con nhà thương nhân biết mặt chữ, biết tính sổ. Biết đâu ngày nào đó, tổ tông phù hộ, nhà ấy lại xuất ra được một tú tài, dù không thì cũng được an ủi phần nào.

Trong nơi chữ nghĩa khan hiếm như lương thực này, người ta vẫn mạnh miệng nói:

"Nhà ta cũng là môn đình thư hương."

Gần đây, thiếu gia biến mất không bóng. Sáng nào đưa tiểu thư đến thư viện xong cũng biệt tăm. Có người nói thấy thiếu gia cùng biểu tiểu thư phủ tướng quân cưỡi ngựa dạo xuân. Tôi cũng chẳng hiểu nổi – chưa đến Đoan Ngọ mà lại dạo xuân trong cái rét đầu xuân buốt da. May mà thực quán đã vào guồng, có hay không có chiêu bài kia thì việc buôn bán vẫn thịnh như thường.

Chỉ là gần đây ông nội tổ phụ thường ngẩn ngơ cầm điếu thuốc ngước nhìn trời. Cả đời ông gắn bó với đất đai, giờ có kế sinh nhai ổn định nhưng vẫn canh cánh mảnh ruộng vài thửa đồi nhà mình.

Tôi bèn thưa với phu nhân rằng đã đến xuân canh, muốn về quê chăm sóc ruộng nương, tiện thể xem thử mấy củ hành tổ mẫu năm ngoái vùi xuống có mọc được không. Thu hoạch được thì đưa lên thành dùng cho quán, cũng tiết kiệm chút chi phí.

Tôi và tổ phụ lên đường. Vì sợ quán vắng người phụ giúp, cô cô gọi cháu nội bên chồng – A Bố – vào thành làm tiểu nhị phụ giúp. Bên thông gia mừng như bắt được vàng, vừa được ăn no, vừa học được nghề, hơn ở thôn quê chẳng có tương lai.

Lão gia họ Ngô, chẳng rõ nhờ phu nhân hay thiếu gia, được điều sang làm tiên sinh ở thư viện Đinh Hương. Khi không dạy học, ông thường qua thực quán phụ một tay, khiến phu nhân thêm rạng rỡ.

Không kịp báo với tiểu thư, tôi và tổ phụ ngồi xe la do A Bố đưa về quê. Xe vừa rời khỏi thành chưa được mấy trăm trượng, đã nghe tiếng Tiểu Hoàng đuổi theo xe, tru inh ỏi. Tôi đành nhảy xuống, túm cổ nó lôi theo về quê.

Bình Sơn thôn, đúng như tên gọi – đồng cỏ mênh mông chẳng thấy bến bờ. Đất nơi đây mặn, nước lại lạt, chẳng ngọt ngào gì.

Đầu hạ, hoa dại nở rộ như châu ngọc rải trên lụa biếc, hồ xanh, lau trắng lấp loáng. Thế nhưng nước hồ ấy chẳng uống được, lau kia cũng chẳng ăn được. Cảnh đẹp như tranh nhưng lại bị vứt nơi biên tái hẻo lánh, thật đáng tiếc. Nếu đặt ở Kinh thành, ắt đã là thắng cảnh cho văn nhân mặc khách ngâm thơ vẽ tranh.

Giống như những thôn làng quanh Ninh Cổ Tháp, dân trong thôn phần lớn trồng bắp, đậu tương, thêm chút rau quả hợp đất như đậu đũa, dưa chuột.