Những Ký Ức Đầu Tiên

Tôi lớn lên trong phủ Hầu đến năm sáu tuổi, vốn là một cô bé không được ai quan tâm.

Chỉ có ni cô An ở viện Đinh Lam, mỗi khi gửi bánh ngọt cho Nhị ca học ở thư viện, đều lặng lẽ mang cho tôi một phần.

“Tiểu Lục, Nhị ca dạo này không thích ăn… Hộp bánh này đều dành cho cháu cả.”

Nhị ca tướng mạo tuấn tú, học giỏi, được đại bá mất con chọn làm đích tử trưởng phòng, từ đó chẳng bao giờ quay lại viện Đinh Lam thăm bà nữa.

Ni cô An đứng trong bóng hoàng hôn mùa hạ, ánh mặt trời chiếu lên gương mặt buồn nhưng dịu dàng của bà, như một đóa sen thanh tao bị đời lãng quên.

Tôi bưng hộp bánh ấy, ăn đến no nê, bụng căng phồng, đột nhiên nảy ra ý:

“Nhị ca hôm nay không được ăn bánh này, chắc sẽ ghen tị với Tiểu Lục lắm, hối hận chết đi đấy!”

“Tiểu Lục ăn ngon miệng, tay nghề ni cô lại cao. Di nương và Tiểu Lục đúng là một cặp trời sinh!”

……

Ni cô An nhẹ nhàng lau vụn bánh bên khóe miệng tôi, mỉm cười: “Tiểu Lục thích thì sau này di nương sẽ làm nhiều cho cháu ăn.”

Trong phủ Hầu này, đã lâu lắm rồi không có ai dịu dàng với tôi như thế.

Tôi ngẩn ngơ đứng đó, chẳng màng đến ánh mắt khinh bỉ của đám hạ nhân, đưa ngón út ra: “Vậy di nương cùng cháu ngoắc tay nhé.”

Đúng lúc ấy, một ma ma bên viện của đại bá mẫu cầm vài bộ quần áo, cười lạnh đi tới trước mặt ni cô:

“An di nương, con trai nhà ta nói rồi, quần áo chị làm trông quá tồi tàn, nó không thích mặc. Nay con trai ở viện của quận chúa mẫu thân, ăn mặc dùng đồ toàn là thứ tốt nhất phủ Hầu, chẳng thiếu thứ gì.”

“Nếu ta là chị, nhất định sẽ biết hưởng phúc, tuyệt đối không lo chuyện thừa thãi như thế.”

Tôi lo lắng nhìn về phía ni cô An, chỉ thấy bà lặng lẽ thu dọn quần áo rồi quay về viện Đinh Lam.

Một mình tôi ngồi bên hồ, đúng lúc gặp đám huynh đệ tỷ muội tan học trở về.

Họ cười nói vui vẻ, phía sau là đoàn nô tỳ đông đúc theo hầu.

“Ta tưởng là tiểu nha hoàn hạng ba của viện nào, hóa ra là Lục muội muội sao.”

Tam tỷ tỷ lên tiếng, tôi cúi đầu, vò góc áo đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Bộ quần áo này do mẫu thân may cho tôi khi bà còn sống.

Nay mặc lên đã sờn cũ, chẳng còn vừa vặn nữa.

Chủ mẫu không cho tôi đến phòng phụ thân sinh hoạt, bình thường tôi không thể gặp ông ấy.

Tôi mất bình tĩnh, nói: “Tam tỷ tỷ nếu gặp được phụ thân, có thể nói với ông ấy rằng Tiểu Lục rất nhớ ông không?”

Tam tỷ tỷ che miệng cười: “Lục muội muội nếu nhớ phụ thân, nên ôm cây tỳ bà ngâm một khúc mới đúng chứ.”

Mọi người nghe xong cười rộ lên.

Gió đêm nhẹ thổi, như muốn giúp tôi xua tan những tiếng cười nhạo báng.

……

Sáu năm trước, mẫu thân sinh tôi trong phủ Hầu.

Ai cũng than mẫu thân may mắn, xuất thân ca cơ mà vừa vào phủ đã sinh được con.

Nào ngờ chưa đầy hai năm, phụ thân đã có niềm vui mới.

Chút phúc phận của mẫu thân và tôi cũng theo đó mà chấm dứt.

Hai năm trước khi mẫu thân qua đời, chủ mẫu và phụ thân đều không đến dự tang lễ.

Tang lễ do Lãnh ma ma trong phủ lo liệu, trong linh đường vắng vẻ chỉ có một mình tôi.

Khi tôi mặc áo tang bước ra khỏi linh đường, đã bị Lãnh ma ma đưa đến ở tại nhà củi.

Cây tỳ bà mẹ tôi từng gảy ra những âm thanh tuyệt diệu cũng bị đập nát, ném vào lò làm củi đốt.

Đám hạ nhân cười nhạo:

“Lâm Vũ Nguyệt có được sủng ái đến đâu cũng chỉ là hạng ca cơ thấp hèn, danh môn vọng tộc nào dung nạp nổi hạng nữ nhân đó?”

“Cũng may Nhị gia dùng xong là quên ngay, phu nhân lại đại lượng. Nếu không, phủ Hầu ta chẳng biết sẽ bị quý nhân khắp kinh thành cười chê đến bao giờ.”

Sau tang lễ của mẫu thân, tôi không còn gặp lại phụ thân nữa.

Nhưng trong ký ức, ông luôn mang nụ cười ấm áp, rất dịu dàng với mẫu thân và tôi.

Ông từng âu yếm bế tôi, nói Tiểu Vân Đường là bảo bối của ông, muốn tôi lớn lên trong hạnh phúc bình an.

Trời đã tối, tôi ngồi xổm bên hồ, dùng tay vẽ hình dáng phụ thân xuống đất.

Hết lần này đến lần khác, mài đến mức đầu ngón tay rướm máu, vậy mà vẫn không giống.

Hóa ra không phải tôi vẽ không giống nữa, mà là… tôi đã không còn nhớ rõ dáng vẻ của ông nữa rồi.

Mưa phùn lất phất bên hồ rơi trên mặt, nếm vào lại thấy vị mặn chát.