Chương 47: Người nông dân và con rắn

Mùa hạ ở đảo Ngư thường có mưa, đặc biệt là về đêm, độ ẩm không ngừng dâng cao. Tầng mây dày mang theo sấm chớp cùng sương mù dày đặc, nuốt trọn "đào nguyên" giữa biển khơi. Tiếng mưa rơi tí tách chẳng bao lâu liền hóa thành thác nước cuồn cuộn trút xuống. Giữa đại dương mịt mù, hòn đảo bồng bềnh, vừa bí ẩn vừa khó lường.

Năm ấy, Chương Tự vào học muộn. Mười sáu tuổi, anh vừa thi tuyển sinh xong, thuận lợi đỗ vào trường cấp ba chuyên của thành phố, nhưng điều đó cũng đồng nghĩa với việc anh phải sống xa nhà.

Quê hương anh có nền giáo dục không mấy nổi bật, nên khi ấy Chương Tú Mai đã đề nghị anh trai mình là Chương Quốc Bình cho Chương Tự sang Tô Thành học trường tư thục quốc tế. Để tương lai có thể vào đại học danh tiếng, thậm chí là đi du học, con đường phía trước chắc chắn sẽ rộng mở hơn nhiều.

"Em thấy A Tự vốn độc lập, anh đừng suốt ngày giam thằng bé trên đảo nữa." Chương Tú Mai khuyên anh trai.

Nhưng Chương Quốc Bình không hề lọt tai. Cả đời ông bám rễ trên đảo Ngư, gắn bó máu thịt với mảnh đất này, tư tưởng cũng trở nên cố định, khó thay đổi. Bản thân ông vốn đã cố chấp, nên đối với Chương Tự lại càng khắt khe hơn.

"Cứ để sau đi, xa xôi quá, nhỡ sau này chết rồi lại không tìm được đường về nhà. Anh thấy đảo Ngư rất tốt, ở đây cả đời cũng rất tốt! Sau này nó cưới vợ sinh con, anh sẽ nuôi dưỡng giúp. Đảo Ngư này phải có người giữ, ai cũng bỏ đi hết thì còn ra thể thống gì nữa?"

Chương Tú Mai nghe xong lập tức cau mày, vội bảo ông tránh nói những chuyện chết chóc không may. Biết có nói thêm cũng vô ích, bà lại tìm đến Chương Tự.

Chương Tự nghe xong cũng không mấy để tâm. Ở cái tuổi ấy, trong mảnh đất nhỏ bé này, mọi thứ đều rộng lớn, không vướng bận điều gì, đó chính là tự do đích thực.

Chương Tú Mai nói một câu như thấm vào tận xương tủy anh: "A Tự, con giống mẹ, chẳng giống ba chút nào. Ba con là người cổ hủ, lạc hậu. Hiện tại chưa có chuyện gì xảy ra là bởi giữa hai người vẫn chưa nảy sinh mâu thuẫn. Cứ xem mà xem, sau này con học nhiều hơn, tầm nhìn cũng rộng mở hơn, mâu thuẫn tự khắc sẽ nảy sinh. Vẫn chưa biết lúc đó mọi chuyện sẽ ầm ĩ đến mức nào."

Chương Tự im lặng lắng nghe, sau đó tâm trạng chợt trùng xuống: "Con biết rồi bác gái."

Anh có một bí mật. Từ những năm đầu học cấp hai, anh đã nhận ra mình không thích con gái.

Chương Tự thích con trai, mà còn có một hình mẫu rất rõ ràng, anh thích dáng người hơi gầy, đôi mắt to tròn, trong trẻo, hệt như ánh nắng mùa xuân.

Anh nhanh chóng chấp nhận xu hướng tình cảm của bản thân, thậm chí từng muốn nói với ba. Trong mắt anh, đó không phải chuyện gì quá to tát. Nhưng sau khi bị lời nói của Chương Tú Mai khiến anh giật mình tỉnh ngộ, anh mới dần ý thức được rằng, với Chương Quốc Bình, sự khác biệt này của con trai có lẽ còn đau đớn hơn cả cái chết đối với ông.

Sau nhiều cân nhắc, Chương Tự đành chôn chặt bí mật ấy vào lòng, còn việc nó sẽ nảy mầm ra sao, đành tùy duyên vậy.

Khi ấy tâm trạng của anh khá thoải mái, không vướng bận tình cảm sâu đậm với bất kỳ ai. Một góc sân nhỏ, hai khúc gỗ, một quyển sách cũng đủ để sống qua ngày.

Ngày đầu tiên nghỉ hè trở về đảo, Chương Quốc Bình đưa Chương Tự đi thăm hỏi bà con. Tuy ông không quá khắt khe với chuyện học hành, nhưng việc trong làng có một đứa đỗ vào trường chuyên vẫn là niềm tự hào lớn, khó lòng giấu được sự tự hào cùng chút tính khoe khoang của một người đàn ông vốn hơi cổ hủ.

Chương Tự cũng thuận theo ý ba. Ra khỏi nhà ông bà cố, đi ngang qua một căn nhà nhỏ nằm trên gò đất cao. Trong nhà tối om, cổng sắt đóng chặt, nhưng Chương Tự lại nghe bên trong vọng ra tiếng khóc thút thít.

Anh dừng chân hỏi: "Ai đang khóc vậy?"

Chương Quốc Bình cũng khựng lại, ông lắng tai nghe một lúc rồi thở dài: "Chắc là thằng con nhà ông Trình, Trình Bác Nhiên. Năm ngoái vừa đỗ đại học, nghe nói bị bệnh nên phải quay về. Cũng đã lâu rồi không thấy nó ra ngoài. Người trong thôn nhiều chuyện, thêu dệt đủ thứ tin đồn. Haizz... Trình Sơn ép con quá, thà để nó được thở một chút thì đã đâu đến nông nỗi này."

Chương Tự im lặng, lắng nghe tiếng khóc nhỏ dần, anh chỉ "ồ" một tiếng.

"Đi thôi." Chương Quốc Bình đẩy anh: "Đứng đó coi chừng ông ta bắt gặp được, lại nói mày tiểu tiện bậy bạ phá phong thủy nhà ông ta, thế nào cũng liều mạng với mày cho xem. Xúi quẩy chết đi được."

Chương Tự: "..."

Danh tiếng của Trình Sơn trên đảo Ngư vốn không tốt, cũng bởi cái tính quá nóng nảy của ông ta. Ông ta chẳng nói được mấy câu đã cãi vã om sòm. Chương Quốc Bình cũng cứng đầu, từng động thủ với ông ta, từ đó hai bên kết thù, không còn nhìn mặt nhau. Tóm lại, ai đến cửa nhà ông ta đều có thể bị ông ta châm cho nổ như pháo.

Chương Quốc Bình vừa dứt lời là cánh cổng sắt gỉ sét bỗng rung lên rồi bật mở từ bên trong. Ông lập tức cảnh giác như gặp phải kẻ địch, nhưng nhìn kỹ, từ khe hở chỉ to bằng nắm tay lộ ra một gương mặt trẻ măng.

Khóe mắt anh ta bầm tím, ánh mắt cũng tràn đầy sợ hãi. Anh ta há miệng, âm thanh bật ra không thành tiếng, chỉ như một lời cầu cứu câm lặng. Ba giây sau, có bàn tay từ phía sau bóp lấy cổ, kéo anh ta trở ngược vào trong, như kéo xuống địa ngục. Tiếng kêu khóc lúc này như xé toạc tim gan người nghe.

"Ba, đó là ai vậy?"

Chương Quốc Bình nghiến răng, ông thở hắt ra một hơi, giọng đầy bất lực: "Trình Bác Nhiên."

Không kịp nghĩ nhiều, Chương Tự định bước lên gõ cửa. Chương Quốc Bình lập tức chặn lại: "Mày làm gì thế?! Muốn chết à! Đừng tự rước họa vào thân."

"Đây là bạo hành gia đình!" Chương Tự khó hiểu hỏi lại: "Ủy ban xã không quản sao?"

"Quản cái gì mà quản! Người ta dạy con, ai chen vào nổi!"

Tiếng gậy gỗ gãy răng rắc vang lên, tiếp đó là âm thanh roi da quất trong không khí. Chương Tự nổi hết da gà: "Thế mà cũng gọi là dạy con ư? Như vậy là sai trái rồi!"

"Sai đúng cái gì, liên quan quái gì đến mày!" Đôi mắt Chương Quốc Bình trừng trừng, suýt nữa vung tay tát anh: "Cút đi ngay, không ba cho mày ăn đòn bây giờ đấy."

Chương Tự bị ba lôi đi, lại còn bị ba dọa rằng nếu dám xen vào, ông sẽ nhốt anh trong nhà, đừng hòng được học hành gì nữa!

Chương Quốc Bình nói là làm, tính tình ngang ngược vô cùng. Chương Tự bị buộc phải yên lặng, nhưng trong lòng không sao yên ổn được.

Được vài hôm trời quang, sau đó mây đen lũ lượt kéo đến, nghe nói sắp có bão đổ bộ. Nhân viên ủy ban cầm loa đi khắp nơi dặn dò mọi người đừng ra ngoài, rau cỏ ngoài đồng chẳng quý bằng mạng người.

Chương Quốc Bình vội vớt mấy quả bí đỏ về nhà, đến tối đem xào hết với trứng vịt muối để ăn dần. Ông mở hai chai rượu trắng, uống tới tận khuya, khiến Chương Tự phải vác ông vào nhà đặt lên giường.

May là tửu lượng ông tốt, uống say thì chỉ ngủ mê man, không chửi mắng, cũng chẳng đánh đập, bất kể sấm sét vang trời thế nào cũng không thể dậy nổi.

Trong những đêm mưa bão thế này, căn nhà lại chìm trong bầu không khí tĩnh lặng đến kỳ quái.

Chương Tự dọn bát đũa, vừa nghĩ xem mái nhà có dột không, để khi nào tạnh mưa sẽ sửa chữa. Đang thẫn thờ thì bỗng vang lên hai tiếng "cộc cộc" không rõ phát ra từ đâu.

Anh giật mình, sống lưng lạnh toát, cơn tê dại chạy dọc lên đỉnh đầu. Anh dừng lại lắng nghe, hình như ngoài kia chỉ có tiếng mưa gió gào thét. Ảo giác và thực tại đan xen, ánh mắt Chương Tự căng cứng, dán chặt vào ô kính cũ kỹ đang rung bần bật.

Một tia sét xé trời, mặt đất như bừng sáng. Chương Tự nhíu chặt mày, kinh hoàng trông thấy trên ô kính in hằn một bàn tay, năm ngón tay co quắp, vặn vẹo, để lại năm vệt nước ghê rợn.

Ngay sau đó, gương mặt trắng bệch của Trình Bác Nhiên áp sát vào ô kính.

Người thường trông thấy cảnh này có lẽ đã sợ chết khiếp. Nhưng Chương Tự không phải người thường, anh bình tĩnh nhìn thẳng vào đôi mắt ấy.

Đôi mắt Trình Bác Nhiên vô hồn, chằm chằm khóa chặt lấy Chương Tự, trong đó hiện rõ sự dữ tợn và uất hận. Chương Tự vốn không ưa ánh nhìn như vậy.

Cả hai giằng co trong im lặng. Rồi Trình Bác Nhiên mấp máy môi, thốt ra vẫn là câu nói cũ: "Cứu tôi, mở cửa."

Chương Tự do dự, trong đầu vang vọng lời ba dặn, đừng xen vào chuyện người khác.

Đúng lúc ấy, một cây đại thụ ngoài kia bị gió bão quật ngã, đổ ập xuống ngôi nhà bỏ hoang đã lâu gần đó. Trình Bác Nhiên co rụt cổ lại, từ từ cúi đầu xuống.

Mưa xối xuống người anh ta, trông chẳng khác gì một con chim gãy cánh ngã xuống nước, giãy giụa trong tuyệt vọng tột cùng.

Chương Tự thở dài, cuối cùng cũng bước tới mở cửa, đưa Trình Bác Nhiên vào nhà.

Người anh ta gầy nhẳng như cây tre làm giá phơi quần áo ở sân sau, má hóp lại, sắc mặt nhợt nhạt, không còn chút máu nào. Vì đói quá nên không thèm nhai cơm mà cứ thế nuốt chửng, suýt chút nữa thì bị nghẹn, anh ta ngẩng đầu lên hỏi Chương Tự có nước không.

Trong nhà vừa đun ấm nước xong, vẫn còn nóng hổi. Chương Tự giữ phép lịch sự của một chủ nhà, anh rót nửa cốc, thêm chút đá cho vừa ấm, rồi đưa qua.

Trình Bác Nhiên ngửa đầu uống cạn, không buồn nói lời cảm ơn.

"Còn muốn nữa, cơm và nước..."

Chương Tự cảm giác như mình vừa rước một vị thần về thờ.

Cuối cùng, Trình Bác Nhiên ăn sạch cả nồi cơm điện, để Chương Tự tối nay phải nhịn đói.

"Cậu cho tôi ở lại một đêm được không?" Trình Bác Nhiên mở miệng.

Chương Tự hơi khựng người lại, vẫn giữ thái độ lễ phép: "Không tiện lắm."

"Cha tôi sẽ đánh chết tôi mất. Tôi không thể quay về, ngoài kia mưa lớn quá..." Giọng Trình Bác Nhiên trở nên mềm mỏng hơn, ánh mắt khẩn thiết nhìn Chương Tự: "...Chỉ có cậu mới có thể cứu tôi."

Chương Tự không phải người sắt đá, nghe vậy lại càng khó lòng đuổi đi. Nhưng câu nói "chỉ có cậu mới có thể cứu tôi" quá nặng nề, như đẩy anh vào thế khó.

Anh điềm đạm không muốn đôi co thêm, nghĩ bụng qua đêm nay rồi sẽ không còn liên quan gì đến nhau nữa.

"Sau nhà có cái ghế mây, anh ra đó ngủ đi. Sáng mai bảy giờ, bất kể mưa hay nắng, anh cũng phải rời đi."

Trình Bác Nhiên im lặng. Chương Tự coi như anh ta đã đồng ý.

Sáng hôm sau, trời mưa lất phất, Chương Tự gọi anh ta dậy, đưa cho hai cái bánh bao thịt và một cái ô.

Trình Bác Nhiên cúi đầu, ủ rũ như người câm, không hề nói lời cảm ơn.

Chương Tự không bận tâm. Anh nhớ đến cảnh Trình Sơn đánh con, không nhịn được bèn hỏi: "Nghe nói anh đỗ đại học rồi. Đã có cơ hội rời khỏi đây, sao còn quay lại?"

Trình Bác Nhiên không đáp.

Chương Tự thầm lắc đầu. Anh chưa từng gặp ai khó giao tiếp đến thế.

Mưa tan, cỏ dại ven đường lại vươn mình cứng cỏi, mà Trình Bác Nhiên thì hoàn toàn lạc lõng giữa cảnh sắc núi rừng. Trong mắt anh, người này nên ở trong nhà thương điên thì đúng hơn.

Mãi một lúc sau đó, Trình Bác Nhiên mới khàn giọng nói: "Tôi bệnh rồi, không còn nơi nào để đi nữa. Cha bảo tôi phải về."

Chương Tự hơi nhíu mày, anh hỏi: "Thế lần này đã trốn ra được, có quay về nữa không?"

Trình Bác Nhiên lẩm bẩm như kẻ mất hồn, nhắc đi nhắc lại câu nói: "Tôi không còn nơi nào để đi..."

Chương Tự: "..." Đến đây, nói thêm cũng chẳng ích gì.

Trình Bác Nhiên không hề rời đi, anh ta trốn trong bụi tre gần nhà Chương Tự. Đói thì nhặt quả rừng để ăn. Anh ta lặng lẽ dõi theo Chương Tự suốt ba ngày liền, nhìn dáng vẻ anh đọc sách, rồi nhìn anh chạy bộ trở về sau mỗi buổi sáng, mồ hôi ướt đẫm, cởi áo lau mình... cảnh tượng đó trông gợi cảm vô cùng.

Ánh mắt u tối, oán hận của Trình Bác Nhiên dần bị sự say mê kỳ dị che lấp. Anh ta ngẩn ngơ nhìn Chương Tự, thì thầm như một kẻ si tình: "Cậu đưa tôi đi được không?"