Chương 2: Coi chừng nghẹn đó

Chương Tự không kể cho Chương Tú Mai nghe chuyện tiệm mì bị trộm, sợ làm người phụ nữ dịu dàng, thích sự yên bình ấy hoảng sợ. Anh chỉ hỏi bóng gió: "Dạo này ở nhà vẫn ổn chứ ạ?"

Cha Chương Tự mất sớm, mẹ anh đi bước nữa, anh lớn lên một mình.

Chương Tú Mai đón anh về nuôi, từ đó nơi này trở thành nhà của anh.

"Ổn lắm." Chương Tú Mai đáp: "Tiệm mì làm ăn khấm khá, muội muội con thì ngoan ngoãn, đang miệt mài ôn thi công chức, học hành ngày đêm rất chăm chỉ."

Chương Tự lại hỏi: "Hàng xóm đều khỏe mạnh chứ?"

"Đều khỏe cả, đều khỏe cả... ủa?" Chương Tú Mai tinh ý, lập tức nhận ra điều bất thường, bà hỏi: "Sao vậy? Có chuyện gì xảy ra sao?"

Chương Tự chỉ cười, nói: "Không có gì đâu ạ."

"Con đi dạo một lát."

Sáu giờ sáng, con hẻm phía sau còn tấp nập hơn cả hẻm phía trước. Hai bên đường lát đá có vô số quầy hàng ăn sáng, nào bánh bao, bánh ngọt, sữa đậu nành, bánh quẩy... hương khói mờ ảo bay lên thơm lừng.

Chương Tự đã lâu không thưởng thức những món này, anh gọi hai chiếc bánh bao.

"Thêm ly sữa đậu nành nhé?" Bà chủ niềm nở: "Tào phớ cũng ngon lắm đấy!"

Chương Tự gọi thêm một bát tào phớ.

Dấu răng hôm qua trên mu bàn tay cầm bánh vẫn còn in hằn đỏ ửng.

Chương Tự vừa đi vừa chào hỏi những người quen biết.

"Ô hay, A Tự về rồi sao? Có đi nữa không đấy?"

Chương Tự lễ phép chào các ông bà cụ, anh đáp: "Con sẽ không đi nữa đâu ạ."

Các cụ nhiệt tình, nghe vậy mừng lắm: "Không đi là tốt đấy! Cháu năm nay hai mươi bảy, hai mươi tám rồi sao? Đến lúc kiếm bạn gái rồi đấy, để bà giới thiệu cho, cưới sớm một chút, để bác cháu khỏi lo."

Chương Tự chỉ mỉm cười, gật đầu xã giao.

Đường Giang Bình vẫn rộn ràng như vậy. Chương Tự vừa đi vừa ngắm cảnh rồi quay lại tiệm mì. Chớ nói là trộm, đến cả người nhặt rác cũng chẳng thấy đâu. Cả người anh ướt đẫm mồ hôi, đứng dưới mái hiên tránh nắng một lát rồi quay vào tắm. Đúng lúc ấy, tiếng chó sủa lập tức vang lên —

"Gâu~ gâu!"

Anh cúi đầu nhìn xuống, một chú chó vàng to bằng cái đầu trẻ con đang cọ vào chân anh.

Chương Tự ngồi xổm xuống vuốt ve đầu nó, hỏi: "Đói rồi sao?"

Chó con yếu ớt kêu ẳng một tiếng.

Chương Tự bế nó vào nhà, lát sau lại quay ra. Anh đứng trên bậc thềm trầm ngâm một lát, rồi bày tào phớ và bánh bao ra bát.

Tiệm mì đến trưa mới mở cửa đón khách, lúc này cửa tiệm vẫn còn đóng.

Tám giờ sáng, đầu bếp Tống xách rau vào tiệm, vừa bước vào bếp đã thấy chó con đang gặm thịt. Đầu bếp Tống vui vẻ kêu lên: "Ố la la, chó ở đâu mà xinh xắn dữ vậy?"

Chương Tự tắm xong thì xuống lầu, anh gọi: "Chú Tống."

Anh nói chó con là của mình, mới nhặt được ngoài cửa.

"Ồ ồ." Đầu bếp Tống đi vào bếp: "Vậy giấu cho kỹ nhé, bác gái của cậu không ưa chó đâu — ủa? Hộp nhôm sao lại nằm đây?"

Chương Tự nói: "Cháu lấy đó ạ, sáng nay cháu lấy hai đồng đi mua đồ ăn."

Đầu bếp Tống cười sảng khoái: "Cứ tự nhiên lấy! Dù sao cũng là tiền của bác cậu mà!"

Chương Tự cười khẽ liếc ra cửa — tào phớ và bánh bao đã biến mất.

Tiệm mì buôn bán khá đắt khách, du khách ở hẻm phía trước không chen chân vào được sẽ đặt người giao hàng. Chương Tự phụ Chương Tú Mai bán hàng, bận rộn đến tận chín giờ tối mới xong việc. Chương Tú Mai bị bạn bè rủ đi đánh mạt chược, dặn Chương Tự ngủ sớm.

"A Tự, mì hôm qua ngon không? Hôm nay bác có nấu cho con một tô, có cả thịt kho nữa, để trong nồi đấy, nhớ ăn nhé."

"......"

"Vâng ạ."

Chương Tự nghĩ chắc cậu ta sẽ không đến nữa, nhưng anh vẫn chuẩn bị sẵn.

Anh không khóa cửa, cũng không đóng cửa sổ. Đến mười giờ thì tắt đèn. Mười giờ rưỡi, cửa sổ bên bức tường phía tây bỗng phát ra một tiếng động nhỏ.

Tiếng cọt kẹt rất nhỏ, tiếng bước chân dẫm gãy cành khô khẽ khàng truyền tới.

Gâu! Chó con sủa một tiếng.

Chương Tự vuốt ve đầu nó dỗ dành.

Đêm nay trăng tròn hơn đêm qua một chút.

Tên nhóc tinh ranh lại tới rồi, hôm nay cậu ta cảnh giác hơn hôm qua, coi như có tiến bộ.

Chương Tự không định trốn nữa, thân hình thẳng tắp như cây tùng bách, anh đứng ngay cầu thang nhìn cậu ta nhẹ nhàng trèo vào, tiếp đất rồi hơi dừng lại một chút, sau đó lập tức chạy vào bếp.

Cậu ta không còn lục lọi tủ hay bất cứ thứ gì nữa, mà nhắm thẳng vào chiếc nồi sắt trên bếp.

Mì vẫn vón cục nhưng cậu ta không hề quan tâm, ăn cực kỳ nhanh.

Chờ cậu ta ăn xong, Chương Tự bật đèn.

Cậu ta lập tức quay đầu lại, động tác y hệt hôm qua, cậu ta theo phản xạ vươn tay ra sau tìm dao, đây là phản ứng bản năng khi bản thân gặp nguy hiểm.

Quần áo cậu ta còn bẩn hơn hôm trước, mặt cũng lem luốc, mái tóc xù có dính lá cây, trông thật thảm hại. Nhưng ánh mắt vẫn sáng quắc, giống hệt chú chó hoang lưu lạc nhiều năm, ai tới gần cũng sẽ bị cắn một cái trước rồi tính sau.

Chương Tự đã sớm giấu dao đi. Anh nói: "Lúc em vừa nhảy vào là tôi đã thấy rồi."

Cậu ta đưa tay quệt miệng, không thèm để ý đến anh, lập tức chạy về phía bức tường phía tây.

Chương Tự nói: "Đi bằng cửa chính đi!"

Cửa sổ hơi rung lên, đêm nay không có gió, giống như thái độ câm lặng của cậu ta vậy.

"......"

Lối nhỏ dưới mái nhà bên sông đầy rặt những dấu chân nối tiếp nhau.

Ba ngày liên tiếp đều như vậy. Cậu ta vào là tìm Chương Tự, thấy anh rồi thì mới yên tâm đứng nhìn anh đầy nghi ngờ, tay nắm chặt như sẵn sàng phản kháng bất cứ lúc nào.

Còn Chương Tự, ngoài việc nở nụ cười dịu dàng, anh chẳng làm gì cả.

Nhưng dù vậy, cậu ta vẫn không hề bớt chút đề phòng nào với Chương Tự. Vừa vội vàng ăn, vừa cảnh giác lắng nghe, ánh mắt lén lút liếc về phía Chương Tự.

Chương Tự giơ hai tay lên tỏ ý vô tội.

Cậu thiếu niên đẹp trai nhưng lạnh lùng kia chưa từng đáp lời anh câu nào.

Có lần, Chương Tự cố ý ăn hết tô mì trước. Cậu ta vào không thấy mì đâu thì nhíu mày, đôi mắt sáng long lanh, vừa hung dữ vừa tủi thân, còn có chút thất vọng nữa. Cậu ta nhanh chóng bỏ chạy, để lại một luồng gió cuốn qua mặt Chương Tự.

Chương Tự cảm thấy như mình vừa làm điều gì đó tội lỗi ghê gớm lắm. Thật ra anh chỉ muốn giữ cậu ta lại nói vài câu, nếu có khó khăn thì cùng nhau giải quyết, nhưng cậu nhóc đó không cho anh chút cơ hội nào.

Thế là Chương Tự thôi không bày trò nữa. Hôm sau, anh đàng hoàng bày sẵn bữa khuya lên bàn, cho thêm một miếng thịt kho nữa, để "vị khách" kia không cần phải tự tìm.

Cậu ta ngồi ở mép bàn vuông. Chương Tự hơi bước lại gần thì cậu ta lập tức xoay lưng, ôm tô quay mặt đi, không cho anh nhìn.

Chương Tự đành ngồi phía đối diện, cách cậu ta một khoảng không gần cũng không xa, chẳng nhìn rõ được gì.

"Đừng ăn như vậy." Chương Tự dịu giọng khuyên: "Cẩn thận nghẹn đấy."

Cậu ta không đáp lời.

Chương Tự cũng chẳng đợi câu trả lời, vì anh đã quen với sự lạnh lùng đó. Anh trầm ngâm một lát rồi thò tay vào túi quần, lục lọi một hồi sau đó lấy ra một vật, nhẹ nhàng đặt lên bàn, dùng hai ngón tay đẩy tới trước mặt cậu ta.

Một sợi dây buộc tóc màu đen.

"Em có thể buộc tóc lên để tóc không bị dính nước mì."

Cậu ta hút sợi mì mỏng vào miệng, ngơ ngác nhìn sợi dây buộc tóc.

"Tôi không biết chọn mấy thứ này nên mua đại, năm đồng một chiếc thôi, rẻ lắm." Chương Tự nhẹ giọng nói: "Tôi ngại tặng, nhưng em đừng ngại nhận."

Cậu ta vẫn ngây người, không nhìn ra được là cậu ta có muốn hay không.

Nhưng Chương Tự lại nhìn thấy khóe mắt cậu ta hơi rưng rưng, anh bỗng khựng lại một chút.

"Tay em bị thương rồi."

Đôi mắt cậu ta lóe sáng, có một loại cảm xúc u tối và cực đoan đang cuộn trào bên trong cậu ta, nó rối ren, nặng nề, u sầu vô cùng.

Chương Tự thở dài: "Tôi có thuốc, để tôi bôi cho em."

Chó con từ ổ chui ra, lăn tới bên chân cậu ta, cọ cọ.

Cậu ta giật mình, như bị chạm vào chỗ đau, cậu ta bật dậy, nhe răng gầm gừ như con sói con.

"Đừng sợ." Chương Tự chỉ vào tay mình, lắc lọ thuốc đỏ, ý là muốn giúp cậu ta bôi thuốc.

"......"

Chó con không nguy hiểm, Chương Tự cũng vậy.

Người duy nhất đầy nỗi sợ và chống lại cả thế giới dường như chỉ còn mỗi cậu nhóc nhỏ bé, cực đoan, hoang dại ấy.

Chương Tự lùi lại nửa bước, cố giữ khoảng cách với cậu ta, anh dịu giọng nói: "Mì để lâu sẽ bị nhão, ăn không ngon. Ngày mai em đến sớm một chút, tôi sẽ nấu cho em bát mới."

"......"

"Tôi..."

Chương Tự định nói thêm một chút, nhưng bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng mở khóa, lời vừa lên đến cổ lập tức nghẹn lại, anh giật mình quay đầu lại.

Cửa bị đẩy ra, giọng con gái vang lên: "Huynh ơi? Huynh có ở nhà không? Sao không bật đèn vậy?"

Người đến là Tô Diểu Diểu, muội họ của Chương Tự, dạo này nàng đang miệt mài ôn thi.

Nàng bước vào rồi bất chợt "á" lên một tiếng, kêu: "Ai thế kia!?"

Chương Tự vội vàng chạy tới bịt miệng nàng, bảo: "Đừng la."

Chờ anh quay lại thì cậu ta đã biến mất, cả sợi dây buộc tóc trên bàn cũng không còn.

Tô Diểu Diểu tim đập thình thịch, bấu lấy tay anh hỏi: "Ai vậy? Người đó là ai thế?"

Chương Tự bất lực kể lại mọi chuyện đã xảy ra mấy ngày qua.

Tô Diểu Diểu lập tức đòi báo công an.

Chương Tự ngăn nàng lại: "Em ấy đâu có ăn trộm gì, chỉ ăn mấy tô mì thôi, không gây rối gì cả."

"Vậy là huynh tự dọn sẵn mì cho cậu ấy ăn luôn sao?" Tô Diểu Diểu nghe mà sốc: "Huynh à, huynh không thể làm cái máy điều hòa trung tâm mà đối xử với ai cũng tốt như vậy được! Với tên trộm mà còn đối xử tốt như vậy, cẩn thận rước họa vào thân đấy!"

Chương Tự nhíu mày, nét mặt bỗng trở nên cứng lại.

Tô Diểu Diểu tính tình thẳng thắn, biết mình lỡ lời làm huynh khó xử, vội vàng xin lỗi: "Muội xin lỗi, muội nói bậy rồi."

"Không sao, muội nói đúng mà." Chương Tự hơi mệt, anh xoa xoa sống mũi: "Nhưng em ấy không phải ăn trộm."

Tô Diểu Diểu đầy chính nghĩa nói: "Niềm tin của nhân dân và công lý của xã hội không thể gục ngã!"

Chương Tự im lặng vài giây, liếc mắt nhìn nàng: "Muội đọc chính luận tới lú rồi sao?"

Tô Diểu Diểu xìu xuống như bong bóng xì hơi: "Muội thấy muội thi trượt chắc luôn."

Chương Tự dỗ dành: "Muội sinh ra là để làm quan, khỏi cần học cũng đậu."

Tô Diểu Diểu càng thêm rầu rĩ: "Muội không muốn làm quan, muội chỉ muốn làm một con cá mặn nằm trong chiếc bát vàng mà thôi."

Chương Tự vỗ vai nàng, không nói gì thêm.

Chương Tự đi tới bên cửa sổ, dựa vào khung cửa, anh không nhìn ra ngoài mà chỉ lặng lẽ dõi mắt về mặt hồ phẳng lặng.

Côn trùng đêm tìm ánh sáng bay lướt qua, khuấy động những gợn sóng lăn tăn.

Thịnh Tiểu Dương ngồi thu mình trong góc tường, bóng cây che khuất thân hình gầy gò, đơn độc của cậu ta.

Ve kêu chim hót, sự sống vang vọng, còn thế giới thì tĩnh lặng đến kỳ lạ.

Liệu sẽ có ánh sáng chứ? Không ai biết câu trả lời.

Thịnh Tiểu Dương mân mê sợi dây buộc tóc, đầu ngón tay khẽ run lên.

Sáng hôm sau, Chương Tự theo lời mời tham dự một sự kiện triển lãm tại công viên, trong đó có nội dung về phục chế tác phẩm điêu khắc gỗ truyền thống. Anh đại diện Hiệp hội điêu khắc gỗ thành phố để phát biểu.

Đến lúc trở lại tiệm mì đã là buổi chiều muộn.

Con hẻm phía sau nhốn nháo, chật ních người.

Chương Tự nghe thấy tiếng xì xào bàn tán:

— Có chuyện gì vậy?

— Cảnh sát bắt một đứa nhỏ.

— Nghe nói là giết người đấy.

— Hả?

— Đi từ nơi xa xôi tới đây, hình như trốn lâu lắm rồi, cảnh sát truy nã khắp nơi luôn ấy.

— Trời ơi, nghe mà nổi da gà...

Chương Tự nghe mà tim thắt lại, như có gì đó đè nén lồng ngực, anh chen qua đám đông bước về phía trung tâm của sự bàn tán.

Tô Diểu Diểu có mặt ở đó, nàng luống cuống không biết làm sao. Vừa thấy Chương Tự, nàng nắm tay anh nói: "Huynh ơi, cậu ấy bị bắt ở đống rác đằng sau tiệm... có phải là người tối qua không? Họ nói cậu ấy giết người..."

Chương Tự không biết, chỉ nhíu mày lắc đầu, lòng rối như tơ vò.

Cảnh sát còng tay cậu ta, áp giải cậu ta đi.

So với họ, cậu thiếu niên bị còng gầy gò và yếu ớt hơn hẳn. Cậu ta còn quá nhỏ, nhỏ về tuổi tác, nhỏ cả về thể xác. Gió thổi đến cũng có thể cuốn lấy cậu ta đi.

Giết người?

Chương Tự muốn tiến lên hỏi cho rõ.

Tô Diểu Diểu giữ tay anh lại: "Đừng mà..."

Chương Tự há miệng, định gọi nhưng chẳng biết gọi thế nào.

Không biết tên, không biết thân phận, chỉ có ánh mắt lên tiếng thay cho mọi thứ.

Xe cảnh sát dừng ngay đầu hẻm, tiếng còi hụ chói tai. Anh và cậu ta dần dần bị chia cắt bởi tiếng còi inh ỏi ấy.

Hôm nay, Thịnh Tiểu Dương đã buộc tóc, cậu ta dùng chính sợi dây mà Chương Tự tặng.

Nhưng có ích gì chứ?

Từ đầu đến cuối, cậu ta chưa từng ngoái đầu lại nhìn anh.

Phía sau là ánh sáng, Thịnh Tiểu Dương không dám nhìn ánh sáng chói lòa ấy.

Lời tác giả:

Thịnh Tiểu Dương nhịn đói cả một đêm: Mì thì ngon, nhưng người thì tệ.