Chương 3: Cây Bút Định Mệnh

Sau buổi chiều mưa hôm trước, tôi biết mình đã yêu An.

Dù bề ngoài tôi vẫn là Vũ trầm tĩnh, nhưng bên trong, mọi sự quan sát của tôi đều hướng về cô ấy. Mối quan hệ của chúng tôi đã chuyển từ sự hợp tác bàn bài sang một sự kết nối cảm xúc ngầm.

Hôm đó là tiết Toán Hình học, một môn học khô khan nhưng lại đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối. Cả lớp im lặng, chỉ có tiếng bút sột soạt trên giấy, tiếng thước kẻ lạch cạch trên mặt bàn. Tôi đang giải đến một bước chứng minh hình học quan trọng thì cảm thấy một bàn tay chạm nhẹ lên vai, khác hẳn với những lần hỏi bài hay nhờ vả trước đó. Lần này, cái chạm mang theo vẻ khẩn cấp và một chút bối rối đáng yêu.

"Vũ ơi." An gọi khẽ: "Tớ quên mang bút rồi. Cậu cho tớ mượn một cái được không? Chán thật đấy."

Tôi quay lại. Khuôn mặt cô ấy gần sát, ánh mắt hiện rõ sự cầu cứu. Mùi hương sách vở và chút tươi mát từ cô ấy phảng phất trong không khí.

"Cậu không mang bút hả?" Tôi hỏi, cố giữ vẻ mặt bình thường nhất có thể, nhưng tim tôi đã lỡ nhịp.

“Tớ có mang bút chì, nhưng Hình học phải trình bày bằng bút mực hoặc bút bi. Cô giáo mà thấy tớ dùng bút chì chắc cô mắng tớ một trận ra trò mất! Tớ vừa để quên hết trong hộp bút ở nhà rồi." Cô ấy cười hối lỗi, một nụ cười rất học sinh.

Tôi mở hộp bút, lấy ra chiếc bút bi mực xanh tôi vẫn thường dùng, cây bút đã cùng tôi trải qua bao kỳ thi và những lần ghi chú quan trọng. Nó gần như đã trở thành một phần của tôi.

Tôi đưa nó cho cô ấy. "Đây. Cậu dùng đi. Nhớ dùng cẩn thận đấy, đồ kỷ niệm của tớ đấy."

An cầm lấy chiếc bút, bàn tay cô ấy khẽ lướt qua ngón tay tôi, một cái chạm nhẹ và nhanh đến mức tôi suýt không nhận ra, nhưng cũng đủ khiến tôi mất tập trung vào bài toán còn dang dở.

"Cảm ơn cậu nhé. Tớ biết cậu quý cây bút này lắm mà."

Cô ấy đưa chiếc bút lên ngắm nghía, rồi đột nhiên nở nụ cười tinh nghịch, ánh mắt lấp lánh như muốn trêu chọc tôi.

"Cây bút này." cô ấy nói: "Chắc tớ phải mượn lâu lắm mới trả được."

Tôi khựng lại. Câu nói ấy, dù chỉ là một lời đùa bâng quơ, lại chạm đúng vào điều thầm kín nhất trong lòng tôi. Cô ấy có ý gì? Cô ấy đang đùa hay đang ngỏ ý điều gì đó?

Tôi cố gắng giữ vẻ mặt bình tĩnh. "Mượn lâu lắm là bao lâu?"

An quay lên, bắt đầu giải bài tập. Cô ấy chỉ nói vọng lại, giọng vẫn mang chút tinh nghịch của lứa tuổi học trò cấp ba:

"Mượn cho đến khi tớ cảm thấy có thể tự viết tiếp mà không cần đến nó nữa. Yên tâm, tớ sẽ giữ gìn cẩn thận, không làm mất đâu, đồ quý của nhiếp ảnh gia mà, phải giữ nó để nó tiếp tục giúp tớ làm bài Lý chứ!"

Cô ấy không giải thích gì thêm, và cũng không nhìn lại tôi.

Tôi quay lên, cố gắng tập trung vào bài hình học còn đang giải khi nãy, nhưng vẫn không kìm được mà lại quay xuống nhìn bàn dưới, thấy chiếc bút xanh của tôi đang lướt nhanh trên giấy nháp của cô ấy. Chiếc bút đó, giờ đây không còn chỉ là công cụ. Nó đã là vật định tình, là minh chứng cho một sự phụ thuộc ngọt ngào và có phần cố ý mà cô ấy đã tạo ra.

Kể từ ngày chiếc bút "định mệnh" đó được trao đi, nó đã hoàn toàn thay đổi thói quen học tập của chúng tôi.

Tôi là người luôn có hai chiếc bút bi trong hộp bút, nhưng giờ chỉ còn một chiếc. Tôi đã quen với việc chăm chú theo dõi chiếc bút ấy hàng giờ.

Chiếc bút màu xanh của tôi bây giờ đã hiện diện trong mọi hoạt động của An. Tôi bắt đầu dõi theo nó một cách ám ảnh.

Trong giờ Văn: Cô ấy dùng nó để gạch chân những câu thơ, đoạn văn phân tích cảm xúc, tôi nhận ra cô ấy thường gạch dưới những đoạn nói về ký ức và sự chia ly.

Trong giờ Tiếng Anh: An kẹp chiếc bút hờ hững sau tai khi đang lắng nghe băng cassette, một thói quen rất tập trung của cô ấy. Tôi đã lén chụp một bức ảnh về khoảnh khắc đó: Chiếc bút xanh nổi bật trên mái tóc đen, như một dấu ấn riêng của tôi trên người cô ấy.

Đặc biệt là trong những giờ giải lao, An thường dùng chiếc bút để vẽ nguệch ngoạc vào mép vở hoặc sách giáo khoa.

Đôi khi là một hình mặt cười, đôi khi là một đóa hoa.

Cô ấy thường đặt chiếc bút xuống một cách bất cẩn khi chuông báo giờ giải lao, và tôi luôn là người nhẹ nhàng đẩy nó vào mép bàn để tránh bị rơi, một hành động tự phát mà tôi không hề kiểm soát được.

Một lần chúng tôi đang thảo luận về đề thi thử môn Lý.

An đang cầm chiếc bút của tôi, vẻ mặt hơi nhăn nhó vì gặp phải câu khó.

"Vũ ơi." An gọi, tay vẫn giữ chiếc bút của tôi. "Cậu biết không, chiếc bút này viết rất thích. Nó vừa tay tớ, nét mực lại đều. Cứ như thể nó sinh ra là để dành cho tớ vậy."

Tôi nghe câu nói đó, trái tim tôi lại rung động khôn nguôi.

"Cây bút của cậu có mùi giấy thơm và mực, chứ không phải mùi nhựa mới." An tiếp tục, giọng cô ấy trở nên trầm lắng hơn. "Nó khiến tớ nhớ đến một điều gì đó rất cũ kỹ, rất thân thuộc. Giống như mùi sách cũ ở nhà tớ ngoài Hà Nội vậy."

Cô ấy đưa chiếc bút lại gần mũi, khẽ ngửi. Hành động ấy tự nhiên, vô tư nhưng lại khiến tôi cảm thấy vô cùng gần gũi và thân mật.

Tôi lấy hết can đảm, hỏi cô ấy: "An, cậu có thể trả tớ chiếc bút này một lát không?"

An hơi ngạc nhiên, nhưng nhanh chóng đưa chiếc bút cho tôi. "Đây. Cậu cần ghi chép gì gấp à?"

Tôi nhận lấy chiếc bút, nhưng thay vì viết, tôi lại dùng nó để vẽ một vòng tròn nhỏ quanh tên An trong danh sách lớp trên bảng kê.

"Không." Tôi nói. "Chỉ là tớ muốn cảm nhận lại cảm giác khi viết bằng nó thôi."

Tôi đưa lại chiếc bút cho cô ấy. "Này, nó là của cậu rồi. Nó đã quen với tay cậu hơn tớ rồi. Cậu cứ giữ lấy đi."

An mỉm cười rạng rỡ. Cô ấy nắm lấy chiếc bút một cách trân trọng, như nắm lấy một lời hứa. "Ừm. Tớ biết rồi. Tớ sẽ giữ nó như một báu vật."

Chiếc bút xanh đã trở thành vật may mắn. Tình cảm của tôi dành cho An cũng trở nên vững chắc hơn. Tôi không cần chờ đợi một sự kiện lớn lao để khẳng định tình yêu, bởi lẽ tình cảm ấy đã ẩn chứa trong chiếc bút đó rồi.

Đến giờ kiểm tra thử môn Lý. Tôi phải dùng một chiếc bút chì dự phòng. Tôi thấy An dùng chiếc bút xanh của tôi để điền vào tờ trắc nghiệm. Trông cô ấy rất tự tin.

Sau khi nộp bài, tôi quay xuống: "Cậu làm bài tốt không?"

An thở phào: "Cũng tạm ổn. Tớ làm được hết những câu khó mà cậu đã giảng."

Cô ấy đặt chiếc bút lên mặt bàn, đẩy nhẹ về phía tôi: "Này, tớ trả cậu đây."

Tôi nhìn chiếc bút màu xanh, nhưng không nhận lấy. "Tớ đã nói rồi mà. Cậu cứ giữ lấy đi. Tớ sợ nếu tớ lấy lại, cậu sẽ lại quên mang bút vào hôm khác mất!"

An mỉm cười tinh nghịch, nhưng đôi mắt cô ấy lại ánh lên sự nghiêm túc. "À, cậu đang lo cho tớ đấy à? Sợ tớ không đỗ đại học cùng cậu chứ gì!"

Tôi không đáp, chỉ khẽ gật đầu, một hành động mà cô ấy đã nhìn thấy rõ mồn một.

An cầm chiếc bút lên, và thay vì cất vào hộp, cô ấy lén lút mở cuốn sổ tay chi chít công thức Vật Lý của tôi.

Cô ấy dùng chiếc bút đó để viết một dòng nhỏ vào trang cuối cùng, ngay dưới chữ ký của tôi.

"Này, làm gì đấy?" Tôi cố gắng nhìn.

An nhanh chóng đóng quyển sổ lại, vẻ mặt hơi đỏ.

"Không có gì. Tớ chỉ đánh dấu chủ quyền thôi mà. Cuốn sổ này là của tớ rồi!"

"Đánh dấu cái gì?" Tôi hỏi, tim đập nhanh.

"Đánh dấu... nơi mà tớ sẽ trở lại để học cùng cậu."

An nói, giọng cô ấy trở nên dịu dàng một cách bất ngờ, không còn chút tinh nghịch nào: "Tớ nói thật. Tớ đã quen với việc có cậu ở đây. Có cậu ngay bàn trước để tớ dựa vào."

Tôi cảm thấy như có một dòng điện chạy khắp người. Câu nói ấy là lời thú nhận chân thật nhất cô ấy từng thốt ra.

"Cậu... cậu mở ra đi." Cô ấy nói, chỉ vào cuốn sổ. "Cậu xem tớ viết gì này."

Tôi thận trọng mở cuốn sổ tay Vật Lý, tìm đến trang cuối cùng. Ngay dưới chữ ký của tôi, bằng nét chữ tròn trịa, sắc sảo của cô ấy, là một dòng chữ đơn giản nhưng chất chứa đầy ý nghĩa:

"Chiếc bút này là của Vũ. Dùng để viết tiếp những ngày nắng - An!"

Tôi nhìn dòng chữ đó, rồi lại nhìn sang chiếc bút cô ấy đang cầm trên tay, rồi nhìn cô ấy. Tôi biết cô ấy không chỉ viết về chiếc bút, mà còn viết về vai trò của tôi trong cuộc đời cô ấy. "Viết tiếp những ngày nắng" – cô ấy đang giao phó cho tôi nhiệm vụ giữ lại ánh sáng.

"An." tôi gọi, giọng tôi khẽ khàng. “Cảm ơn cậu. Tớ... tớ sẽ giữ nó thật cẩn thận."

"Không cần cảm ơn." An nói, mỉm cười. Cô ấy đặt chiếc bút lên mặt bàn của tôi. "Cậu cứ giữ nó đi. Tớ chỉ mượn nó để đánh dấu thôi. Đánh dấu rằng tớ đã quen với ánh sáng phía sau vai của cậu rồi. Cậu giữ nó, tớ sẽ yên tâm hơn."

Tôi cầm chiếc bút lên. Nó dường như ấm hơn. Chiếc bút không chỉ ghi lại công thức Vật Lý, mà nó sẽ ghi lại toàn bộ tình cảm tuổi học trò trong tôi.

Độc giả có lòng ủng hộ em thì thông tin đây ạ!

VietinBank : 102880074975

( NGUYEN HUNG YEN )