Chương 45: Một khối nhỏ bé giữa trời đất

Đới Lam rơi vào một giấc mơ khiến hắn cảm thấy cực kỳ chán ghét.

Sau đó khi nhớ lại, hắn lại cảm thấy không nên dùng từ chán ghét, mà phải nói là sợ hãi.

Đã từ lâu hắn không mơ thấy Trần Thanh Giác, lão già Đới Minh An từng xuất hiện trong giấc mơ của hắn, thế nhưng Trần Thanh Giác lại chưa bao giờ ghé thăm hắn dù chỉ là trong mơ.

Hôm nay có quá nhiều chuyện xảy ra liên quan đến bệnh viện, bởi vậy Đới Lam đã mơ thấy Trần Thanh Giác. Trong suy nghĩ của hắn, bệnh viện tâm thần và Trần Thanh Giác luôn có một mối liên kết không thể tách rời.

Nhưng Đới Lam không hề sợ hãi bệnh viện tâm thần, cho dù sợ hãi, nó cũng sớm trở thành thói quen rồi.

Cảnh tượng khủng khiếp xuất hiện càng nhiều lần, cảm giác sợ hãi sẽ ngày càng mờ nhạt. Khả năng tự bảo vệ của con người cực kỳ vượt trội, nỗi sợ hãi cũng giống một loại virus, nếu không thể hạ gục người bị ảnh hưởng ngay lập tức, sức hủy diệt của nó sẽ ngày một suy giảm, cuối cùng nó biến thành một cái đuôi phiền phức, một cục mụn cơm xấu xí mọc ngay trên đầu quả tim, tuy không gây đau nhức nhưng cực kỳ khó coi.

Bất cứ thứ khác thường nào cũng có thể gây ra nguy hiểm, cục mụn cơm xấu xí này cũng không phải ngoại lệ. Khi một nỗi sợ hãi khác được khơi dậy, những vết thương lòng sẽ cùng lan ra tạo thành một mảng lớn, biến thành một vết thương khó lành.

Đới Lam không biết vì sao khi Trần Thanh Giác xuất hiện trong giấc mơ của hắn, Tống Ý cũng có mặt ở đó.

Loại cảm giác này khiến người ta rất khó chịu, hai con người không hề liên quan đến nhau bị ép buộc lại cùng một chỗ, những chi tiết nhỏ tưởng chừng như vô hại bỗng dưng bị phóng đại, nỗi sợ dần hóa thành một xoáy nước khổng lồ, kéo hút mọi thứ xuống đáy một cách dữ tợn.

Trước kia Đới Lam luôn mơ thấy hình ảnh Trần Thanh Giác đánh đàn, chỉ là giấc mơ ấy có chút mơ hồ, không có bóng người mà chỉ có tiếng đàn kỳ ảo cùng vách tường trắng toát trong bệnh viện.

Mà thời gian gần đây, khi bắt đầu tiếp xúc nhiều hơn với Tống Ý, hắn bắt đầu nhớ lại rất nhiều kỷ niệm thời thơ ấu.

Trong hồi ức của hắn luôn đầy ắp những kỷ niệm êm đềm, cảm giác buồn thảm rất ít khi xuất hiện, chỉ là một số ký ức vụn vặt, chưa nhìn rõ đã biến mất. Nhưng càng nhớ lại tuổi thơ ấm áp, Đới Lam càng thấy day dứt. Bởi vì hắn bắt đầu nhớ lại hình ảnh Trần Thanh Giác khi còn trẻ, bởi vì hắn bắt đầu ý thức được rằng, sự ấm áp trong trí nhớ ấy đã bị hắn tự tay phá hủy.

Mấy ngày quay về Hoa Dương, Đới Lam có tìm đến bệnh viện tâm thần, tìm được vị bác sĩ điều trị chính ngày trước của Trần Thanh Giác, cũng gặp lại y tá mà hắn thuê về chăm sóc cho mẹ mình. Lần này hắn đã xác nhận Đới Minh An không hề nói dối, lão ta quả thực có ghé thăm Trần Thanh Giác mỗi tháng một lần.

Sự điên rồ của hai người này thực sự vượt quá sức tưởng tượng của Đới Lam, hắn có thể tưởng tượng được cảnh Đới Minh An trơ mắt nhìn Trần Thanh Giác phát bệnh, trong lòng lão có bao nhiêu hả hê—thật thỏa mãn, nhìn thấy vợ cũ phát điên vì mình, muốn tìm đến cái chết vì mình; hắn cũng có thể tưởng tượng được cảnh sau khi Đới Minh An ra về, Trần Thanh Giác sẽ suy sụp tinh thần đến nhường nào— chuyến thăm ngắn ngủi ấy giống như một cốc nước nóng đổ vào hầm băng, không chỉ không thể xua đi cái lạnh mà ngược lại, nó còn khiến người ta càng thêm buốt giá.

Trách không được, Trần Thanh Giác điều trị nhiều năm nhưng vẫn không có tiến triển tốt, gốc rễ của căn bệnh cứ đeo bám trước mặt bà như bóng ma không rời, thì làm sao mà khỏi bệnh được.

Trước kia Đới Lam vẫn không rõ vì sao Trần Thanh Giác lại kiên cường đến vậy? Bà cố chấp đến mức cả đời kiên định theo đuổi chủ nghĩa lãng mạn. Trong thế giới náo nhiệt này, bà cứ sống một cuộc đời cô độc trong lặng lẽ.

Hiện tại hắn đã hiểu ra rồi, bởi vì Trần Thanh Giác chính là một con cá, bà không thể lên bờ cũng không thể thoát khỏi đại dương. Đáng buồn nhất chính là, đại dương chính là nơi mang đến nỗi đau tinh thần cho bà. Việc sống đã là một sự đau khổ, mỗi một ngày còn tồn tại trên đời này, đối với Trần Thanh Giác mà nói, đều là một sự giày vò khủng khiếp, giống như uống thuốc độc để giải khát.

Trần Thanh Giác là hình mẫu của những mỹ nhân thời xưa, vẻ đẹp của bà giống như một bức ảnh cũ chụp bằng máy ảnh kỹ thuật số đời đầu, mang một vẻ thô mộc cùng với một lớp màu thời gian nhẹ nhàng. Bức ảnh ấy tự thân nó đã kể một câu chuyện, người trong ảnh cũng giấu kín những nỗi niềm riêng.

Trần Thanh Giác vốn là giáo viên dạy đàn, bà chơi đàn rất hay, các học sinh cũng rất thích bà. Từ khi Đới Lam bắt đầu biết nhớ, trong nhà hắn luôn có học sinh của Trần Thanh Giác ra vào, nhiều lứa tuổi. Cô và trò luôn thích sự yên tĩnh, hầu hết thời gian đều chơi đàn, khi nghỉ ngơi sẽ ra ban công ngắm cảnh, không ai nói chuyện, cũng không giao tiếp bằng ánh mắt, bởi vậy trước đây Đới Lam thường cho rằng mối quan hệ giữa mẹ và các học trò không tốt.

Sau khi lớn lên Đới Lam mới hiểu được rằng, chỉ có những người cực kỳ quen thuộc với nhau mới có thể ở bên nhau trong im lặng mà không hề khó xử.

Sự tĩnh lặng, thực sự là một không gian rất khó để hai người cùng chia sẻ.

Trần Thanh Giác không giỏi nói chuyện, cho dù ở cùng ai bà cũng luôn mang vẻ mặt u sầu. Chỉ khi được chơi đàn bà mới thực sự sống động, thậm chí bà có thể bất chấp thời tiết, thời gian hay mọi thứ xung quanh, chỉ chìm đắm trong thế giới riêng.

Cho dù mùa hè ở Hoa Dương có nóng đến mấy, bà vẫn sẽ tắt điều hòa, mở cửa sổ, ngắm giàn hoa hướng dương ngoài hiên rồi chơi bản Clair de lune của Debussy.

Ánh trăng chập chờn theo tiếng đàn của Trần Thanh Giác, nhẹ tựa lông hồng, nhẹ nhàng bay trong gió, hòa vào giấc mơ oi ả của mùa hè. Từ bé Đới Lam đã thích mùa hè, không có điều hòa cũng không sao, chỉ cần có tiếng đàn trong trẻo làm mát lòng người.

Trần Thanh Giác có khá nhiều niềm yêu thích, bà thích đánh đàn, thích nấu cơm, thích trồng hoa,… thích làm những việc tỉ mỉ, tốn thời gian nhưng dường như vô ích. Bà thường bận rộn từ sáng đến trưa chỉ để làm ra những chiếc quẩy xoắn, cũng có thể dành hai ba tiếng đồng hồ để chăm sóc giàn hoa bên cạnh cây đàn piano.

Những niềm vui thích này của bà, không chỉ Đới Lam biết mà Đới Minh An cũng biết.

Hơn một tháng trước, khi Đới Lam quay về căn hộ cũ ở Hoa Dương, hắn phát hiện trong nhà sạch bong không một hạt bụi, trên cái giá bên cạnh đàn piano đặt một lọ hoa tươi, còn là hoa hướng dương đang nở rộ.

Không cần đoán cũng biết, hoa này chắc chắn là do Đới Minh An mang đến, ngoài lão ra, không ai có thể làm việc này. Đới Lam không biết lão đã đánh thêm chìa khóa mới từ bao giờ, cũng có thể do chính Trần Thanh Giác đưa cho lão.

Nhìn lọ hoa hướng dương, Đới Lam sững sờ vài giây, sau khi lấy lại bình tĩnh hắn liền không kìm được mà nhíu mày.

Hoa do người đáng ghét mang tới, Đới Lam đương nhiên không hề có thiện cảm, nhưng dù rất chướng mắt, hắn cũng không vứt bó hoa ấy vào thùng rác.

Cô y tá nói với Đới Lam rằng, bà không ngờ cuộc hôn nhân của Trần Thanh Giác lại bi kịch đến vậy. Trong trí nhớ của bà, người đàn ông tới thăm Trần Thanh Giác tuy đã lớn tuổi nhưng cực kỳ nhẹ nhàng và chu đáo, thoạt nhìn là một người chồng đáng tin cậy.

Đới Lam không hề ngạc nhiên. Trong hai ngày hai đêm ngồi thẫn thờ trên giường, hắn đã hình dung ra phần nào câu chuyện. Khi xâu chuỗi mọi chuyện lại, những nghi ngờ trong lòng hắn dần được giải đáp, mọi thứ trở nên hợp lý.

Đới Lam ngồi trước cây đàn một lúc lâu, lại không đủ dũng khí chạm vào phím đàn.

Trong những giây phút tỉnh táo cuối cùng của Trần Thanh Giác, bà từng nói: “Ai cũng đều sống vì chính mình.”

Khi nhìn cây đàn này, Đới Lam từng nghĩ đến việc buông xuôi— Trần Thanh Giác không thể từ bỏ Đới Minh An, đồng thời, Đới Minh An cũng không thể từ bỏ Trần Thanh Giác. Một khi đã như vậy, Đới Lam sẽ chiều theo ý bà.

Bó hoa trong lọ hơi héo úa, hoa nở trái mùa, cũng chẳng tìm thấy ánh mặt trời của mình.

Đới Lam nhìn những bông hoa dù đang nở rộ nhưng lại không có chút sức sống nào, vô thức chìm vào trầm tư…

Hắn phát hiện ở một số khía cạnh, hắn rất giống Trần Thanh Giác, thậm chí có thể nói là giống nhau như khuôn đúc. Đới Lam và mẹ đều có khả năng quan sát tinh tế và lối suy nghĩ sâu sắc, ngay cả việc mắc bệnh tâm lý cũng giống nhau.

Cùng một sự việc, người nhạy cảm sẽ đặt ra nhiều câu hỏi hơn người bình thường. Nhưng suy nghĩ quá nhiều cũng không phải là điều tốt, hầu hết thời gian, việc suy nghĩ quá mức chẳng giúp ích được gì, chỉ làm hao phí tinh thần mà thôi.

Giống như là những chuyện đang diễn ra, Trần Thanh Giác biết rõ tình cảm của mình dành cho Đới Minh An, thế nhưng bà vẫn cứ lặp đi lặp lại những sai lầm hết lần này đến lần khác; Đới Lam cũng không muốn Đới Minh An được sống yên ổn, thế nhưng hắn vẫn lựa chọn chiều theo tâm nguyện của Trần Thanh Giác, thỏa mãn sự ích kỷ của Đới Minh An.

Cứ giằng co như vậy suốt nhiều năm, biết bao biến cố thăng trầm xảy ra, nhưng cái kết lại chẳng khiến ai thỏa mãn.

Nói đến đây, Đới Lam thở dài một tiếng.

Hắn không kể cho Tống Ý nghe rằng trong giấc mơ đêm nay, hình ảnh Tống Ý và Trần Thanh Giác như hòa vào nhau thành một bóng hình, khi tiếng đàn piano vang lên giữa bốn bức tường bệnh viện, người chơi đàn cũng biến từ Trần Thanh Giác thành Tống Ý.

Những cảnh trong mơ thường phản ánh những suy nghĩ sâu thẳm trong mỗi người, Đới Lam thấy Trần Thanh Giác hóa thành Tống Ý, điều này cho thấy trong tiềm thức của hắn, sự áy náy dành cho Trần Thanh Giác đã chuyển sang Tống Ý.

Mùa hè năm ấy, Đới Lam không cứu được Trần Thanh Giác, còn bây giờ, Đới Lam không đủ tự tin để giữ Tống Ý ở lại bên mình.

Căn bệnh trầm cảm như một sợi dây vắt ngang cuộc đời họ, nó như một lực cản vô hình, đẩy những người tưởng chừng gần gũi trở nên xa cách. Đới Lam không biết căn bệnh này sẽ hành hạ hắn đến mức nào, sẽ tra tấn Tống Ý ra sao, sẽ bóp méo mối tình này thành hình thù gì…

Gạt nỗi sợ hãi về căn bệnh trầm cảm sang một bên, sự ngột ngạt từ những mối quan hệ thân thiết đã đủ khiến Đới Lam khó thở.

Lời nói của Đới Minh An dù khó nghe nhưng đó cũng là một sự thật trần trụi được miêu tả một cách khách quan. Đới Lam rất khó để ngừng suy nghĩ về điều đó, lẽ nào hắn thực sự sẽ giống như Oedipus, dù cố gắng đến mấy cũng không thoát khỏi số phận làm hại những người mình yêu thương nhất?

Hắn đã từng cam tâm tình nguyện lựa chọn thay cho Trần Thanh Giác. Hắn vốn cho rằng quyết định của mình là tốt cho bà, kết quả lại đẩy bà vào tình cảnh thê thảm hơn, cuối cùng chết trong uất ức.

Còn hiện tại thì sao? Rõ ràng hắn đã quyết tâm không làm phiền bất cứ ai, nhưng hắn vẫn không kìm được mà làm trái lời thề, khiến Tống Ý bị cuốn vào một hoàn cảnh buồn thảm giống như nàng Eurydice— khi mới yêu, ai cũng trở nên dũng cảm và dám hy sinh, phải không? Nhưng khi thực sự bước vào cuộc hành trình ấy, mấy ai có thể giữ được tấm lòng ban đầu, gạt bỏ cái tôi và ngừng đặt bản thân lên hàng đầu?

Quả nhiên, tình cảm của con người là sự ham muốn cá nhân, dù là người tỉnh táo và sáng suốt nhất cũng không thể thoát khỏi vòng xoáy tham lam ấy.

Đới Lam thực sự không muốn một bi kịch khác trong thần thoại Hy Lạp lại vận vào cuộc đời mình.

Nói đến đây Đới Lam bắt đầu lẩm bẩm một mình. Hắn như đang hỏi Tống Ý, muốn anh cho mình một câu trả lời, hoặc là hắn đã suy nghĩ rõ ràng mọi nguyên do, chỉ là bây giờ mới dám nói ra những lời chôn sâu trong lòng.

“Em có biết trong nhà tôi, ngoài bó hoa hướng dương ra còn thứ gì khác không? Tôi nhìn thấy bộ lego mà tôi đã lắp hoàn chỉnh từ thời sinh viên đã bị ai đó tháo tung ra, sau đó được lắp lại một nửa rồi vứt lung tung trên bàn học trong phòng ngủ của tôi. Tôi không biết ai là người tháo nó ra, cũng không biết ai là người lắp nó lại, nhưng tôi không muốn biết, cũng không thấy tò mò.”

“Khi tôi mở cửa nhà, trong đầu tôi chợt vang lên một giọng nói, hắn thở dài, hắn bối rối, hắn thắc mắc— sao trong nhà không có một hạt bụi nào? Sao lại sạch sẽ đến vậy? Ai đã từng ghé qua đây? Họ đến đây làm gì…”

Ánh mắt Đới Lam trở nên mơ màng, một làn sương mù lại bao phủ nơi đáy mắt, con đường phía trước vốn rất rộng mở, nhưng ngay bước đi đầu tiên hắn đã lạc mất phương hướng.

“Tống Ý, em thấy Đới Minh An có đáng giận không? Khách quan mà nói, lão ta cũng không đến mức cặn bã, lão ta chỉ là một trong số rất nhiều kẻ ích kỷ ngoài kia mà thôi. Tôi biết mình không có tư cách và quyền hạn để phán xét lão, tội của lão ta cũng không đến mức phải xử tử, nhưng tôi cực kỳ mong chờ đến ngày lão chết. Nhưng nếu có một ngày như vậy, tôi nghĩ mình cũng sẽ không cảm thấy thoải mái. Tôi đang đứng giữa ranh giới của hai bóng tối, nếu màn sương đen bên này biến mất, tôi sẽ bị màn sương bên kia nuốt chửng, đó là một thứ mà tôi vĩnh viễn không thể thay đổi.”

“Cho nên có những lúc tôi nghĩ rằng, tôi ghét Hoa Dương đến vậy, ghét gia đình mình đến vậy, ghét lão Đới đến vậy, thực ra bản chất vẫn là chán ghét chính mình. Dù tôi cố tìm cách trốn thoát, về mặt địa lý lẫn tinh thần, tôi vẫn buộc phải thừa nhận một điều: nơi mà tôi chán ghét nhất, con người mà tôi chán ghét nhất, vốn dĩ vẫn là thế giới nội tâm của tôi. Nó là cội nguồn của sự chán ghét, là một kết cục không thể trốn tránh, nó cứ lặng lẽ chi phối toàn bộ cảm xúc của tôi.”

“Lấy ví dụ như lúc này, Tống Ý à, nếu như tôi thẳng thắn nói với em rằng tôi không có niềm tin vào những mối quan hệ thân thiết, tôi không tin vào tình yêu đôi lứa, liệu em có giận tôi không?” Đới Lam nói xong câu này thì quay đầu nhìn Tống Ý, hắn phát hiện anh đang lắc đầu, vẫn dùng ánh mắt dịu dàng nhìn hắn.

Đới Lam yên lặng thở dài một tiếng, trong mắt hiện lên nỗi bi thương như đã đoán trước được kết cục, hắn tiếp tục nói với Tống Ý: “Em nên giận tôi mới đúng.” Hắn tạm dừng hai giây, bất đắc dĩ nở một nụ cười, lặp lại một lần nữa: “Em nên giận tôi mới phải.”

Tống Ý không vội đáp lời Đới Lam, nghe xong câu chuyện dài của hắn, anh cũng có chút mệt mỏi.

Hai người yên lặng một lúc lâu, Tống Ý kéo cánh tay Đới Lam sang, gối đầu lên vai hắn, nghiêng mặt nhìn ra ngoài bầu trời đêm bằng ánh mắt đăm chiêu, chậm rãi nói: “Em chỉ cảm thấy là, anh thế này rất tốt. Em không thích mình bị người ta quấn chặt lấy, trở thành đối tượng gửi gắm tình cảm duy nhất. Lam ca, anh nên san sẻ tình cảm của mình ra ngoài, chia cho anh Bạch một chút, Tân Minh một chút, chia cho những người bạn khác của anh, những học trò khác của anh, cho những người xa lạ luôn ủng hộ anh… Đương nhiên là, phần nhiều nhất phải dành cho em.”

Tống Ý cười cười, kéo cổ tay trái của Đới Lam lên, hôn lên vết sẹo rõ nét nhất nơi ấy: “Em nói như vậy với anh không phải để thể hiện em yêu anh đến nhường nào. Em không phải người vị tha đến vậy đâu, em cực kỳ ích kỷ luôn. Chỉ là nếu anh cứ dồn hết tâm tư cho em, sớm muộn sẽ có một ngày anh cảm thấy chán, mà em lại muốn ở bên anh suốt đời này, vậy thì phải làm sao đây thầy Đới? Có phải em rất tham lam không? Liệu với chỉ số IQ EQ này, em có đủ khả năng khiến anh vĩnh viễn cảm thấy hứng thú hay không?”

Đới Lam bị Tống Ý trêu chọc đến phì cười. Hắn vươn tay nhéo má Tống Ý một cái, giọng nói như cảm thán, lại như đang kể một sự thật mà hắn không muốn thừa nhận: “Thôi được rồi bác sĩ Tống, đã bị lợi dụng còn cảm ơn người ta. Trên đời này chỉ có em chê người khác phiền, làm gì có ai dám chán em.”

Nghe vậy Tống Ý nghiêng đầu nhìn chằm chằm Đới Lam, khi anh cất lời một lần nữa, giọng điệu mang theo chút kỳ quái, đôi mắt cũng cười híp lại thành hai đường chỉ: “Lam ca, có phải anh rất sợ em không?”

“Sợ chứ, sao có thể không sợ.”

Tống Ý không ngờ Đới Lam lại thừa nhận dứt khoát như vậy, có lẽ là vì đêm nay họ đã tâm sự với nhau quá lâu, Đới Lam bắt đầu có chút buồn ngủ, giọng nói hơi ngái ngủ, thiếu đi sự mưu trí lanh lợi thường ngày, trở nên thẳng thắn dứt khoát.

Đới Lam ngáp một cái, âm thanh cuối cùng kéo thật dài, giọng mũi có chút nghèn nghẹt nhưng vẫn rất êm tai, hắn nói thêm một câu: “Sợ đến nỗi nhiều khi tôi tưởng rằng mình đã không còn nhân cách độc lập, tôi không biết liệu mình có đủ tỉnh táo để suy xét vấn đề hay không, tôi cảm thấy rất khó, thật sự không thể làm được, trong đầu tôi chỉ có em mà thôi.”

Đới Lam luôn có thể nói ra những lời cảm động bằng ngữ điệu bình thản như vậy, giống như hắn đang thảo luận với Tống Ý về giá tiền các món ăn, về bữa tối ngày mai,… rất vô tư và tùy ý.

Rõ ràng giây trước hắn còn khẳng định “tôi không tin vào những mối quan hệ thân thiết”, giây tiếp theo lại biến thành “tôi đã không còn nhân cách độc lập”. Chỉ với vài câu nói đã đủ làm Tống Ý say đắm.

“Thực ra nếu có thể lựa chọn, tôi hy vọng cả đời này mình sẽ không yêu ai. Nhưng sau khi gặp em tôi lại đổi ý. Mỗi ngày tôi đều cố gắng vượt qua nỗi sợ về những mối quan hệ thân thiết. Tống Ý, em cho tôi thêm chút thời gian được không? Có một số việc tôi vẫn chưa thể nghĩ thông suốt, những nỗi sợ hãi vẫn đang len lỏi, nhưng tôi nhất định không để em phải chờ lâu đâu, hãy tin tôi.”

Đới Lam nói xong, cả hai đồng thời ngáp dài, thật ra Tống Ý chưa buồn ngủ nhưng anh cố tình đáp lời bằng giọng nói mơ màng: “Vội gì chứ thầy Đới? Em đã nói với anh rồi mà, cứ thong thả mà làm, sau này chúng ta còn rất nhiều thời gian, nhiều lắm…”

Đới Lam quay sang nhìn Tống Ý, nở nụ cười: “Ừm, còn rất nhiều thời gian…”

Trong thế giới ồn ào hỗn loạn này, Tống Ý luôn dành cho hắn sự ấm áp và bình yên.

Sự tĩnh lặng của đêm đen như kéo dài đến vô tận, Đới Lam một lần nữa ngả vào lòng Tống Ý. Hai người cứ ngồi như vậy trên giường, vai kề vai, má kề má, tựa sát vào đối phương, trở thành một khối nhỏ bé giữa trời đất này.