Ly Cà Phê Ký Ức

Xe đã dừng dưới chân tòa chung cư của Văn Hựu Vi. Cô tự hỏi liệu mình có nên mời anh lên nhà uống một cốc cà phê hay không. Hai người từng cùng nhau chung sống ở đây một thời gian dài. Người cũ vốn dĩ gắn liền với vô vàn mảnh ghép quá khứ, đôi khi khiến ta khó lòng phân biệt được mình đang nhớ nhung người đó, hay đang hoài niệm chính bản thân mình của những tháng ngày xưa cũ.

Nhưng cô vẫn do dự. Một khi đã chọn cách chia xa, hà cớ gì phải cùng nhau đi lại con đường cũ, giống như một lời mời gọi ẩn ý nhằm thắp lại giấc mộng năm xưa. Chu Chỉ An dường như nhận ra sự bối rối của cô, anh chủ động mở lời chào tạm biệt, dặn cô về nhà nghỉ ngơi sớm.

Văn Hựu Vi nhìn anh, trong lòng bỗng dâng lên một sự phản kháng kỳ lạ. Anh dựa vào điều gì mà lại lùi bước trước, cứ như thể đã tính toán chính xác rằng cô sẽ không mở lời mời vậy.

Khóe môi cô khẽ cong lên một độ khó nhận ra, đó là biểu cảm đặc trưng mỗi khi máu hiếu thắng trong Văn Hựu Vi trỗi dậy. Cô nói: “Lên uống một cốc cà phê đã, vừa giảng bài xong mà lái xe ngay thì không tốt cho an toàn giao thông đâu.”

Ngón tay Chu Chỉ An hơi khựng lại, ánh mắt thoáng dao động: “Có tiện không?”

“Tiện.”

Hai người cùng đi về hướng nhà Văn Hựu Vi. Cô cố gắng phớt lờ những cảm xúc không tên đang cuộn trào trong lòng: “Nghe danh đã lâu, giáo sư Chu. Vẫn chưa kịp chúc mừng anh.” Một câu xã giao đúng mực, cố ý kéo giãn khoảng cách giữa hai người.

Chu Chỉ An mím môi cười không nói gì, anh nghiêng đầu cố gắng bắt lấy ánh mắt Văn Hựu Vi, nhưng cô lại vừa vặn quay mặt đi chỗ khác. Thế là anh bật cười tươi tắn, lùi lại nửa bước, lặng lẽ đi theo sau cô.

Bước vào thang máy, Văn Hựu Vi càng thấy cảnh tượng này kỳ quặc vô cùng. Cô hoàn toàn có thể mời anh uống cà phê ở một nơi khác, uống xong rồi đường ai nấy đi cho trong sạch. Đằng này lại đầu óc chập mạch mà rước anh ta về nhà, thật sự không còn gì quái dị hơn. Nhưng lời đã nói ra rồi thì biết làm sao? Có diễn cũng phải diễn cho ra vẻ bình thản, đã lên sân khấu thì phải đóng cho trọn vai.

Về đến nhà, ngay khi cô vừa bật máy chuẩn bị pha cà phê thì điện thoại vang lên thông báo tin nhắn, khiến Văn Hựu Vi luống cuống tay chân. Chu Chỉ An bước tới, thuần thục nhận lấy công việc từ tay cô: “Để anh làm cho.”

Văn Hựu Vi thầm thở dài trong lòng. Chiếc máy cà phê này từ lúc mua về, người dùng nó thường xuyên nhất chính là Chu Chỉ An.

Sau khi đi làm, cô duy trì lối sống điển hình của một “con chiên văn phòng”: ngủ muộn dậy muộn. Đống đồ gia dụng bếp núc nhỏ xinh xắn tượng trưng cho cuộc sống lành mạnh cô mua về không ít, nhưng đa phần lại chẳng có thời gian dùng đến, việc mua sắm giống như một cách cầu nguyện vậy. Chỉ cần có Chu Chỉ An ở đó, việc làm bữa sáng hay xay cà phê luôn do một tay anh đảm nhiệm.

Giờ đây nhắm mắt lại, cô vẫn có thể hình dung ra cảnh Chu Chỉ An vừa vệ sinh cá nhân xong, mặc chiếc áo thun trắng tinh tươm đứng trong bếp xay cà phê. Dáng anh cao gầy, vẫn duy trì thói quen vận động tốt, ẩn sau lớp áo là một cơ thể săn chắc với những đường nét thanh tao. Văn Hựu Vi rất thích ôm anh từ phía sau, bàn tay nghịch ngợm luồn vào dưới gấu áo thun, xoa nhẹ một hai cái lên vùng eo rắn rỏi của anh.

Bên này cà phê đã pha xong, cô cũng vừa trả lời xong tin nhắn. Nhấn tắt màn hình điện thoại, cô thấy Chu Chỉ An một tay cầm tay cầm của máy cà phê quay người lại, giọng nói nhẹ nhàng: “Có muốn gõ không?”

Kỷ niệm đột ngột ập tới khiến cô khựng người lại, cảm giác như một thứ gì đó hữu hình vừa giáng mạnh xuống đầu. Hồi mới mua máy cà phê, điều Văn Hựu Vi thích thú nhất chính là công đoạn gõ bỏ bã cà phê nén. Lần nào Chu Chỉ An cũng hoàn thành các bước kỹ thuật trước, chỉ để dành riêng công đoạn gõ bã cho cô. Lúc ấy, Văn Hựu Vi sẽ nhào tới, một tay choàng qua cổ Chu Chỉ An, một tay cầm tay cầm, gõ dứt khoát một cái vào thùng bỏ bã. Hình dáng bã cà phê rơi ra có hoàn hảo hay không sẽ quyết định việc cô sẽ vỗ ngực tự khen mình giỏi, hay đổ lỗi cho Chu Chỉ An, rằng anh không lau khô giỏ lọc hoặc đong lượng bột không chuẩn.

Chu Chỉ An, dù thế nào cũng sẽ mỉm cười nói “được”. Trong suốt 7 năm dài mà ngắn ngủi ấy, anh luôn chiều theo mọi đòi hỏi vô lý của Văn Hựu Vi như thế.

Lúc này anh cầm tay cầm máy cà phê, hỏi Văn Hựu Vi bằng một tư thế trông có vẻ khá thả lỏng. Nhưng chẳng ai nghe thấy tiếng trái tim đang đập liên hồi dữ dội trong lồng ngực anh.

Anh đang căng thẳng.

Nếu cô từ chối thì sao?

Đã 3 năm rồi.

Quá trình chia tay đối với anh thảm khốc tựa như bị khoét đi nửa trái tim. Văn Hựu Vi trong mắt anh luôn nhiệt huyết và rạng rỡ, cho đến khi quyết định chia tay thốt ra từ miệng cô, anh mới bàng hoàng nhận ra rằng nếu cô muốn, cô cũng có thể trở nên rất tàn nhẫn. Chu Chỉ An hiếm khi nhớ lại quãng thời gian đó, và anh càng sợ phải nếm trải lại sự khước từ từ cô.

Lúc này anh lặng lẽ nhìn về phía cô, nhịp thở cũng chậm lại, giống như đang cầm món đồ chơi yêu thích chờ đợi một chú mèo khó chiều. Bàn tay còn lại của anh giấu ở phía sau, chống lên mặt bàn đá cẩm thạch, các đốt ngón tay vì dùng lực mà trở nên trắng bệch.

Văn Hựu Vi trầm tư. Gương mặt cô không lộ chút cảm xúc, đôi mắt tĩnh lặng như mặt hồ không gợn sóng, nhưng cô đã cử động. Cô khoan thai bước tới, đón lấy tay cầm từ Chu Chỉ An. Khoảnh khắc ấy, tim Chu Chỉ An gần như ngừng đập.

Cô đưa tay gõ nhẹ một cái. Quả nhiên rất tốt. Bã cà phê được nén rơi ra tròn trịa và nguyên vẹn.

Giây phút đó vẫn có một chút niềm vui nhỏ nhoi len lỏi, cô theo bản năng quay đầu lại, bắt gặp ánh mắt Chu Chỉ An. Chu Chỉ An phải mất nửa ngày mới hoàn hồn, cực lực kiềm chế để giọng mình nghe thật bình thường: “Rất cừ.” Nói đoạn, anh xoay người đi bưng cà phê ra. Cũng may dung tích cốc cà phê đủ lớn, để sự run rẩy nhẹ nơi đầu ngón tay không làm nước tràn ra ngoài.

Văn Hựu Vi rũ mắt nhìn chằm chằm ngón tay mình một hồi lâu, thầm nhủ thật nguy hiểm, đối tượng “yêu sớm” cô chọn cũng khéo thật, sắp 30 rồi mà vẫn sở hữu gương mặt khiến người ta phải mụ mị. Cô luôn cảm nhận được sự hỗn loạn của thời gian khi ở cạnh Chu Chỉ An. Khoảnh khắc bã cà phê được gõ ra, cô như nhìn thấy Văn Hựu Vi tuổi 22, 23 đang quay đầu cười hỏi anh: “Em có giỏi không?” Và vào giây phút hai ánh mắt giao nhau, họ sẽ trao nhau nụ hôn trong căn phòng ngập tràn hương thơm cà phê.

Lúc này, cô nhìn lớp bọt sữa mỏng trong tách, nhấp một ngụm, cảm nhận vị cà phê mượt mà nồng đượm. Cô thầm nghĩ thật tệ hại, đem anh ta về đây đúng là một sai lầm. Nói gì mà “thăm lại nơi xưa” sợ ôn lại giấc mộng cũ, Chu Chỉ An chính là hiện thân của giấc mộng cũ ấy rồi.

Hai người cầm cốc, mỗi người nói vài câu chuyện phiếm. Văn Hựu Vi giả vờ xã giao, Chu Chỉ An giả vờ phối hợp xã giao, bình thản trao đổi về hiện trạng cuộc sống của đối phương. Một cách ăn ý, chẳng ai đả động đến những chuyện cũ năm xưa. Bởi vì chuyện cũ trong căn phòng này, nói theo ngôn ngữ mạng thịnh hành thì:

Quá khứ tựa như đường, ngọt ngào đến đau thương.

Hồi đó cô mới đi làm được một thời gian ngắn, còn Chu Chỉ An đang học thạc sĩ. Hai người tuổi đời còn trẻ, chưa từng nếm trải mùi vị bị cuộc đời “vùi dập”, nhìn mọi thứ đều thấy mới mẻ, và yêu đối phương đến chết đi sống lại. Khó khăn lắm mới gom góp được những ngày cuối tuần để quấn quýt bên nhau, ở nơi không ai biết, họ muốn điên rồ thế nào, làm nũng thế nào cũng được. Nơi này toàn là những dư ảnh ngọt ngào của quá khứ để lại, mỗi một góc ngách đều là một nút thắt kích hoạt ký ức tuyệt vời.

Cà phê uống cạn, cốc của Văn Hựu Vi được đặt lại trên bàn trà. Đáy cốc chạm vào mặt đá cẩm thạch phát ra tiếng “tinh” khe khẽ, tựa như tín hiệu kết thúc.

Chu Chỉ An rất tự giác, anh đứng dậy, cầm lấy cốc đi ra bồn rửa để tráng sạch nó. Đây vốn không phải việc của một vị khách nên làm, nhưng anh lại thực hiện nó một cách vô cùng tự nhiên.

Văn Hựu Vi vẫn ngồi yên tại chỗ, nghe tiếng nước chảy phát ra từ nhà bếp, xa xăm nhìn bóng lưng anh đang tỉ mẩn rửa cốc. Cuối cùng, cô không kìm lòng được mà cất tiếng hỏi nhỏ: “Chu Chỉ An, anh thực sự muốn điều gì vậy?”

Lưng đối diện với cô, Chu Chỉ An không ngước mắt nhìn lên. Cốc sau khi rửa sạch còn phải lau khô vệt nước, anh dùng chiếc khăn lau chuyên dụng mềm mại vuốt ve thành cốc một cách gần như dịu dàng, rồi đáp lại bằng tông giọng thấp mà chậm rãi: “Đưa em về nhà, pha một cốc cà phê, rửa sạch cốc rồi đặt lại chỗ cũ.”

Cuộc sống này xét cho cùng thì còn có gì nữa đâu? Chẳng qua cũng chỉ là những điều vụn vặt nhưng chân thực như thế này thôi.

Văn Hựu Vi lấy tay che mắt. Cảm giác bất lực và bi thương từng nếm trải lại dâng trào trong lòng, nhưng đồng thời, một sự ngọt ngào to lớn không thể khước từ, sinh ra từ Chu Chỉ An, cũng trỗi dậy. Cả hai trộn lẫn thành một thứ cảm xúc vừa đẹp đẽ vừa tuyệt vọng, khiến cô không thể thốt nên lời.

Chu Chỉ An không thể chê vào đâu được, Chu Chỉ An trước sau vẫn là người tốt nhất, nhưng nếu đây là vết xe đổ thì sao?

Có lẽ cảm nhận được sự mâu thuẫn trong tâm lý của Văn Hựu Vi, yết hầu Chu Chỉ An khẽ chuyển động. Đặt cốc xuống, anh xoay người lại: “Vi Vi…”

Văn Hựu Vi đã lấy lại vẻ bình tĩnh, chờ đợi lời tiếp theo của anh. Chu Chỉ An lau khô tay, lúc rửa cốc anh có xắn ống tay áo lên, lộ ra nửa cánh tay với những đường nét cơ bắp nịnh mắt. Anh chỉnh lại cổ tay áo, Văn Hựu Vi dõi theo với vẻ mặt phức tạp, sau đó nghe anh khẽ hít một hơi: “Anh về trước đây.”

Anh đã buông tha cho việc truy hỏi cô. Văn Hựu Vi đứng chôn chân tại chỗ, không nói một lời nào.

Nếu hỏi tại sao họ lại chia tay, thực ra mọi chuyện đã có dấu vết để lại ngay từ lúc bắt đầu.

Năm lớp 12, khi anh đi nơi khác học đại học, hai người không thể gặp nhau. Cô đã từng có những lúc nhớ Chu Chỉ An da diết, nhớ gương mặt anh, nhớ giọng nói anh, nhớ cảm giác được chạm vào đôi bàn tay ấm áp và khô ráo của anh. Cô từng nghĩ lên đại học hai người sẽ dành thật nhiều thời gian bên nhau. Nhưng khi thực sự sống trong môi trường đó, Văn Hựu Vi phát hiện ra, thực tế cô lại không lựa chọn như vậy.

Quãng thời gian đi dạo ít ỏi chắt chiu sau giờ học cấp ba có lẽ mới là trạng thái bình thường nhất. Bởi ai nấy đều có việc riêng phải làm, dù đã bước vào một mối quan hệ yêu đương thì cũng không cách nào hoàn toàn lấy đối phương làm trung tâm cuộc sống của mình, càng không thể có hàng tấn thời gian để lúc nào cũng dính lấy nhau.

Văn Hựu Vi của năm nhất đại học thấy mọi thứ nơi đây đều mới mẻ. Tân sinh viên vốn dĩ có rất nhiều việc phải làm: làm quen bản đồ mới, kết giao những người bạn mới. Nếu nói cuộc đời là một trò chơi nhập vai quy mô lớn, cô không muốn bỏ lỡ bất kỳ một nhánh nhiệm vụ nào. Chỉ có thời gian đầu cô mới rảnh rỗi ăn trưa cùng Chu Chỉ An được hai ngày, sau đó đều đi cùng bạn cùng phòng hoặc bạn cùng lớp.

Hai tuần sau, một trong số các bạn cùng phòng bắt đầu yêu đương, tách khỏi hội “cạ cứng” ăn uống mới hình thành để đi ăn trưa với bạn trai mỗi ngày. Kết quả trực tiếp là bỗng chốc cô ấy như không còn thân thiết với cả phòng nữa, lúc họp lớp gặp lại cũng cảm thấy xa lạ, không theo kịp nhịp điệu chung của mọi người.

Văn Hựu Vi không muốn như vậy.

Cô vẫn rất thích môi trường mới này. Không khí cấp ba quá nghiêm túc và áp bức, mọi thứ đều ưu tiên cho việc thi cử, tính cách bay bổng của cô ở đó trông giống một kẻ lập dị. Đến đây, thật hiếm hoi khi mọi sở thích và đam mê đều được chấp nhận một cách hoàn toàn, cô cảm nhận được một niềm vui sướng tự do. Thậm chí cô nghĩ rằng có lẽ đây chính là ý nghĩa của đại học: bạn có thể trở thành bất cứ ai ở đây, có rất nhiều “map” chờ bạn mở khóa, rất nhiều tiềm năng chờ bạn khám phá, chỉ cần bạn sẵn lòng bỏ ra tâm tư và thời gian xứng đáng.

Cô vẫn là một người kiêu hãnh theo chủ nghĩa “mình là giỏi nhất”, đi đến đâu cũng phải nhanh chóng xác lập vị thế ưu việt của mình trong môi trường đó. Câu lạc bộ, hội sinh viên, hoạt động nhóm… thời gian của cô gần như bị lấp đầy. Văn Hựu Vi mua một chiếc xe đạp đua cũ dáng cao, mỗi ngày bận rộn đạp xe xuyên qua các khu vực khác nhau trong khuôn viên trường. Đa phần thời gian cô đều vội vã chạy ngược chạy xuôi, gõ phím máy tính xách tay nhanh đến mức như sắp bốc hỏa.

Nhưng cô tận hưởng trạng thái đó: phong phú, đa sắc màu, và trải nghiệm những điều mới mẻ khiến cô không kịp trở tay.

Chu Chỉ An cũng bận. Anh theo học ngành Tâm lý học, từ năm hai bắt đầu phân chia chuyên ngành chuyên sâu, số lượng môn chuyên ngành tăng vọt. Khác với Văn Hựu Vi, bẩm sinh anh đã phù hợp với con đường học thuật, đi đến đâu cũng được các giáo sư để mắt đến ngay từ cái nhìn đầu tiên, vì thế ngoài nhiệm vụ học tập nặng nề, anh còn phải tham gia thêm vài đề tài nghiên cứu. Văn Hựu Vi nhận ra dưới nhịp độ này, thời gian ở bên Chu Chỉ An bị thu hẹp lại. Tuy nhiên, điều này không làm cô phiền lòng. Chu Chỉ An trong lòng cô luôn chiếm một “vùng an toàn” riêng biệt, dù không thể gặp nhau hằng ngày, cô cũng không cảm thấy hai người vì thế mà xa cách.

Chỉ cần rảnh rỗi một chút là họ lại nhắn cho nhau vài tin trên điện thoại. Cả hai đều đã quen với việc đối phương có thể đột ngột bận việc khác mà không thể trả lời ngay lập tức, cũng quen với việc bất cứ lúc nào cũng có thể nối tiếp chủ đề trước đó và bắt đầu trò chuyện một cách hào hứng.

Mọi thứ cứ thế tiến về phía trước một cách êm đềm như lẽ dĩ nhiên phải thế.

Thế nhưng, khi một người đang sống quá đỗi tự do tự tại, chẳng bao lâu sau, họ chắc chắn sẽ cảm nhận được những thế lực đang kìm kẹp họ.