Chương 51: Dáng Ngủ Thận Trọng

Nụ cười của Trịnh Tư Kỳ thoáng hiện vẻ suy ngẫm, nhưng không hề giễu cợt hay hóm hỉnh. Anh gật đầu như thể hiểu được điều gì đó, rồi cúi xuống chăm chút hai ngón tay cầm chiếc tách.

Anh "à" một tiếng, giọng trầm: "Thế à."

Kiều Phụng Thiên cảm thấy mình vừa bị người này chế giễu, hoặc là "trêu đùa" thôi.

"... Tôi không nhìn thầy thật đâu." Kiều Phụng Thiên lúng túng, xoa xoa bàn tay, ngập ngừng đáp.

Trịnh Tư Kỳ gật gật đầu, môi nhếch lên nở một nụ cười mỉm nhưng chẳng nói gì.

Kiều Phụng Thiên biết rõ anh không tin mình. Nói nhiều chỉ thêm lỡ miệng, giờ im lặng còn đỡ hơn. Y cúi đầu, không nói nữa, quyết định bỏ qua, uống nước cho xong chuyện.

Cô gái mặc sườn xám và cây đàn tỳ bà bên cạnh vẫn gảy những nốt nhạc lúc dịu dàng, lúc mạnh mẽ, như tiếng suối trong veo va vào đá cuội.

Trịnh Tư Kỳ chống cằm, vừa nhìn ra cửa sổ sát mặt đất, vừa quan sát bóng dáng lờ mờ của Kiều Phụng Thiên in trên tấm kính.

Thật đúng là nghệ thuật ngắm trộm.

Trịnh Tư Kỳ tò mò về Kiều Phụng Thiên, nhưng sự tò mò ấy khó mà diễn tả thành lời. Bên trong mỗi con người luôn có những bí ẩn kỳ quặc, khác nhau chỉ ở chỗ nhiều hay ít mà thôi.

Trịnh Tư Kỳ đã từng dạy biết bao sinh viên, từng làm việc ở nhiều trường đại học trong và ngoài nước, tiếp xúc với vô số người. Từ vẻ bề ngoài, Kiều Phụng Thiên mang trong mình một khí chất đầy mâu thuẫn.

Bề ngoài, y có vẻ nông nổi, ồn ào như bông hoa dại sắc nhọn mọc bên vệ đường—đẹp nhưng thấp kém, song cũng khoác lên mình vẻ kiêu ngạo ngầm từ tận tâm can. Loại người này ngoài phố không hiếm, dễ đoán đến vô cùng.

Trong các mối quan hệ cá nhân, loại người này thường khiến người khác mệt mỏi, bực bội, không biết nên tiến hay lùi, vừa tức tối lại vừa bất lực. Điểm này khá giống Quý Dần.

Nhưng Kiều Phụng Thiên chẳng tầm thường hay nhạt nhẽo chút nào. Bên trong y lại có tầng lớp nhân cách thứ hai—hay đúng hơn, tầng lớp nhất có lẽ mới chính là con người thật của y nhất: nhân từ và dịu dàng.

Trịnh Tư Kỳ cảm thấy Kiều Phụng Thiên rất dịu dàng, quan tâm đến mọi người và vạn vật. Song dường như sự dịu dàng ấy đã bị chính y chối bỏ, như thể y đang cố thoát khỏi cái bóng của mình; mong muốn đối xử tốt với cả thế giới bị những suy nghĩ độc lập bác bỏ hoàn toàn, biến lớp vỏ ngoài cứng rắn trở thành lưỡng lự và nóng nảy.

Trong mắt Trịnh Tư Kỳ, Kiều Phụng Thiên là một con người "lộn xộn" như thế đó.

Sở dĩ y có tính cách phức tạp như vậy, Trịnh Tư Kỳ nghĩ, một phần do yếu tố đồng tính luyến ái bẩm sinh, nhưng quan trọng hơn cả có lẽ là do gia đình hay những trải nghiệm của y. Phần này chính là điểm mù mà Trịnh Tư Kỳ rất muốn vén lên quan sát.

Hơn nữa, tính cách của Kiều Phụng Thiên vẫn đang không ngừng bị nhào nặn, thậm chí tái sinh, những trải nghiệm tốt xấu của y vẫn diễn ra không ngơi nghỉ, và một số trong đó lại trùng khớp với cuộc đời của anh.

Trong thời đại hậu sự thật, sự thật thì ít mà cảm xúc thì quá nhiều. Bên cạnh Kiều Phụng Thiên, những cảm xúc dồn nén không có chỗ giải tỏa rất dễ bộc phát. Đau lòng, bất lực, im lặng, ngưỡng mộ, vui sướng—tất cả đều hiện hữu, tuy không rõ ràng nhưng đủ khiến anh cảm thấy phong phú hơn cả những nhân vật được khắc họa trên trang giấy.

Đồ ăn được phục vụ khá nhanh, bày ra đủ hai đĩa thức ăn, một nồi canh, hai bát sứ trắng và đôi đũa.

Trịnh Tư Kỳ gắp từng món nếm thử.

"Chẳng món nào ngọt cả, chỉ thấy nhạt thôi." Anh điều chỉnh kính, đẩy đĩa về phía trước: "Cậu ăn thử đi."

Tôm nõn Bạch Loa là đặc sản tinh túy của ẩm thực Tô Châu. Tôm trắng nõn, thoảng hương trà nhẹ, vào bụng rồi vẫn không lưu lại hương vị như truyền thuyết kể.

Kiều Phụng Thiên cử động nhẹ nhàng, múc canh cẩn thận, không gây ra tiếng động. Cả người y cũng tỏ ra dè dặt, như học sinh cấp ba bị cô giáo nghiêm khắc mời về nhà ăn cơm, sợ chỉ cần đặt đũa xuống sẽ nghe câu: "Bài thi cuối kỳ lần này thế nào?"

Hai người ăn trong im lặng, chẳng sôi nổi như những bàn xung quanh đầy nồi lẩu cay nồng.

Thỉnh thoảng Trịnh Tư Kỳ cúi đầu hỏi vài câu: "Cậu ăn đủ không", "Thế nào", "Cậu quen ăn chưa", Kiều Phụng Thiên chỉ "ừm" hoặc gật đầu đáp.

Bình đàn bên cạnh đang hát trích đoạn trong khúc "Tình Văn vá áo lông", gảy đàn hát: "Tình khó lèo lái, tim mãi bồn chồn, dựa vào lồng khói, gồng mình với chiếc kim bạc."

Bữa cơm hết bốn trăm bảy. Kiều Phụng Thiên hỏi Trịnh Tư Kỳ, anh chỉ nói hai trăm bảy. Anh biết y đã tính toán phần mình và phần mình thế nào, sợ y để ý hay thấy khó xử, nên nói ít hơn gần một nửa.

Vậy mà cái giá hai trăm bảy đó vẫn khiến Kiều Phụng Thiên ngỡ ngàng.

"... Mỗi hai đĩa thức ăn với một bát canh thôi?" Y suýt bật ra: "Cái đĩa ấy chẳng to bằng mặt con gái thầy."

Trịnh Tư Kỳ sờ mũi, mở cửa cho Kiều Phụng Thiên: "Ừ, hai đĩa và một bát canh."

"Gần ba trăm thế này, tôi kiện họ được không?"

Trịnh Tư Kỳ nghe vậy cười: "Tôm Thái Hồ với cá ngân đó."

"Người ta nói vậy mà thầy cũng tin." Kiều Phụng Thiên ôm bó hoa đến xe anh, lẩm bẩm: "Lần sau tôi xào đĩa đậu Hà Lan xong bảo đó là đậu nhập khẩu, thầy có tin không?"

Trịnh Tư Kỳ cảm thấy giữa những ám khí vẫn chưa tan, Kiều Phụng Thiên vẫn còn so đo chuyện nhỏ nhặt thật dễ thương. Anh cười, ấn khóa xe, tiếng bíp vang lên, mở cửa ghế phụ: "Tin, cậu nói đậu trên sao Hỏa tôi cũng tin."

Kiều Phụng Thiên không quay về bệnh viện mà muốn về nhà trước để lấy đồ.

Tuyến đường khá xấu, xe chạy lên vành đai hai. Nhìn thì tưởng chỉ vài giây là qua cầu vượt, nhưng giờ bị kẹt cứng tại chỗ. Dù chỉ có vài tài xế thiếu văn minh bấm còi inh ỏi, nhưng tiếng la hét ầm ĩ từ bên tai vẫn đủ làm người ta đau đầu.

Chẳng thể nhúc nhích, Trịnh Tư Kỳ tắt máy, kéo bốn cửa sổ lên. Anh bật đài sang kênh "Giao thông lưu thông", nghe dẫn chương trình nói có vụ tai nạn nghiêm trọng phía trước khiến đoạn đường ùn tắc như giờ cao điểm buổi tối dù chẳng phải tan tầm.

Chưa nghe hết một phút, anh tắt đài. Mở nhạc nhẹ, quay sang nhìn Kiều Phụng Thiên đang dựa lưng vào ghế.

"Còn sớm, cậu buồn ngủ thì ngủ đi, tới nơi tôi gọi."

Kiều Phụng Thiên nhìn anh, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Ừm."

Ngủ trước mặt người khác là bài kiểm nghiệm mối quan hệ. Con người mất cảnh giác nhất lúc buồn ngủ hay vừa tỉnh dậy.

Mấy đêm nay Kiều Phụng Thiên chẳng thể chợp mắt nổi. Y càng buồn ngủ lại càng thấp thỏm, sợ mình không tỉnh dậy. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi, y quyết định nhắm mắt rồi mở ra, cố chịu đựng.

Quầng thâm mắt dày đến nỗi không phấn che được, trông y như nghiện.

Tắc đường như vậy, Kiều Phụng Thiên thầm cảm ơn, được nghỉ ngơi hợp lý giữa lịch trình bận rộn.

Y rụt cổ vào cổ áo, trán tì lên cửa sổ xe, mắt nhìn vệt sáng trên gương chiếu hậu của chiếc Volvo, mờ nhạt.

Trịnh Tư Kỳ chợt cúi xuống, mò tay vào cạnh ghế, dưới chân Kiều Phụng Thiên.

Y né ra sau, nhấc chân lên: "Sao vậy?"

"Cậu ngồi như thế dễ sái cổ, để tôi chỉnh ghế ngả ra cho cậu." Tay kia anh đặt lên gối dựa đầu ghế: "Cậu nằm ngả ra sau thử xem."

Kiều Phụng Thiên tì lưng, thành ghế vuông góc 90 độ thoắt bật thành góc tù.

"Được chưa? Hay muốn hạ giọng thêm nữa?" Trịnh Tư Kỳ đổi từ nhìn thẳng sang nhìn xuống.

Tư thế và góc nhìn thật kỳ lạ. Kiều Phụng Thiên ngồi ngửa trên ghế, ngẩng đầu nhìn vào cổ họng anh như quả táo ẩn hiện trong cổ áo, thấy ngượng nghịu vô cùng.

"Thế, thế là được rồi."

"Có chăn mỏng ở ghế sau, của bé Táo."

Kiều Phụng Thiên lắc đầu, không ngẩng lên nữa, mắt dán chặt vào dây an toàn: "Không cần, trong xe nóng."

Trịnh Tư Kỳ dịch người về phía sau, vặn nhỏ loa.

Kiều Phụng Thiên không nghĩ mình sẽ ngủ được, bởi Trịnh Tư Kỳ là người khiến y bất an. Thế nên y chỉ nhắm mắt, quay mặt về phía kia để anh không thấy mình. Tiếng piano hòa với tiếng nước chảy róc rách dưới nền, lẫn tiếng thở khẽ của Trịnh Tư Kỳ.

Cơn buồn ngủ thật sự ập đến, ngủ hay không ngủ đâu phải do bản thân kiểm soát. Khi Trịnh Tư Kỳ đọc xong tin tức chính trị xã hội trên Sohu, NetEase, Phoenix, lướt Amazon tìm sách truyện nhi đồng giảm giá, cuối cùng ngột ngạt quá bèn chơi hai ván đấu địa chủ. Cuối cùng xe phía trước cũng nhúc nhích, mọi người đều thở phào.

Trịnh Tư Kỳ kéo phanh tay, nghiêng đầu sang, nhìn Kiều Phụng Thiên đã chìm vào giấc ngủ từ lâu.

Lần thứ hai thấy y ngủ.

Đốt ngón tay trái chống lên môi, mặt hướng ra cửa sổ, cổ hơi cong, người quay về phía ngược với Trịnh Tư Kỳ. Không biết vô tình hay cố ý, tóc Kiều Phụng Thiên rủ xuống che khuất đôi lông mày và hàng mi cong vút.

Dáng ngủ rất thận trọng.

Trịnh Tư Kỳ chợt do dự, cuối cùng vẫn vén lọn tóc trên mặt y ra sau tai. Sợ ánh đèn quá sáng, anh đưa tay chắn cho y một lúc rồi từ từ bỏ xuống. Mí mắt Kiều Phụng Thiên chớp chớp, môi mấp máy, vẫn chưa tỉnh.

Nét mặt vô cùng an lòng.

Kiều Phụng Thiên tỉnh dậy bỗng giật mình, xe đã ngừng hẳn, bầu trời phủ đầy áng mây ánh vàng, nhưng đã chập tối.

Y xoay cổ nghe tiếng rắc rắc. Eo và chân vừa mỏi vừa nhức, nhưng tinh thần lại thư thái, giấc mơ tan biến, chỉ còn lại những hình ảnh hỗn loạn: ngủ trôi qua mùa xuân thu Chiến Quốc, ngủ xuyên Luân Đôn sương mù, ngủ qua đêm thành phố Florence, ngủ suốt thời Trung cổ dài đằng đẵng, cuối cùng rẽ ngoặt, kết thúc tại hoàng hôn Lợi Nam.

Kiều Phụng Thiên cúi nhìn tấm chăn mỏng màu hồng đắp trên mình, vội quay sang ghế lái. Không có ai. Y chống tay ngồi dậy, nhìn ra ngoài cửa xe, thấy mặt hồ và bóng người.

Trịnh Tư Kỳ đứng đó, tay đút túi, bên kia nắm chừng bảy, tám mẩu thuốc, miệng ngậm một điếu đang cháy tỏa khói lơ lửng.

Hồ Kim Kê dẫn nước vào kênh hào thành phố, xây nên công viên rừng ngay tại đây. Nằm khá gần đường sắt số bốn.

Trịnh Tư Kỳ nghe động tĩnh mở cửa. Anh cầm điếu thuốc quay đầu, nhìn Kiều Phụng Thiên bước tới, tóc còn vương vấn vệt đỏ.

Mặt mày đờ đẫn, như vừa ngủ dậy quá lâu khiến mọi âm thanh trở nên xa lạ.

"Sao thầy đỗ ở đây?"

"Tôi chờ cậu tỉnh, rồi hút thuốc."

Kiều Phụng Thiên xoa xoa mặt: "Thầy gọi tôi dậy được mà..."

Trịnh Tư Kỳ vuốt nhúm tóc vểnh trên đỉnh đầu y, cười: "Thế thì tàn nhẫn quá."

Dù sao, nhìn cậu ngủ ngon như thế mà.