Đêm tĩnh lặng và những điều chưa nói

Trâu Dương bị Phàn Quân giữ chặt cổ tay phải nhưng không hề dừng lại. Khi Phàn Quân lùi về sau, hắn liền ép cổ tay xuống, xoay mạnh một cái để thoát ra, rồi tay trái lập tức tung thêm một cú đấm nữa.

Phàn Quân giơ tay lên đỡ, đồng thời vỗ một chưởng vào cẳng tay Trâu Dương. Cú đấm của hắn sượt qua mặt anh.

"Là tôi, Phàn Quân!" Phàn Quân cuối cùng cũng tranh thủ được cơ hội để nói.

Trâu Dương vốn định tung thêm một đòn chém thẳng vào thái dương anh, nhưng lập tức dừng tay lại.

"Đụ má," hắn quay phắt đầu lại, đưa tay hất phăng chiếc mũ trên đầu Phàn Quân xuống, vẻ mặt đầy kinh ngạc, "anh rảnh rỗi quá nên đi theo tôi làm gì vậy?"

"Chị San bảo tôi đưa cậu qua đó." Phàn Quân nói.

"Thì gọi tôi một tiếng là được, chứ bám theo tôi như thế này là sở thích cá nhân của anh à?" Trâu Dương có chút bất đắc dĩ, "tôi vừa ra đến đầu phố đã nghe phía sau có người theo, đi qua hai ngã tư mà vẫn chưa thoát được..."

"Cậu..." Phàn Quân đội lại mũ, gương mặt anh lại chìm vào bóng tối, "quay đầu nhìn một cái đi."

"Anh hóa trang thế này mà quay đầu lại thì người bình thường gặp chắc chạy mất dép luôn ấy." Trâu Dương quay người, đi về phía trung tâm thương mại.

"Không bị lạc chứ." Phàn Quân nói.

"Đương nhiên rồi," Trâu Dương đáp, "Tổng cộng có ba con phố mà còn đi lạc được thì chắc tôi khỏi phải ra khỏi khu chung cư nhà mình mất."

Phàn Quân cười khẽ rồi cùng đi với Trâu Dương.

"Thực ra..." Trâu Dương hơi ngại ngùng, "thật sự không cần đưa đâu."

"Tôi nhận ra rồi," Phàn Quân nói, "nếu là người khác thì vừa nãy đã nằm đo đất rồi."

"Thật sự hỗn loạn đến thế sao?" Trâu Dương hỏi.

"So với những khu khác thì có phần hỗn loạn hơn một chút." Phàn Quân nói.

"Cả một con phố gộp lại mà người còn chẳng đủ để đánh bài." Trâu Dương nhìn quanh, con phố hắn tiện rẽ vào này còn tiêu điều hơn cả khu võ quán cũ. Bên kia dù đa phần cửa hàng đều đóng nhưng ít ra cũng có vài nhà còn bật đèn, còn ở đây thì tối om hết.

"Ít người thì khi xảy ra chuyện mới càng đáng sợ." Phàn Quân nói.

Đến chỗ bán thịt lợn của Lý Tri Việt thì đường phố mới sáng sủa hơn. Hai bên đường có nhiều cửa hàng mở cửa, phía trước có một trung tâm thương mại, trông như sắp phá sản nhưng dù sao vẫn chưa sập hẳn.

Trâu Dương dừng lại: "Anh quay về đi, tôi tự qua được."

"Tôi sẽ đến võ quán mới." Phàn Quân nói.

"Ồ." Trâu Dương ừ một tiếng.

Còn nửa con phố nữa đến trung tâm, hắn vốn muốn nhân lúc này hỏi thăm tình hình của mẹ ở võ quán, nhưng do dự mãi đến tận cửa sau trung tâm thương mại vẫn chưa mở lời.

Hỏi chuyện của mẹ mình với một người về cơ bản vẫn còn xa lạ như Phàn Quân thì thật kỳ cục, hắn cũng lo mẹ biết được sẽ không vui.

"Cậu đi đường ngoài vào đi," Phàn Quân chỉ con đường bên cạnh trung tâm, "đi đường trong phải vòng nửa vòng."

"Ừ, cảm ơn." Trâu Dương gật đầu.

"Không có gì." Phàn Quân trả lời một cách rất chuẩn mực.

Trâu Dương quay người đi về phía cổng chính trung tâm, chưa đi được mấy bước thì điện thoại reo.

Hắn lấy ra xem, là một thông báo chuyển khoản, bố hắn đã chuyển cho năm nghìn.

Vừa mở ra xem thì bố lại gửi thêm một tin nhắn khác.

– Muốn mua gì, chỉ cần hợp lý thì cứ mua, đừng tiết kiệm quá.

Bố hắn thường khi nói sẽ gửi tiền thì trong vòng một giờ sẽ chuyển ngay, hôm nay lâu hơn chắc là do vốn dĩ mỗi tháng chỉ có hẹn con trai đến nhà một lần, nay lại đột ngột thêm một lần nữa, nên phải giải thích với gia đình.

Giờ mới rảnh để chuyển tiền.

Vì vậy, số tiền này không phải chia đều, mà là dành riêng cho hắn.

Trâu Dương không nhắn lại ngay, cất điện thoại vào túi. Bình thường giờ này hắn phải đang say mê đọc sách.

Lề mề đạp xe về nhà, hắn mới nhắn lại một câu đó.

– Cảm ơn bố.

Trong nhà như mọi khi, chỉ có một mình hắn mà thôi.

Trâu Dương ngẩn người trong phòng khách một lúc, rồi về phòng ngủ, đóng cửa, bật loa, mở đại vài bản nhạc lên.

Tiếng nhạc dần lấp đầy không gian phòng ngủ, hắn cảm thấy thoải mái hơn nhiều. Hắn thay đồ ngủ rồi mở máy tính.

Bài tập Ngữ văn hiện đại vẫn chưa làm.

Phân tích ngữ đoạn... ừm... kết cấu liên vị và tầng bậc bổ ngữ...

Câu... loại câu...

Câu đặc biệt...

Hắn bỗng dưng ngáp một cái, liếc nhìn đồng hồ. Chưa tới mười giờ, buổi trà chiều cả buổi coi như uổng phí rồi...

"Ngủ sao không lên giường mà ngủ?" Giọng mẹ từ đâu đó xa xôi vọng đến, còn kèm theo nhạc nền.

"Hửm?" Trâu Dương đáp một tiếng.

"Con giỏi thật," Giọng mẹ càng lúc càng rõ, "muốn làm bài thì làm, muốn ngủ thì ngủ, vừa làm vừa ngủ thì mẹ cũng chịu con luôn đấy..."

Trâu Dương mở mắt, khuôn mặt mẹ đã ở ngay trước mắt, tiếng nhạc cũng trở nên rõ ràng.

"Trời ạ," Hắn ngẩn ra, "con ngủ quên à?"

"Ai mà biết được." Mẹ đi vào phòng khách, "mẹ gọi con cả nửa ngày trời mới thấy con nằm ngửa ra ngủ ở đây, mệt quá thì để mai làm bài cũng được."

"Con..." Trâu Dương xoa cổ, đứng dậy, cũng ra phòng khách.

Hắn vốn định nói: "Tưởng hôm nay mẹ không về", nhưng đến lúc quan trọng lại không nói thành lời.

"Buồn ngủ thì đi ngủ đi," Mẹ nói, "đừng thức nữa, con người vốn dĩ nên ngủ trước mười một giờ tối."

"Vâng." Trâu Dương đáp, đứng yên trong phòng khách không nhúc nhích.

Mẹ cũng chẳng để ý, cởi áo khoác, thu dọn túi xách. Bà đi đi lại lại hai lần mới dừng lại nhìn hắn: "Sao thế?"

"Không có gì." Trâu Dương nói.

"Hôm nay con sang chỗ bố," Mẹ vừa xoay vai vừa hỏi, "ông ấy lại đưa tiền cho con rồi phải không?"

"... Vâng." Trâu Dương gật đầu.

"Con chính là vì tiền mà đi chứ gì," Mẹ nói, "mẹ hiểu quá mà."

Trâu Dương im lặng.

Mẹ ở điểm này hơi nhạy cảm, hoặc có thể nói là hơi tự ti.

"Đừng lúc nào cũng lấy tiền ông ấy," Mẹ nói, "ông ấy sẽ nghĩ là mẹ sai khiến con đi. Mẹ đâu phải không trả nổi phần của mình."

Mẹ vốn không có công việc, nhưng có ít tiền tiết kiệm từ khi ly hôn bố đưa, còn có căn hộ này, cộng thêm số tiền bà ngoại để lại trước khi mất...

Tóm lại ngoài khoản bắt buộc cả hai bố mẹ đều phải góp, Trâu Dương không muốn để mẹ phải động đến tiền của mình.

Mẹ muốn đầu tư một chút vào võ quán. Ngoài quan hệ với chú Lữ, có lẽ bà cũng muốn có chút thu nhập.

Ban đầu hắn lo mẹ bị lừa, giờ thì cảm thấy chú Lữ không phải hạng người đó, nhưng nói thật, võ quán đó... có kiếm nổi tiền không thì khó mà nói.

Trâu Dương khẽ thở dài.

Hôm nay không hỏi được chuyện của mẹ và chú Lữ, nhưng hắn nghĩ nên hỏi thử về tiền lương của Phàn Quân.

"Thở dài cái gì?" Mẹ vào phòng riêng, đóng cửa, ở bên trong vọng ra, "chẳng lẽ con không phải vì tiền, mà thật ra là hai bố con thương nhau à."

"Chẳng lẽ không phải mẹ con mình thương nhau sao?" Trâu Dương dựa vào cửa, cười nói.

"Con đó," Mẹ thở dài, tắt đèn trong phòng: "Ngủ đi, mắt đỏ cả rồi."

Ngày bố mẹ ly hôn, hắn kiên quyết đòi chọn sống với mẹ – người không có nguồn thu nhập. Bà nội còn khuyên hắn phải sống lý trí.

"Đây chính là quyết định lý trí nhất của con. Con đã suy nghĩ kỹ lưỡng, nghiền ngẫm, cân nhắc từng chữ, mưu định rồi mới hành động." Trâu Dương đáp.

Giờ mẹ không bắt chuyện nữa, khiến hắn bỗng dưng thấy hơi bất an.

Hắn chưa bao giờ hỏi mẹ có muốn sống cùng hắn không.

Hắn luôn cho rằng chỉ mình mới là người cần phải lựa chọn khi bố mẹ ly hôn.

Có phải chỉ là hắn tự mình đa tình?

Mấy năm qua nghĩ nhiều như thế, vậy mà chưa bao giờ nghĩ đến câu hỏi này.

Chậc.

Mẹ tắt đèn nhưng không thực hiện cái thói quen ngủ trước mười một giờ, mà mở điện thoại. Từ trong phòng vọng ra tiếng video ngắn.

Nghe chừng mẹ cũng chẳng tập trung xem, chỉ liên tục lướt qua, mỗi cái hai ba giây.

Trâu Dương không vào phòng, cứ dựa vào cửa phòng mẹ như vậy.

Đợi đến khi trong phòng không còn ánh sáng, cũng không còn tiếng động, hắn mới khẽ thở dài, quay người ngồi xuống nền nhà, tựa lưng vào tường, ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ phòng khách tối om.

"Hôm nay về trường hả?" Giọng Lưu Văn Thụy hơi ngọng, nghe ra là do miệng đầy đồ ăn.

"Ừ." Trâu Dương ngồi trong quán đối diện khu chung cư, trên bàn trước mặt là một phần bánh sandwich thịt xông khói và một cốc cà phê.

Bánh sandwich cắn một miếng đã không muốn ăn nữa, dở tệ. Thịt xông khói như thể cắt từ xác khô nào đó xuống.

Cà phê thì tạm được.

Cả đêm chẳng ngủ ngon, giờ hắn chỉ trông vào cốc cà phê này.

"Bình thường mày toàn sáng thứ Hai mới vội vàng lết về trường mà," Bên kia vọng lại tiếng gió, chắc đang đi đường, "tao qua đó nhé, mày đang ở đâu vậy?"

"Quán cà phê dưới nhà." Trâu Dương nói.

"Cho tao một ly latte dung nham." Lưu Văn Thụy nói.

"Có lấy bánh sandwich không?" Trâu Dương hỏi.

"Có," Lưu Văn Thụy đáp, "vẫn là mày hiểu tao nhất."

Mười phút sau, Lưu Văn Thụy ngồi đối diện Trâu Dương, nhìn chiếc bánh sandwich bị cắn một miếng trên bàn: "Hóa ra tao vẫn chưa đủ hiểu mày."

"Tao đâu có," Trâu Dương nói, "cho phép mày thay Trâu Minh mà đụ mẹ thằng bé đâu."

"Trâu Minh là ai?" Lưu Văn Thụy nhìn hắn.

"Em họ tao." Trâu Dương nói.

Lưu Văn Thụy cầm bánh sandwich nhìn hắn cả phút rồi lại chỉ vào Trâu Dương mà chửi một câu: "Thằng điên."

"Đừng vậy mà," Trâu Dương cười, tựa vào ghế, "tao mà phản kháng thì mày chẳng những không đánh lại, mà còn bị tao đánh què thì khổ."

"Phục vụ!" Lưu Văn Thụy trừng hắn, vẫy tay gọi về phía quầy pha chế, "Cái bánh sandwich này để từ năm ngoái à? Thịt xông khói khô như xác chết rồi."

Ăn xong phần bánh ngọt nhân viên mang đến thay, Lưu Văn Thụy mới hài lòng lau miệng: "Đi thôi."

"Sao hôm nay lại định sáng Chủ Nhật quay lại trường thế?" Lúc ra ngoài cậu ta lại hỏi, "mẹ mày..."

Nói được nửa chừng thì ngừng lại, hình như e ngại điều gì đó.

Nhưng lại dừng đúng vào chỗ không nên.

"Chửi ai đấy?" Trâu Dương liếc nhìn.

"Mẹ mày đi Nam Châu Bình rồi à? Hay vẫn chưa về?" Lưu Văn Thụy hỏi.

"Đi từ sáng rồi," Trâu Dương vươn vai, "dù sao cũng là nhà đầu tư, tích cực một chút cũng bình thường."

Hôm nay về trường thật ra cũng chẳng có việc gì, hai người về ký túc xá để đồ xong liền ra sân bóng.

Trong ký túc xá, mấy đứa rảnh rỗi cũng đang chơi bóng.

"Đổi người đổi người!" Trương Truyền Long vừa thấy Trâu Dương liền hô to, "Người của bọn mình tới rồi đây!"

"Tụi mày chơi trước đi," Trâu Dương ngồi xuống bên lề sân, "tao tiêu cơm cái đã."

"Có mỗi miếng thịt xông khói khô khốc mà cũng làm mày no được..." Lưu Văn Thụy cởi áo khoác, quẳng xuống cạnh hắn rồi lao thẳng vào sân.

Trâu Dương vừa xem bọn họ chơi vừa móc điện thoại ra nhìn, mẹ hắn vẫn chưa nhắn lại.

Sáng sớm mẹ đã đi ra ngoài, hắn nhắn cho bà bảo là đã về trường, nhưng mẹ vẫn chưa trả lời.

Khi bỏ điện thoại lại vào túi, khóe mắt hắn liếc thấy dưới chân có thứ gì đang động.

Hắn giật mình bật dậy rồi mới quay đầu nhìn.

Một con mèo trắng nhỏ bằng bàn tay, bị ai đó dùng dây ruy băng gói quà buộc vào chân ghế.

"Con mèo này của ai vậy?" Hắn hét lên hỏi mấy người trên sân.

"Bác quét dọn bắt được đấy," Lý Tri Việt quay đầu đáp, "ông ấy bảo mang về cho cháu chơi."

Không biết ai từ phía đó chuyền quả bóng bay thẳng về phía đầu Lý Tri Việt.

"Đỡ bóng!" Trâu Dương hô.

"Đây đây!" Lý Tri Việt quay đầu lại.

Quả bóng nện thẳng vào trán cậu ta.

"Đồ ngốc." Trâu Dương bật cười ngồi lại xuống ghế. Con mèo bé thế này hắn sẽ chẳng sợ, nhiều lắm cũng chỉ bằng cây gậy cho chó gặm, còn chẳng đủ cho Tiểu Bạch đớp một miếng.

Con mèo nhỏ len lén cọ tới chân hắn, cúi đầu ngửi kỹ đôi giày.

"Khẩu vị cũng nặng nhỉ?" Trâu Dương nói, "thích mùi cay à?"

Trên giày hôm qua vẫn còn dính nước sốt cá cay chưa rửa, mà Trâu Dương thì dĩ nhiên sẽ chẳng vứt đi. Đôi giày này đi rất thoải mái, không mòn nát thì hắn sẽ không bỏ.

Con mèo nhỏ khá hiếu động, cứ lăn lộn vòng quanh đôi giày. Trâu Dương thò tay bắt nó lên, cân thử, cảm giác chưa được một cân.

Thứ bé thế này chịu nổi cảnh bị trẻ con "chơi" sao?

Hắn vừa bế mèo, vừa ngẩng mắt nhìn ra sân bóng.

"Cầm đi." Lưu Văn Thụy chạy ra biên rồi buông một câu.

"Gì cơ?" Trâu Dương ngẩn ra.

"Cháu của bác quét dọn đó chính là thằng nhóc lần trước bọn mình gặp ở cổng Nam đấy," Lưu Văn Thụy lui lại, "thằng nhóc lấy đá ném chó đó..."

Một đường chuyền vốn nhắm tới Lưu Văn Thụy liền bay thẳng ra ngoài biên.

"Trâu Dương, mày đánh thì đánh, không đánh thì tránh ra!" Trương Truyền Long chỉ thẳng vào hắn, "mày là gián điệp phe địch phái sang đây à!"

Trâu Dương nhìn con mèo trong tay, không nói gì.

"Tạm dừng năm giây!" Lưu Văn Thụy hét một tiếng với sân, rồi chạy lại giật lấy con mèo, cúi đầu cắn phập một cái vào sợi dây buộc trên cổ mèo.

"Mày chưa ăn no hả?" Trâu Dương hỏi.

"Phì." Lưu Văn Thụy nhổ sợi dây ruy băng đứt trong miệng ra, rồi kéo toạc túi áo khoác, nhét mèo vào: "Xong, đi thôi."

"Mày điên rồi hả?" Trâu Dương kinh ngạc, "tao nuôi làm sao được?"

*

"Huấn luyện viên Phàn," Hà Xuyên mồ hôi nhễ nhại bước lại, "cậu đang đùa với tôi đấy à?"

"Hử?" Phàn Quân nhìn anh ta.

"Ba buổi rồi nhé, một tuần rồi nhé?" Hà Xuyên hỏi.

"Năm ngày," Phàn Quân sửa, "một tuần là bảy ngày."

"Cả ba buổi toàn là tập thể lực à?" Hà Xuyên lau mồ hôi, "Trời lạnh thế này mà làm tôi đổ mồ hôi như tắm. Tôi đã nói rồi, hôm đó chỉ là muốn thử xem trình độ của cậu thôi, cú đấm đó tôi có đánh trúng cậu đâu? Có phải cậu đang đùa với tôi không?"

"Không phải." Phàn Quân nói, "do anh quá yếu thôi."

"Tôi..." Hà Xuyên nghẹn lại, "Huấn luyện viên có thể nói chuyện với học viên kiểu này sao?"

"Lý thuyết là không thể." Phàn Quân nói.

"Thế mà cậu còn nói?" Hà Xuyên trợn mắt.

"Phải kết hợp thực tế." Phàn Quân đáp, "Tuần sau tập bộ pháp, anh cảm nhận thử xem."

"Cậu nói đấy nhé!" Hà Xuyên chỉ vào anh.

"Đừng tùy tiện chỉ trỏ người khác," Khỉ đi ngang buông một câu, "đặc biệt là chỉ vào người mà anh không đánh lại được."

"Này!" Hà Xuyên quay đầu.

"Ha!" Khỉ bật nhảy hai bước, xoay người tung cú đá sau vào bao cát, phát ra tiếng trầm đục khiến bao cát rung lắc.

"Cậu nhóc đó tập bao lâu rồi?" Hà Xuyên quay lại hỏi Phàn Quân.

"Năm năm rồi." Phàn Quân nói.

"...Được thôi." Hà Xuyên gật đầu.

Kết thúc buổi học của Hà Xuyên đã là hơn bảy giờ tối. Phàn Quân khoác áo ngoài, dặn Thiết Bang một câu, nhờ anh ta đưa chó về võ quán cũ.

"Ra ngoài à?" Thiết Bang hơi ngạc nhiên hỏi.

"Ừ." Phàn Quân gật đầu.

Thiết Bang theo võ quán nhiều năm, số lần thấy Phàn Quân "ra ngoài" có khi chẳng đủ hai con số.

NPC của Nam Châu Bình.

Phàn Quân thật sự rất ít khi rời khỏi Nam Châu Bình. Với nhiều người, nơi đây hỗn loạn, lạc hậu, nhưng với anh thì lại là một nơi an toàn.

Khi đã quen với "trật tự" trong sự hỗn loạn này, việc rời khỏi nó ngược lại như mất đi một lớp lá chắn, khiến anh âm thầm lo sợ.

Chiếc xe có biển số đuôi 3332 đã đỗ ở đầu đường. Phàn Quân xách theo một cây thuốc lá mới mua và hai chai rượu, kéo cửa sau bước lên xe.

Hình như tài xế nói gì đó, nhưng giọng hơi nhỏ, cộng thêm trong xe đang mở radio, anh không nghe rõ.

"Đuôi số bao nhiêu!" Tài xế quay lại, khó chịu hỏi.

Phàn Quân cũng nhìn anh ta, dừng hai giây rồi giơ tay làm ký hiệu số 1, tiếp đó là số 6.

Ngay khi anh bắt đầu ra hiệu, sắc mặt tài xế từ khó chịu liền chuyển sang ngẩn ngơ. Chưa đợi anh ra hiệu số thứ ba, tài xế đã mở miệng, hét lên với giọng cực lớn: "Xin lỗi, tôi không biết... Anh, số điện thoại! Đuôi số! Có phải! 1653 không?"

"Được rồi," tài xế vừa la lớn vừa ra hiệu, "Xuất phát nhé! Khá xa đấy, chắc khoảng bốn mươi phút!"

Phàn Quân lại làm động tác "cảm ơn".

Xe vừa ra khỏi Nam Châu Bình, xung quanh bỗng sáng hẳn, khoảng cách giữa các cột đèn nhỏ lại, cửa hàng cũng nhiều lên, mỗi nơi đều sáng trưng.

Điểm đến của Phàn Quân là nhà ông nội, cũng ở khu phố cũ, nhưng khác với Nam Châu Bình, nơi đây đã chẳng còn dáng dấp nguyên bản.

Khu tập thể nơi ông nội sống nằm ngay ven đường, đã rất cũ, nhưng vẫn giống hệt như trong ký ức của anh.

Phàn Quân đứng sau hàng xe điện dùng chung bên kia đường một lúc, rồi ngồi xuống chiếc ghế cũ ai đó vứt cạnh tường, kéo thấp mũ, lặng lẽ nhìn chằm chằm ô cửa sổ sáng đèn tầng một ở chếch phía đối diện xa xa.

Ở khoảng cách gần năm mươi mét, anh nhìn suốt gần một giờ rồi mới đứng dậy, bước nhanh sang bên đó.