Bí mật từ chiếc máy quay

Lộ Ngân Đường hẹn trưởng khoa Lâm tái khám vào chiều thứ sáu. Vừa ra khỏi cửa, anh đã nhận được tin nhắn của Kiều Tâm Viễn nhờ anh tiện đường mua một hộp bánh tart trứng, đặc biệt phải là của tiệm bánh đó. Đúng là một cậu nhóc phiền phức, nhưng anh vẫn đi mua cho cậu ta. Khi đến bệnh viện, Lộ Ngân Đường thấy Kiều Tâm Viễn đang đứng chờ ở cửa thang máy, vừa nhìn thấy anh cầm hộp bánh, cậu ta đã cười tươi chạy lại.

“Thầy Lộ vất vả rồi, em ngại quá ạ.” Kiều Tâm Viễn ôm hộp bánh tart trứng, đưa anh đến phòng bệnh rồi vui vẻ rời đi. Lần này cậu ta không nhắc gì đến Hạ Hòe Tự và anh nữa.

Trưởng khoa Lâm là một bác sĩ trung niên với thân hình hơi mập mạp và gương mặt hiền hậu. Ông cũng thích ăn ngọt, nên Lộ Ngân Đường mang tặng trưởng khoa Lâm một hộp bánh. Trưởng khoa Lâm vui vẻ nhận lấy, không phải món quà giá trị gì, chỉ là chút tấm lòng thôi.

“Tuần vừa rồi cậu thấy thế nào rồi, có cảm thấy hiệu quả gì không?”

“Khá tốt, cảm giác tốt hơn mấy hôm trước.” Lộ Ngân Đường ngồi xuống ghế, vẻ mặt lười nhác nói, “Tôi định đợi người yêu về rồi tâm sự. Dạo này tôi cũng không tránh mặt anh ấy nữa.”

“Thế thì tốt.” Trưởng khoa Lâm cười tủm tỉm, tay gõ bàn phím. “Tôi có thể cảm nhận được mối tình này có ảnh hưởng tích cực đến cậu. Mỗi lời cậu nói đều nhắc đến người yêu, cứ như thể cậu đang dần thoát khỏi những cảm xúc tiêu cực vậy. Chắc hẳn cậu cũng cảm nhận được đúng không? Thật ra tình cảm giữa hai người không hề có bất kỳ vấn đề gì, chỉ là các cậu cần cùng nhau bước qua giai đoạn mấu chốt. Trong quá trình này, việc cậu do dự là hoàn toàn bình thường, không sao cả, đúng không?”

“Đúng vậy.” Lộ Ngân Đường gật đầu. “Tôi vẫn luôn cảm nhận được anh ấy mang lại cho mình nguồn năng lượng to lớn.”

Mùa thu ngày ngắn đêm dài, hơn sáu giờ, mặt trời chỉ còn lộ nửa vầng đỏ rực như lửa. Mặt đường nhựa vẫn còn hầm hập hơi nóng. Trên đường về nhà, Lộ Ngân Đường lấy kính râm của Hạ Hòe Tự ra đeo, tiện đường ghé qua siêu thị, mua những nguyên liệu ba cần cho bữa tối nay.

“Con mua mận, giòn lắm.” Lộ Ngân Đường xách một đống đồ, vừa bước vào cửa đã cất tiếng gọi. “Bà ơi, con rửa rồi mang cho bà một đĩa để nếm thử.”

Bà ngoại đang ở phòng khách đáp lại: “À, răng bà vẫn còn tốt chán, thích ăn giòn.”

“Đồ ăn về rồi đấy à?” Ba anh nghe tiếng anh thì bước ra khỏi phòng làm việc, chuẩn bị nấu bữa tối. “Cứ để vào bếp cho ba.”

Lộ Ngân Đường bưng đĩa mận đã rửa ra, miệng vẫn còn ngậm một quả, nói: “Con rửa rau giúp ba nhé.”

“Đừng, đừng gây thêm phiền phức cho ba nữa.” Ba anh xua tay, cầm một quả mận. “Đúng rồi, ba lấy mấy món đồ cũ nát kia của con ra. Con kiểm tra xem dùng được thì dùng, đằng nào cũng vứt đi thôi.”

“Rách nát gì đâu, toàn đồ quý giá cả mà.” Lộ Ngân Đường cười, rửa tay rồi bước vào phòng làm việc.

Mẹ anh vừa xếp sách lên kệ, tháo kính, tiện tay cầm một chiếc máy ảnh lên ngắm nghía, nói với Lộ Ngân Đường: “Con xem con kìa, hồi nhỏ cứ nằng nặc đòi mua cho bằng được, giờ thì bám đầy bụi rồi. Lớn rồi lại để Hạ Hòe Tự mua, đúng là chỉ biết làm khổ người khác.”

“Thì làm sao ạ, cả đời con toàn làm khổ người khác thôi.” Lộ Ngân Đường đi qua ôm vai mẹ. “Ai bảo con toàn gặp được người để con làm khổ thôi.”

“Đồ vô lại này!” Mẹ anh vỗ vai anh, đi ra ngoài giúp ba. Trước khi đi còn dặn Lộ Ngân Đường: “Mang hết đống đồ này đi, chật hết cả nhà.”

Nói là cũ nát nhưng thực ra đều còn khá tốt. Lộ Ngân Đường kéo ghế ra ngồi cạnh bàn, mở từng hộp ra xem xét. Tất cả vẫn có thể khởi động được. Mấy chiếc máy ảnh kỹ thuật số vẫn sử dụng tốt, ngoài ra còn có hai chiếc máy ảnh Mirrorless và một chiếc Polaroid. Trong chiếc Polaroid thậm chí còn có cuộn phim.

Lộ Ngân Đường thử từng cái một, đều dùng được, chỉ là dùng một lát thì hết pin ngay. Bên cạnh còn một hộp màu đen, Lộ Ngân Đường đứng dậy mới phát hiện ra nó. Anh ngồi lại vị trí cũ, cầm hộp lên và mở ra.

Là một chiếc máy quay phim, còn rất mới, thoạt nhìn cứ như chưa từng được dùng bao lâu. Lộ Ngân Đường ngắm nghía mấy lượt, không nhớ mình đã từng mua chiếc máy quay này lúc nào. Anh không hiểu rõ về nó, bấm một lúc vẫn không thấy lên nguồn. Sau đó, anh tìm sạc, cắm điện rồi đi ra ngoài.

“Ba, có một chiếc máy quay không phải của con, con không mua.” Lộ Ngân Đường vừa ăn mận vừa xem điện thoại, thuận miệng nói với ba mình.

Hạ Hòe Tự vừa tan làm, gửi số chuyến tàu cho anh, dặn anh đến đón. Sợ anh quên nên còn cố ý nhắc nhở thêm.

Trưởng khoa Hạ: “Ngày mai anh sẽ nhắc tiếp.”

Trưởng khoa Hạ: “Đừng quên anh đấy.”

Lộ Ngân Đường vừa ném hạt mận, định trả lời thì điện thoại bỗng hết pin tắt ngúm. Anh tặc lưỡi, đi cắm sạc. Đúng lúc đó, ba anh mở cửa phòng bếp mang thức ăn ra.

“Chắc chắn là của con, chỉ có con mua thôi.” Ba anh đẩy gọng kính lên. “Là cái rất giống với cái con đang dùng đúng không? Đó là của con đấy. Hồi con thi đại học xong, dọn đồ để chuyển nhà, ba đã tìm thấy nó trong thùng sách của con.”

Lộ Ngân Đường sửng sốt, thảo nào anh thấy nó quen mắt đến vậy. Hình như nó cùng hãng với chiếc máy quay Hạ Hòe Tự tặng, thậm chí cùng series luôn thì phải, màu sắc cũng giống nhau. Không biết có cùng kích cỡ không nữa.

“Thế ạ, con không nhớ mình từng dùng.” Lộ Ngân Đường lẩm bẩm vài câu, đi vào giúp dọn cơm.

Vì ngày mai bà ngoại sẽ về nhà, bữa tối hôm nay rất thịnh soạn. Họ vừa ăn vừa nói chuyện rất lâu. Ngày kia Hạ Hòe Tự về, tâm trạng Lộ Ngân Đường rất tốt, lời nói cũng nhiều hơn hẳn. Bà ngoại kinh ngạc cảm thán rằng tình yêu thật sự khiến người ta thay đổi, ngay cả miệng lưỡi cũng ngọt ngào hơn.

“Con vẫn luôn ngọt ngào mà.” Lộ Ngân Đường vừa nói vừa bóc tôm cho bà ngoại.

Dùng bữa tối xong, ba người lớn muốn ra ngoài đi dạo. Lộ Ngân Đường lười biếng nên ở nhà dọn dẹp. Việc này, ba anh hoàn toàn yên tâm để anh làm: chỉ cần cho hết bát đũa, xoong nồi vào máy rửa bát rồi lau bàn sạch sẽ là xong. Nếu không làm được thì đúng là đồ ngốc.

“Trong sinh hoạt hàng ngày, thằng bé còn chưa đủ ngốc hay sao?” Bà ngoại đứng ở cửa nói vọng vào.

Nhưng bạn trai con thì không phải, Lộ Ngân Đường nghĩ thầm, bạn trai con là một nhân tài cơ mà.

Anh vẫn chưa trả lời tin nhắn của “nhân tài” kia. Dọn dẹp phòng bếp xong, Lộ Ngân Đường vào phòng khách rút sạc điện thoại. Anh vừa trả lời tin nhắn vừa đi về phía phòng làm việc.

Đã Lên Đường: “Dù có quên anh thì em vẫn sẽ nhớ lại thôi, đừng sợ.”

Trưởng khoa Hạ không trả lời tin nhắn, chắc là đang tắm. Lộ Ngân Đường đặt điện thoại lên bàn, rút sạc khỏi máy quay phim, mở máy ra xem. Máy đã sạc được năm mươi phần trăm, các tính năng đều hoạt động tốt.

Lộ Ngân Đường kiểm tra cài đặt, không thấy có thẻ nhớ. Các video đã quay được lưu trực tiếp vào thiết bị, không biết là do người chủ không mua thẻ nhớ hay đã đánh mất nó. Lộ Ngân Đường không nhớ hồi cấp ba mình mua chiếc máy quay này khi nào. Anh mở album ra xem, chỉ có vỏn vẹn năm video, dài nhất cũng chỉ hơn hai mươi giây một chút. Ngày tháng ghi trên đó đúng là những năm cấp ba.

Anh dựa theo thời gian ấn vào video đầu tiên. Không chỉ có âm thanh mà còn rất ồn ào nữa. Video quay trên sân thể dục. Lộ Ngân Đường cảm thấy khung cảnh này quen mắt. Giây tiếp theo, một người mặc áo đồng phục ngắn tay lóe qua màn hình. Máy quay không hề do dự đuổi theo, ghi lại bóng dáng người đó, rồi dừng lại.

Đúng rồi, đó chính là Lộ Ngân Đường! Anh nhớ đây là cuộc thi thể dục đầu tiên vào năm lớp mười. Mấy lớp cùng nhau thi đấu. Khi ấy anh vẫn chưa lười biếng như bây giờ, còn đứng đầu phần thi chạy năm mươi mét. Những chuyện còn lại thì anh không nhớ gì cả.

Video thứ hai ngắn hơn, chỉ có mười giây. Ban đầu là cảnh điều chỉnh tiêu cự. Khung cảnh hình như là hành lang đối diện tòa nhà giảng đường. Đối tượng được phóng to vẫn là Lộ Ngân Đường. Anh dựa vào ban công, chỉ lộ nửa khuôn mặt, đang nói chuyện với bạn học. Lúc này là mùa đông, học kỳ hai năm lớp mười. Anh mặc áo khoác đồng phục, cổ áo kéo cao đến cằm, cau mày nghiêm túc lắng nghe. Góc nghiêng của anh lúc đó cực kỳ đẹp.

Video thứ ba là học kỳ một năm lớp mười một, chắc hẳn là mùa thu. Mục tiêu vẫn là Lộ Ngân Đường. Anh tay áo xắn cao, đang luyện thư pháp sau giờ học, cúi đầu nghiêm túc viết từng nét chữ. Lần này quay cạnh cửa sổ. Lộ Ngân Đường quá tập trung, đoạn quay này dài nhất, kéo dài hơn hai mươi giây mới dừng lại.

Đều là quay lén, nhưng không hề khiến người ta có cảm giác gượng gạo. Màn hình đều hướng về chính diện, chỉ những người am hiểu về góc quay mới có thể thực hiện được như vậy. Lộ Ngân Đường cảm thấy thật kỳ diệu, không phải là tức giận, mà anh tự hỏi một lát rồi chợt thấy rất thú vị.

Video thứ tư là học kỳ hai năm lớp mười một. Lộ Ngân Đường trong màn hình như đã thay đổi thành một con người khác. So với ba video trước thì quả thật rất rõ ràng. Anh gầy đi đáng kể, không còn vẻ thoải mái, đầy sức sống như trong mấy video trước. Dù chỉ là bóng dáng nhưng điều này vẫn dễ dàng nhận ra. Anh lười nhác khoác cặp sách trên lưng, hai tay đút túi quần, chậm rãi bước dọc theo con đường. Giày anh đạp lên nền tuyết phát ra tiếng sột soạt. Lộ Ngân Đường đi đến cổng trường thì video kết thúc.

Lộ Ngân Đường không hề nhớ những khung cảnh này. Đây đều là những ngày bình thường trong suốt những năm cấp ba của anh, chính anh còn chẳng có ấn tượng gì. Thế nhưng, có một người vẫn âm thầm quan sát, thậm chí còn lưu giữ những khoảnh khắc ấy, cứ như thể biết chắc mình đang duy trì một tình yêu thầm kín không có kết quả vậy. Mấy lần quay chụp đều vội vàng kết thúc, giống như những năm cấp ba của Lộ Ngân Đường – một kết thúc không có kết quả.

Lộ Ngân Đường ấn mở video cuối cùng. Video này chỉ có tám giây. Lần này không còn quá trình điều chỉnh tiêu điểm hay kéo tiêu cự nữa. Màn hình lung lay trên mặt đất rồi hướng về phía biển người tấp nập trên sân thể dục, tìm thấy Lộ Ngân Đường đang mặc sơ mi trắng giống tất cả các nam sinh khác một cách chính xác. Anh ngửa đầu ngơ ngác nhìn bầu trời. Đúng lúc có một cơn gió thổi qua, mái tóc anh tung bay, và màn ảnh cũng khẽ rung theo.

Đó là buổi lễ trưởng thành được tổ chức vào học kỳ một năm lớp mười hai, sau khi khai giảng. Thời tiết nóng bức. Lộ Ngân Đường còn nhớ anh đã không muốn ba mẹ tham gia. Lúc ấy anh mới chuyển lớp, không nói chuyện với ba mẹ suốt kỳ nghỉ hè đó. Thế nhưng ba mẹ anh vẫn đến, hơn nữa cả hai người đều đến, vui vẻ đeo cà vạt cho anh. Thậm chí ba còn mua một chiếc kẹp cà vạt đắt tiền làm quà.

Nhưng Lộ Ngân Đường không còn tâm trạng để ý đến những điều này nữa. Anh mở lại video cuối cùng, kiên nhẫn đếm từng giây, từ giây thứ nhất đến giây thứ sáu. Sau đó, anh nghe thấy một âm thanh vụt qua mà anh cứ ngỡ mình đã nghe nhầm.

Đến giây thứ sáu, có người hỏi: “Quay cái gì đấy?” Giọng nói ấy hơi quen thuộc. Đến giây thứ bảy, anh nghe thấy tiếng thì thầm rất gần máy quay: “Quay lung tung thôi.”

Sau khi nghe rõ, tay Lộ Ngân Đường run lên, chiếc máy quay rơi xuống bàn. Anh không nhúc nhích, nhìn chằm chằm vào màn hình đang chạy lại từ đầu, cả người cứng đờ, khó mà tin nổi.

Quá quen thuộc. Giọng nói này anh nghe thấy mỗi ngày. Từng nói nhớ anh, từng nói yêu anh, thậm chí từng khách sáo chào anh rồi gọi anh bằng cái tên thân mật nhất. Là người đánh thức anh khỏi giấc mộng, là người đầu tiên anh nhìn thấy khi mở mắt ra. Là người đã thầm gọi ba chữ “Lộ Ngân Đường” trong lòng vô số lần suốt bao năm qua. Thế nhưng, hai mươi năm sau, khi gặp lại ở cửa thang máy, sau mấy giây sửng sốt, Hạ Hòe Tự vẫn không thể thốt lên cái tên “Lộ Ngân Đường”. Giống như mỗi lần gặp thoáng qua trong những năm tháng cấp ba, cùng với sự ngập ngừng muốn gọi anh trong lần đầu gặp lại đó.

Mỗi lần đối mặt với Lộ Ngân Đường, Hạ Hòe Tự đều do dự, đều lặng im không nói nên lời.