Mây Ngang Ngược và Ánh Đèn 30 Watt

Nghĩ đến cặp bịt tai là do được tặng, Phó Đinh Lê bước lên hai bậc thềm trước cửa sắt khu chung cư rồi dừng lại. Cô xoay người, dặn dò vọng theo:

“Tôi chỉ cho cô mượn thôi, nhớ phải trả lại đấy. Đồ người khác tặng mà mình đem cho lại thì thật thiếu lịch sự.”

Khổng Lê Diên đứng dưới bậc thềm, mỉm cười nhìn cô trong ánh đèn đường vàng vọt. Nụ cười của nàng phảng phất như đang nhìn một kẻ cố tình gây sự vô cớ.

“Xem ra cô không định mời tôi lên nhà rồi?”

Ngọn đèn cảm ứng ở tầng trệt dường như đã hỏng. Phó Đinh Lê thử giậm chân vài cái nhưng đèn vẫn không hề bật sáng. Cô đành chấp nhận, chỉ tay lên khoảng không đen kịt trên đầu mình.

“Đèn ở đây hỏng rồi, đèn hành lang trên tầng tôi ở cũng hỏng nốt. Cô muốn theo tôi mò mẫm leo lên tầng sáu, rồi đứng nhìn tôi loay hoay tìm chìa khóa cả buổi để được gì chứ?”

Khu chung cư Phó Đinh Lê ở là dạng nhà tập thể cũ kỹ, cơ sở vật chất đã xuống cấp trầm trọng. Lối vào có một mái hiên ngắn chìa ra, nhưng gần như vô dụng, chẳng che nổi nắng mưa.

Vậy mà giờ phút này, nó lại tạo nên sự đối lập sáng tối rõ rệt, vô tình chia cắt họ thành hai thế giới.

Ranh giới ấy được tạo nên bởi hai ngọn đèn.

Ánh đèn đường còn đủ sáng tỏ bao bọc lấy Khổng Lê Diên, trong khi thứ duy nhất ôm lấy Phó Đinh Lê chỉ là bóng tối dưới mái hiên ngắn cũn này.

Phó Đinh Lê vốn nghĩ mình là người rộng rãi, dù cho hoàn cảnh có khó khăn đến đâu, cô vẫn luôn cố kìm nén, không cho phép bản thân thể hiện sự yếu đuối trước mặt bất kỳ ai.

Nhưng chỉ với hai ngọn đèn thôi mà lòng cô bỗng dâng lên một cảm giác tủi hổ khôn tả. Cô sẽ đối mặt ra sao nếu Khổng Lê Diên thật sự bước vào căn phòng trọ chỉ vỏn vẹn hai mươi mét vuông của mình?

“Vậy tôi không lên nữa.”

Một lúc lâu sau, Khổng Lê Diên mới lên tiếng. Nàng vẫn đứng yên dưới bậc thềm, ánh mắt dán chặt vào Phó Đinh Lê, thản nhiên nói:

“Cô cứ lên nhà bật đèn đi. Tôi sợ cô đi dép lê mò mẫm trong bóng tối rồi vấp ngã, không ai gọi xe cứu thương giúp thì rắc rối.”

Bàn tay đang tìm chìa khóa của Phó Đinh Lê khựng lại. Người phụ nữ này luôn có tài chọc cho cô tức đến nghiến răng.

“Xe cứu thương đắt lắm, tôi không trả nổi đâu.”

“Thế thì vừa hay,” Khổng Lê Diên nhếch mép cười thờ ơ: “Tôi có xe.”

Phó Đinh Lê nghẹn lời, vừa định cãi lại thì bỗng nghe thấy một tiếng thở dài khe khẽ.

Như thể tất cả những hạt bụi căng thẳng lơ lửng trong không khí, sắp sửa nổ tung, bỗng bị hút cạn, quyện vào một đám mây mềm ẩm, rồi bị một cơn mưa bất chợt cuốn trôi sạch sẽ.

Và giọng nói của Khổng Lê Diên chính là đám mây mà cơn mưa ấy chẳng thể cuốn trôi.

“Lên đi, tôi thấy đèn phòng cô sáng sẽ đi ngay.”

Nếu nàng là mây, thì hẳn là một áng mây ngang ngược, cứ lững lờ trôi, chẳng bận tâm đến những muộn phiền trần thế.

Phó Đinh Lê chọn cách quay lưng lại với áng mây đó.

Cuối cùng cô cũng tìm được chìa khóa. Những ngón tay vừa chạm vào cánh cửa sắt lạnh lẽo, cô đã có thể tưởng tượng ra hơi lạnh bên trong căn phòng trọ. Bỗng nhiên, cô nhớ ra một chuyện.

“Cô Khổng, hay là bữa hamburger hôm nay coi như đã trả xong nợ nhé.”

“Tôi không quen lợi dụng người khác. Nợ một mà trả trăm thì quá hời, không hay chút nào.”

Phó Đinh Lê đứng trong bóng tối lẩm bẩm, lưng vẫn hướng về phía Khổng Lê Diên, không tài nào đoán được vẻ mặt hay phản ứng của nàng lúc này.

Khổng Lê Diên im lặng.

Ngay khi Phó Đinh Lê nghĩ rằng nàng sẽ không trả lời, giọng nói của Khổng Lê Diên lại vang lên:

“Để sau hãy nói. Cặp bịt tai ngày mai trả lại cô.”

Giọng điệu mơ hồ khó đoán, hai câu nói tưởng chừng không liên quan lại được gộp làm một. Điều đó khiến Phó Đinh Lê không thể phân biệt được, rốt cuộc câu nào mới là câu trả lời thực sự dành cho mình.

Nhưng sau khi leo lên tầng sáu, mò mẫm nắm lấy tay nắm cửa đã lung lay, dùng chiếc chìa khóa phải xoay ngược một vòng mới có thể mở được, Phó Đinh Lê bước vào phòng.

Việc đầu tiên cô làm vẫn là bật đèn.

Vốn nhạy cảm với ánh sáng, từ nhỏ Phó Đinh Lê đã có yêu cầu rất cao về ánh sáng trong phòng. Cô không chịu nổi không gian quá tối tăm, nó khiến cô cảm thấy mọi thứ đều u ám, trong khi cô lại muốn vạn vật quanh mình đều phải tràn đầy sức sống.

Vì vậy, việc đầu tiên sau khi dọn đến đây là bỏ ra mười ba tệ, dùng ứng dụng mua sắm trực tuyến hiếm khi dùng đến để mua một cái bóng đèn 30 watt.

Thế nên căn phòng trọ của Phó Đinh Lê, dù chật chội, lạnh lẽo, trống trải; dù vách tường mỏng tang không thể cách âm nổi tiếng ồn ào của hàng xóm, dù cho mọi thứ đều cũ kỹ.

Nhưng Phó Đinh Lê vẫn cảm thấy mình may mắn, vì thứ đang tỏa sáng trên đầu cô lúc này, là một bóng đèn 30 watt.

Nó khiến mọi thứ trở nên dễ chịu hơn đôi chút.

Dù nguồn sáng này chỉ chiếu rọi được hai mươi mét vuông, ít nhất Phó Đinh Lê cũng có thể đứng dưới ánh sáng ấy mà nhìn xuống con hẻm bên dưới.

Con hẻm nhỏ hẹp và đông đúc trở nên vắng lặng trong đêm. Cô dùng đôi tay đã cóng của mình để mở hé cửa sổ. Ánh đèn đường le lói kéo dài bóng của người phụ nữ dưới lầu.

Khổng Lê Diên đã xoay người, bước về phía đầu hẻm. Từ trên cao nhìn xuống, Phó Đinh Lê thấy cảnh tượng như một thước phim dài đang chậm rãi chuyển động theo từng bước chân của nàng. Ánh sáng vàng và xanh lục hòa quyện vào nhau. Trong con hẻm dài là những chiếc xe máy cũ kỹ bị chủ vứt bỏ, những chiếc xe đạp dãi dầu mưa nắng đến han gỉ cả dây xích.

Và ở đầu hẻm, một chiếc xe màu trắng tinh khôi đang đậu. Nội thất bên trong trông thật ấm cúng, dáng xe thanh lịch và mượt mà, tựa một áng mây đang tạm dừng chân bên ngoài con hẻm chật hẹp.

Sự hiện diện của nó ngay tại đây đã là một nghịch lý.

Một nghịch lý mà ngay cả bóng đèn 30 watt cũng không thể nào soi tỏ. Phó Đinh Lê thà rằng thị lực của mình đừng tốt đến vậy.

Cô đóng cửa sổ lại, ánh mắt vô tình lướt qua khung cảnh phồn hoa xa xôi phía đối diện. Phó Đinh Lê đun một chậu nước ấm để rửa mặt và ngâm chân. Khi hơi ấm lan tỏa khắp đôi chân, cô lại cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút.

Quả nhiên thời tiết lạnh ảnh hưởng đến cảm xúc rất nhiều.

Đưa tay vào túi áo khoác, Phó Đinh Lê chạm phải một mảnh giấy mềm oặt, nhàu nát.

Cô biết đó là gì.

Những ngón tay vừa được sưởi ấm vẫn còn hơi cứng đờ, khó khăn lắm mới lôi nó ra. Đó là một tấm ảnh dán.

Ảnh bán thân của Khổng Lê Diên, và ảnh Khổng Lê Diên đang trượt tuyết.

Trước khi Khổng Lê Diên ném suất hamburger của cô đi, khi bóc bao bì, cô đã vô tình làm rách tấm ảnh dán này. Khi ấy Phó Đinh Lê lười đứng dậy vứt đi, liền tiện tay nhét vào túi, định bụng khi nào thấy thùng rác sẽ vứt.

Nhưng sau khi thấy Khổng Lê Diên đối mặt với cả tập ảnh dán, rồi lại thấy cả tập ảnh dán đó nằm trong thùng rác.

Phó Đinh Lê lại không tài nào vứt tấm ảnh trong tay mình đi được nữa.

Bây giờ thì nên vứt đi rồi chứ?

Phó Đinh Lê nghĩ vậy, nhưng rồi nhận ra thùng rác đang đặt ở cạnh cửa sổ.

Một vị trí mà cô không thể với tới, vì cô đang ngâm chân, không thể di chuyển được.

Thế là Phó Đinh Lê vuốt phẳng lại tấm ảnh nhàu nát, tiện tay đặt lên chiếc bàn bên cạnh.

Và rồi cô nhận ra, ở đó còn có bức tượng con chim bay, chiếc vòng cổ và đôi găng tay.

Bóng đèn 30 watt đột nhiên chớp nhẹ một cái, giống như vừa nheo mắt, rồi nhanh chóng tính nhẩm cho cô một bài toán đơn giản:

Trong không gian hai mươi mét vuông này, có đến một nửa không gian không thực sự thuộc về cô.

Nó thuộc về thế giới bên ngoài con hẻm đó.

Đoàn làm phim đã đi vào quỹ đạo, các phân cảnh liên quan đến điêu khắc cũng được đưa vào lịch trình quay mỗi ngày.

Phó Đinh Lê túc trực tại hiện trường, luôn trong trạng thái sẵn sàng.

Đúng như lời Lý Duy Lệ nói, công việc này tuy không phải là ngồi mát ăn bát vàng, nhưng đúng là chẳng có người trong ngành nào thèm bận tâm đến.

Có hai lý do.

Thứ nhất, đây không hẳn là công việc 'chỉ đạo'. Phó Đinh Lê chỉ cần quan sát, có vấn đề thì nêu ra, có việc thì làm, không có gì thì kết thúc công việc. Mức lương quả thực không cao, một trăm năm mươi tệ một ngày ở Thượng Hải chỉ như muối bỏ bể.

Thứ hai, nữ chính của đoàn làm phim thực sự rất chuyên nghiệp. Kỹ năng điêu khắc của nàng gần như không có gì đáng chê trách. Những cảnh quay đặc tả đôi tay cũng do nàng tự mình thực hiện, không cần đến Phó Đinh Lê, một 'người đóng thế tay', phải xuất hiện.

Những vấn đề cô gặp phải đều là những chi tiết nhỏ nhặt.

Ví dụ như khi quay cảnh nặn tượng đất, đất sét không được quá mềm cũng không được quá cứng. Ban đầu, tổ đạo cụ cho quá nhiều nước, khiến đất sét trên phim trông rất nhão, không đạt được hiệu quả mong muốn. Phó Đinh Lê phải tự tay trộn lại đất sét cho vừa ý. Sau đó, với đôi tay dính đầy bùn, cô đứng nhìn Khổng Lê Diên qua màn hình giám sát.

Diễn viên dường như luôn là một giống loài kỳ diệu. Dù ngoài đời họ có ra sao, một khi đã đứng trước ống kính, họ chính là nhân vật, có thể hóa thân thành một con người hoàn toàn khác biệt với chính mình.

Khổng Lê Diên chính là như vậy.

Ngay khi cảnh quay kết thúc, Khổng Lê Diên lập tức thu lại vẻ mặt quật cường, kiêu ngạo trên màn ảnh, mỉm cười hòa nhã với bạn diễn.

Nàng nói: “Vất vả rồi.”

Khổng Lê Diên của lúc này không hề có chút xa cách hay mơ hồ nào. Nàng khoan dung, rộng lượng, đối xử với mọi người chân thành, tử tế. Nàng tôn trọng gọi tất cả mọi người trong đoàn, nàng mua cà phê cho nhân viên vì trời lạnh, nàng sẽ lịch sự rời đi khi nói rằng mình không quen ngửi mùi thuốc lá.

Phó Đinh Lê đã nghe những người khác kể rằng, Khổng Lê Diên mà họ biết luôn điềm đạm và lịch sự, gần như không có tật xấu, chỉ là không hút thuốc và không chịu được mùi thuốc lá.

Nhưng Khổng Lê Diên rõ ràng có hút thuốc.

Khi còn ở California, nàng đã từng tinh quái phả một làn khói trắng vào mặt cô. Nàng sẽ tùy hứng mang đôi bốt Martin rộng hơn hai cỡ, nghênh ngang đi lại trên quốc lộ. Nàng sẽ dang rộng hai tay cười lớn trong chiếc xe mui trần. Nàng sẽ nhẹ nhàng vê lấy yết hầu mỏng manh của cô, rồi khi cô không chịu nổi mà thở dốc, nàng sẽ chống khuỷu tay cười nhìn cô, hôn cô, đến khi cô gần như lịm đi vì thiếu dưỡng khí, nàng mới khoan dung mà truyền cho cô một hơi thở.

Khi ở Thượng Hải, nàng cũng sẽ là người duy nhất ném suất hamburger trong tay cô đi, dựa vào thành xe, rít một hơi thuốc lá vị rượu vang đỏ, rồi mỉm cười với cô qua làn khói.

“Tóc cô rối rồi.”

Người phụ nữ này tựa một khối đa diện đầy mâu thuẫn và điên rồ, trước sau vẫn mông lung, xa vời.

Khiến người ta không tài nào phân biệt được, rốt cuộc đâu là con người thật của nàng, đâu là vẻ giả dối.

Phó Đinh Lê thu lại tầm mắt.

Cô xoay người rời đi. Rửa tay xong, cô quay lại, vội vàng ghi chép lại tình hình quay phim hôm nay vào điện thoại, dù Văn Anh Tú không hề yêu cầu. Nhưng dẫu sao đây cũng là công việc, cô vẫn tổng hợp lại những vấn đề liên quan đến điêu khắc trong ngày thành một văn bản để gửi đối phương xem xét.

Phim trường đông người, đường đi lối lại phức tạp. Có lẽ vì mải cúi đầu soạn văn bản, Phó Đinh Lê đã không để ý có người đang đi tới, cũng không nghe thấy tiếng bước chân của người đó đã dừng lại ngay trước mặt mình.

Và thế là, cô đâm sầm vào ngực người đó.

Đầu cô không đau, nhưng chưa kịp ngẩng đầu lên, người phụ nữ phía trên đã khẽ kêu lên một tiếng.

Cô hoảng hốt ngẩng đầu, ánh nắng mặt trời trên đỉnh đầu có chút chói mắt. Tầm nhìn của cô chỉ có thể dừng lại ở nửa dưới khuôn mặt của người đó.

Nơi đó có đôi môi không dày không mỏng, đường cong mềm mại, nhưng lại đặc biệt thu hút ánh nhìn.

Chủ nhân của đôi môi ấy đã đỡ cô đứng vững.

Rồi nàng cúi xuống nhìn cô, một tiếng thở dài gần trong gang tấc nhưng lại mơ hồ, khó nắm bắt:

“Cô đang mộng du đấy à, cô Phó?”

Giống như một thước phim quay chậm nhòe đi dưới vầng hào quang, chủ nhân của đôi môi ấy nhẹ nhàng đeo cặp bịt tai lên cho Phó Đinh Lê.

Những ngón tay lướt qua vành tai, như có như không ve vuốt mái tóc cô.

“Đi đường cẩn thận một chút.”

Đúng lúc đó, từ phía xa có người lớn tiếng gọi: “Cô Khổng, đạo diễn gọi cô!” Phó Đinh Lê lúc này mới hoàn hồn, cẩn thận lùi lại một bước, cười gượng:

“Cảm ơn cô Khổng.”

Khổng Lê Diên nhìn Phó Đinh Lê chằm chằm một lúc, rồi đáp lại tiếng gọi kia. Nàng thong thả mỉm cười, xoay người đi về phía đạo diễn.

Phó Đinh Lê thở phào nhẹ nhõm. Một cơn gió thổi qua, vài sợi tóc được búi tùy tiện sau gáy rơi xuống, vương bên vành tai. Vùng da nơi ấy dường như vẫn còn lưu lại hơi ấm từ đầu ngón tay của Khổng Lê Diên, vừa ngứa ngáy, vừa nóng ran.

Giống như ngọn gió phóng khoáng của California cố tình lạc đến Thượng Hải ngay giây phút này.

Nó khiến cho một nửa khu vực dưới ánh đèn 30 watt kia đột nhiên chọc thủng lớp màng bọc kín của thế giới, khiến một thứ gì đó nóng bỏng và mãnh liệt trào ra.

Nó xộc thẳng vào giữa hai người, va chạm vào những dây thần kinh vốn đã cực kỳ nhạy cảm của Phó Đinh Lê.

Để rồi, khi Phó Đinh Lê ngẩng đầu lên, lại trông thấy người phụ nữ đang cười một nụ cười ẩn tình mà dịu dàng đó.

Cô đột nhiên rất muốn hỏi:

Khổng Lê Diên, chú chim từng đậu lại bên hông cô, bây giờ... liệu có còn ở đó không?