Hòa Thuận Cổ Trấn: Khoảnh Khắc Rung Động Ở Vân Nam

Vùng Đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

Đăng lúc 14:02, ngày 9/9/2024 tại Vân Nam

Chào các bạn cũ, lâu rồi không gặp.

Hiện tại tôi đang ở Đằng Xung, Vân Nam.

Tôi đang đi du lịch đây!

Kể từ hôm nay, tôi sẽ bắt đầu cập nhật nhật ký du lịch Vân Nam tại Vùng Đất của Dâu Dại. Đây là bài viết đầu tiên. Tôi sẽ không có lịch đăng cố định, cứ đi đến đâu thì viết đến đó. Lâu rồi không viết lách, văn phong có thể sẽ hơi lộn xộn, tôi cứ viết đại, mong mọi người đọc cho vui nhé.

Tôi đáp chuyến bay đêm khuya và đến Đằng Xung vào tối qua.

Thật lòng mà nói, với tư cách là điểm dừng chân đầu tiên trong chuyến đi Vân Nam lần này, ấn tượng ban đầu của tôi về Đằng Xung không mấy tốt đẹp.

Nơi đây được Từ Hà Khách gọi là “cực biên đệ nhất thành” trong bút ký của ông. Hiện tại, tôi vẫn chưa hiểu vì sao nó lại được gọi là “đệ nhất”, có lẽ bởi con người vốn là sinh vật nông cạn, khi những nhu cầu sinh tồn cơ bản còn chưa được thỏa mãn thì khó mà nói đến chuyện theo đuổi những giá trị cao hơn. Thuyết nhu cầu của Maslow quả thật đúng ở mọi nơi.

Tôi không quen giọng nói của bác tài xế, không quen cơn mưa dầm dề không ngớt ở nơi này, không quen bầu không khí ẩm ướt, không quen những vũng nước nhỏ hễ giẫm lên là bắn tung tóe lên ống quần, và càng không quen hệ sinh thái tự nhiên quá đỗi phong phú và đa dạng. Ngay tối qua thôi, bên cửa sổ homestay, tôi đã tự tay hất văng một con nhện khổng lồ. Chân nó dài khủng khiếp, tôi chỉ mong là mình không làm nó gãy chân.

Chỗ tôi đang ở là Hòa Thuận cổ trấn.

Giống như phần lớn du khách đến đây, tôi luôn dành cho hai chữ “cổ trấn” một sự lãng mạn hóa mơ hồ trong tưởng tượng. Dù biết rằng phần lớn các cổ trấn, cổ thành trong nước hiện nay chỉ còn là chiêu trò, bị thương mại hóa một cách không thương tiếc, nhưng tôi vẫn hy vọng có thể tìm thấy một chút dấu vết thời gian len lỏi giữa những mái ngói xanh rêu.

Tôi từng tưởng tượng rằng thời gian là đa chiều. Vài trăm năm trước có người từng đi qua con hẻm này, rồi vài trăm năm sau, tôi, ở một không gian thời gian khác, lại đặt chân tới cùng một nơi. Có lẽ sẽ có khoảnh khắc tôi cảm thấy như bị điện giật.

— Phải rồi, hồi nhỏ ai mà chẳng từng xem vài bộ phim xuyên không chứ?

À đúng rồi, tôi xin nhắc nhẹ mọi người một chút, Hòa Thuận cổ trấn là khu tham quan có thu phí.

Bất ngờ đúng không? Tôi cũng bất ngờ. Khi tra cứu hướng dẫn trước chuyến đi, so với phần lớn các cổ trấn, cổ thành miễn phí trong nước, thật khó tránh khỏi cảm giác Hòa Thuận quả là kiêu ngạo.

Nhưng nói đi cũng phải nói lại, điều này không hẳn là không thể hiểu được. Mức độ bảo tồn và duy tu của cả cổ trấn rất cao. Toàn bộ trấn được xây dựng dựa theo thế núi, riêng những ngôi nhà dân truyền thống được bảo tồn nguyên vẹn đã lên đến hơn một nghìn căn.

Phong cách kiến trúc ở đây rất đa dạng, trong những công trình kiểu Huệ phái thời Minh Thanh lại xen lẫn chi tiết văn hóa phương Tây. Ví dụ như tôi đã nhìn thấy, ngay bên ngoài một từ đường kiểu Trung Hoa, lại dựng lên một cổng vòm La Mã.

Kỳ lạ, nhưng cũng thật hợp lý.

Bởi vì nơi đây vốn là điểm giao thoa của nhiều nền văn hóa: văn hóa Trung Nguyên, văn hóa phương Tây, cùng với văn hóa Nam Chiếu và vùng biên địa. Giống như những sân ga nhỏ xuất hiện ở mỗi đầu ngõ, suốt mấy trăm năm qua, con người mang theo thẩm mỹ mới mẻ và tư tưởng tiên tiến đã tụ họp tại đây, nghỉ ngơi, rồi lại từ đây lên đường.

Sáng nay tôi dậy rất sớm, cố ý đi về phía cao hơn, mượn ban công của một quán cà phê để ngắm toàn cảnh cổ trấn từ trên cao.

Nhân tiện nói thêm một chút, Bảo Sơn là vùng trồng cà phê hạt nhỏ chủ yếu của Vân Nam, nên cà phê ở Đằng Xung rất đáng tin cậy, chọn đại cũng hiếm khi sai.

Quay lại chuyện vừa nói, trải nghiệm ban đầu của tôi ở đây quả thật không mấy tốt đẹp. Không sợ mọi người cười, đêm qua tôi đã trằn trọc mãi, thậm chí còn nghĩ đến chuyện quay đầu về nhà.

May mà, may mà tôi lại là người mắc chứng trì hoãn khá nặng.

Chủ nghĩa lãng mạn thường cho rằng tình yêu được cấu thành từ vô số khoảnh khắc, giống như những tiểu hành tinh dày đặc va chạm trong vũ trụ tĩnh lặng mênh mông, bùng nổ thành ánh sáng rực rỡ đến mức khiến người ta rung động.

Nhưng tôi nghĩ, không chỉ riêng tình yêu. Khi bạn đến một nơi, một thành phố xa lạ, có thể bạn sẽ mang theo rất nhiều hiểu lầm và bất mãn. Tuy nhiên, nếu bạn sẵn lòng chờ thêm một chút, biết đâu lại chờ được khoảnh khắc như thế.

Sáng sớm nay, khi trời còn mờ sáng, tôi mở cánh cửa sổ gỗ của homestay. Gió ẩm ướt táp lên mặt, tôi nhìn thấy cả thế giới đang thức giấc.

Cổ trấn giống như một ông lão tinh anh, cực kỳ chú trọng dưỡng sinh, luôn ngủ sớm dậy sớm. Những con đường đá xanh là mạch máu, nước mưa tích tụ từ hôm trước là dòng máu chảy, mỗi mái nhà, mỗi viên ngói, dưới ánh nắng chiếu rọi đều trở nên chói lóa.

Con người di chuyển trong nhịp đập ấy.

Trong khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra: Hòa Thuận là một nơi đang sống động, không ngừng chảy trôi. Nơi này có sức sống mãnh liệt mà tôi khao khát nhất, có sự dẻo dai bền bỉ không suy tàn, và một trái tim bình thản.

Tôi sẵn sàng vì khoảnh khắc này mà ở lại thêm vài ngày, để ngắm thêm cảnh vật dịu dàng, những ngày dài gió nhẹ.

……

Lần cập nhật sau tôi sẽ kể tiếp nhé!

–

–

–

–

Karen MIIA

14:04, 9/9/2024 – bình luận

[Trời ơi, đây là ai vậy nè! Tiểu Nguyệt xuất hiện rồi! Tôi cứ tưởng cô không bao giờ đăng nhập tài khoản này nữa, nên vẫn không nỡ bỏ theo dõi. May quá!]

Vùng Đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

14:10, 9/9/2024 – trả lời

[Không bỏ tài khoản đâu mà, tôi cũng không nỡ lắm www. Tôi quay lại rồi đây!]

Ăn cơm nhớ gọi tôi

14:06, 9/9/2024 – bình luận

[Tiểu Nguyệt! Mấy hôm trước tôi còn nhớ đến cô nữa. Lần trước nhắn tin riêng mà cô không trả lời, dạo này bận gì thế? Mình nhớ công ty cô làm rất xịn luôn. Giờ cô làm tự do à? Hay là đã tự do tài chính, không cần đi làm nữa? Vân Nam có vui không? Tôi ngưỡng mộ cô ghê.]

Vùng Đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

14:15, 9/9/2024 – trả lời

[Dạo này… tôi bận lung tung thôi, haha.]

Thỏ Ngốc Có Phúc

14:13, 9/9/2024 – bình luận

[Tiểu Nguyệt chắc đã đi rất nhiều nơi rồi nhỉ? Nhìn hành trình của cô, cảm giác cô là kiểu con gái gia cảnh tốt, học vấn tốt, không áp lực gì, từng trải qua nhiều cảnh đời. Những chỗ khác ở Vân Nam chắc cô đi chán rồi chứ? Cùng là cổ trấn, Hòa Thuận có gì khác so với cổ thành Đại Lý, Lệ Giang?]

Vùng Đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

14:26, 9/9/2024 – trả lời

[Hòa Thuận rất yên tĩnh, theo tôi thì mức độ thương mại hóa không quá nặng, không khí sinh hoạt đời thường đậm nét. Dù là khu thu phí nhưng tôi thấy xứng đáng với giá vé. Nếu bạn muốn tìm một nơi có nhịp sống chậm để “nằm yên” vài ngày, Hòa Thuận rất phù hợp. Còn Đại Lý với Lệ Giang… tôi cũng từng đi rồi, vài hôm nữa sẽ quay lại, lúc đó tôi sẽ đăng du ký và ảnh sau nhé!]

Sóc Chuột (phiên bản giảm cân)

14:21, 9/9/2024 – bình luận

[Du ký đó! Thích đọc lắm! Đăng nhiều vào nhé! Nhưng tôi quan tâm nhất là đồ ăn, xung quanh có nhiều món ngon không? Có chỗ nào đáng để check-in không?]

Vùng Đất của Mặt Nguyệt Lượng và Dâu Dại

14:33, 9/9/2024 – trả lời

[Trong cổ trấn có rất nhiều quán ăn. Tối qua tôi ăn đồ nướng, rất thích phần nước chấm đậm chất Vân Nam, tiếc là quên hỏi tên. Trưa nay tôi ăn ở một quán Vân Nam, tra ra thì là chuỗi nhà hàng có mặt ở nhiều thành phố tại Vân Nam, chủ yếu làm các món fusion. Ông chủ còn rất trẻ, nhìn là biết rành mấy chiêu marketing trên mạng, check-in viết đánh giá tốt là được tặng bánh hoa hồng. Tổng thể thì hương vị ổn, chỉ là vệ sinh hơi qua loa. Tôi để ảnh ở đây nhé, còn tên quán thì không khuyến nghị đâu!]