Chương 28: Lời Thú Nhận

Những ngày mẹ vắng nhà, tôi và bố sống khá thoải mái, không còn phải rón rén lo sợ bị mẹ la mắng nếu lỡ làm gì sai.

Nhưng sự thoải mái này lại giống như bữa ăn cuối cùng trước khi bị hành quyết. Cứ nghĩ đến 'phán xét' cuối cùng, cả hai bố con tôi đều không thể vui vẻ nổi.

Đợi đến mùng Bảy Tết, khi bệnh viện mở cửa trở lại, bố đưa tôi đi khám.

Lần đầu đi khám tâm lý, tôi cứ nghĩ mình sẽ đến khoa tâm lý, nào ngờ quầy tư vấn lại yêu cầu đăng ký khoa tâm thần.

Nhìn ba chữ 'Khoa Tâm Thần' in trên tờ giấy đăng ký, tôi càng cảm thấy mình giống hệt một kẻ điên.

Ngày Tết, chẳng mấy ai đến khám ở khoa này. Khi chúng tôi đến, bác sĩ đang tiếp một bệnh nhân. Trong phòng thỉnh thoảng lại vang lên tiếng khóc nức nở xen lẫn tiếng quát tháo, khiến lòng tôi thấp thỏm không yên.

Cuối cùng, một cô bé còn nhỏ hơn tôi, mắt sưng đỏ, bị bố mẹ kéo ra khỏi phòng khám.

Người bố trông hung dữ, từng ngón tay chọc mạnh vào đầu cô bé: "Tao có để mày thiếu ăn thiếu mặc bao giờ đâu? Suốt ngày chỉ nghĩ mấy thứ vớ vẩn, để rồi mắc cái bệnh trầm cảm này, đúng là rảnh rỗi sinh nông nổi! Mày có biết một lần tư vấn tốn bao nhiêu tiền không hả?"

"Con ranh chết tiệt, không để tao sống yên ổn ngày nào! Mày đã vô dụng đến mức này thì khỏi cần học hành gì nữa, cút ra ngoài đi làm mà tự nuôi thân đi!"

Người mẹ thấy tôi và bố đang nhìn, vội kéo tay chồng: "Nhỏ tiếng thôi, có gì về nhà rồi nói..."

Người đàn ông hất mạnh tay vợ ra, gào lên:

"Còn nhà cửa cái gì nữa? Đó mà gọi là nhà sao? Tao để mày ở nhà trông con, những chuyện khác không cần động tay, mà mày nuôi con kiểu gì để nó thành bệnh tâm thần? Hai mẹ con chúng mày cút hết đi, tao không muốn nhìn thấy nữa!"

Nói xong, ông ta sải bước bỏ đi.

Người vợ bị mắng mà không dám phản kháng, chỉ biết lôi con gái loạng choạng đi theo, mặt lộ rõ vẻ 'hận sắt không thành thép'.

Còn cô bé ấy thì dường như đã quá quen với cảnh này, lặng lẽ bước đi theo mẹ.

Cảnh tượng đó khiến tôi sợ hãi.

Cách ông ta mắng người chẳng khác nào mẹ tôi.

Mẹ vốn không ưa tôi. Nếu thật sự chẩn đoán ra bệnh, liệu bà có bỏ mặc tôi rồi nhân cơ hội này mà ly hôn với bố không?

Nghĩ đến cảnh tượng hôm mùng Một, bà bỏ đi dứt khoát đến mức chẳng buồn liếc nhìn tôi, tim tôi hoảng loạn, đến mức y tá gọi tên cũng không nghe thấy.

Tôi đã làm hại chị, còn làm hại cả Cư Diên. Chẳng lẽ tôi còn muốn hại bố mẹ nữa sao?

Bố nhắc tôi: "Tiểu Hà, đến lượt con rồi."

Tôi ngồi trên ghế, đôi chân mềm nhũn: "Bố... Hay là... mình về đi..."

Bố dịu giọng an ủi: "Đừng sợ, dù con có bệnh hay không, con vẫn mãi là con gái của bố."

"Bố, con xin lỗi, con sai rồi..." Tôi không kìm được nữa, òa khóc nức nở thú nhận: "Là con bịa ra đấy, con cố ý lừa mọi người..."

"..." Y tá bước tới, thử gọi: "Liên Hà?"

Bố xua tay: "Chúng tôi không khám nữa."

Rồi ông đỡ tôi đứng lên: "Đi thôi."

Trong vườn bệnh viện, tôi đã kể hết mọi chuyện cho bố nghe.

"Hôm Cư Diên đến nhà, con đã mơ một giấc mơ... Mẹ lúc nào cũng nói con không bằng chị, con chỉ muốn phá hỏng hôn sự của chị, để mẹ phải đau khổ..."

"Con xin lỗi bố, con biết mình sai rồi, con thật sự sai rồi... Con sẽ đi xin lỗi chị và anh Cư Diên. Bố với mẹ đừng ly hôn, đừng bỏ rơi con..."

Đến cuối, tôi đã khóc đến mức nghẹn lời.

Bố lặng lẽ đứng nghe, chờ tôi nói xong.

Ông ngẩng nhìn bầu trời, thở dài thật lâu, rồi giơ tay lên.

Tôi cứ tưởng ông muốn đánh mình, theo phản xạ liền co người lại.

Nhưng ông không làm vậy.

Bàn tay đó chỉ khẽ đặt lên vai tôi, nhẹ nhàng vỗ về: "Những ngày qua, con cũng đã khổ sở lắm rồi phải không?"