Chương 29: Mười Sáu

Tôi liếc nhìn Joo In, cậu ấy đảo mắt một vòng rồi vừa cười vừa nhìn Eun Ji Ho, vẻ mặt như thể vừa bối rối vừa đau đầu. Sau đó, Joo In mới lên tiếng.

"À không, tớ không nói mẹ giống Song Hye Gyo đâu."

"Không phải chứ? Làm tớ hoảng chết được."

"Ê!"

Ban Yeo Ryung gầm khẽ, vung tay đập vào chân Eun Ji Ho. Đúng là Ban Yeo Ryung, chẳng thèm đếm xỉa đến tiếng la hét inh ỏi của Eun Ji Ho, tôi lại quay sang Woo Joo In, chờ cậu ấy nói tiếp.

"Tớ đang nói về vai nữ trong bộ phim nãy. Rõ ràng là giống mẹ mà."

"Là cô gái hẹn hò với người bị bệnh nan y ấy hả?"

Eun Hyung đứng sau lưng tôi hỏi lại đầy nghi hoặc, và tôi cũng chẳng hiểu mô tê gì.

Lời của Woo Joo In lúc nào cũng thế – nói một đằng, nghe một nẻo, chẳng ai biết đầu cua tai nheo ra sao. Tôi đang nhíu mày thì không ngờ Eun Hyung bỗng nhiên hiểu ra, liền đáp:

"Joo In, tớ hiểu ý cậu rồi. Dan Yi đúng là giống cô gái trong phim thật."

"……?"

"Trong bọn mình, có ai nhận ra Dan Yi biến mất vào đúng ngày này cách đây một năm không?"

Eun Hyung vừa hỏi vừa nhìn quanh. Tôi cắn chặt môi. Chủ đề bỗng dưng chuyển hướng, bầu không khí trong phòng cũng theo đó mà trở nên nặng nề. Tôi cảm nhận rõ một luồng gió lạnh lẽo đang lùa nhẹ qua từng góc phòng.

Tôi đã kể hết mọi chuyện cho họ, nhưng về đến nhà, chẳng ai nhắc lại – cho đến khi Eun Hyung là người đầu tiên thốt lên. Tôi nhìn cậu ấy, lòng rối bời.

Có vẻ như, chẳng ai nhận ra sự biến mất của tôi hôm đó cả. Joo In ban nãy còn nói đã gọi tôi suốt sáu tiếng liền, nhưng giờ đây phản ứng của cậu ấy lại chẳng giống chút nào. Đúng lúc đó, giọng khàn khàn của Joo In vang lên sau lưng tôi.

"Hôm đó, tớ nằm trên giường, bấm điện thoại."

"……"

Đôi mắt đen ánh xanh của Eun Hyung nhìn chằm chằm vào người phía sau tôi. Tôi lại nghe Joo In tiếp tục, giọng trầm xuống:

"Rõ ràng tớ đã nhập số người nhận là 'Ham Dan Yi', nhưng khi định soạn tin thì bỗng dưng quên mất mình đang làm gì. Tớ chưa từng có cảm giác này bao giờ – cảm giác kỳ lạ đến mức tớ giật mình. Nhìn lại số điện thoại trên màn hình, tớ tự hỏi: 'Ai vậy nhỉ?'. Thật sự rất kỳ lạ. Đúng không, Ji Ho?"

"Cậu không bao giờ quên ai cả... Tớ biết rõ mà."

Eun Ji Ho đáp, giọng cứng lại. Cả nhóm lại chìm vào im lặng. Eun Ji Ho – người đã lớn lên cùng Joo In từ nhỏ – hiểu rõ khả năng nhớ kinh khủng của cậu ấy. Woo Joo In lập tức nói tiếp:

"Thế là tớ gọi ngay số đó. Nhưng nó không tồn tại. Không tồn tại thật sự."

Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía Joo In, sắc mặt ai nấy đều trở nên u ám. Tôi cũng vậy, một cảm giác rợn người chạy dọc sống lưng.

Khi tôi trở về thế giới cũ, tất cả số điện thoại của họ đều biến thành số không tồn tại – vậy thì ngược lại, số của tôi cũng thế. Tôi chưa từng nghĩ đến điều đó.

Joo In tiếp tục:

"Tớ có thể tự nhủ: 'Chắc chẳng có gì quan trọng, nên mới quên thôi', rồi bỏ qua... Nhưng vì đây là lần đầu tiên tớ quên một điều gì đó, nên cảm giác rất kỳ lạ. Tớ kiểm tra danh sách tin nhắn, lịch sử cuộc gọi – không có bất kỳ gì liên quan đến Ham Dan Yi cả. Thế là hôm đó tớ chỉ biết gọi điện. Cứ gọi đi gọi lại, đến khi nhận ra thì đã sáu tiếng trôi qua. Tớ nghĩ chắc điện thoại mình bị lỗi. Hay có ai mượn dùng? Nhưng tớ nhớ là không có. Cuối cùng, tớ quyết định ra chỗ điện thoại công cộng gần nhà – chỉ cách có hai phút đi bộ. Tớ ấn số Dan Yi, bấm gọi. Lúc đó, tớ hơi nản lòng, nhưng vẫn thử. Kết quả – như trước, 'số không tồn tại'. Thế là tớ bỏ cuộc, quay về nhà."

"……"

"Nhưng trên đường về, tớ thấy có người đang co ro ngồi trước cửa nhà, trên bậc thềm gần cổng. Đúng lúc đó, tớ bỗng nhiên nhớ ra. Tớ hiểu ra cái cảm giác kỳ quặc nãy giờ là gì."

Tôi ngơ ngác nhìn Joo In. Cậu ấy đang cười – một nụ cười kỳ lạ, như thể vừa chán nản, vừa sợ hãi.

Tôi quay lại phía sau. Yoo Cheon Young và Eun Hyung vẫn đang đứng đó, mặt mày tái mét như vừa bị sét đánh. Ngay cả tôi cũng không thể không choáng váng. Woo Joo In chỉ nhún vai.

"Đúng vậy, sau đó thì các cậu cũng biết rồi đấy. Tớ gọi điện cho mọi người, rồi tụ tập ở nhà tớ. Các cậu tự hỏi tại sao chỉ vì thấy Dan Yi ngồi trước cửa mà tớ lại làm lớn chuyện, gọi cả nhóm đến, đúng không? Nhưng hóa ra, chẳng ai nhớ đến Dan Yi cả. Nếu lúc đó tớ không vừa định nhắn tin cho cậu ấy… thì có lẽ tớ cũng vậy."

"……"

"Giống như Eun Hyung nói – không ai nhận ra Dan Yi đã biến mất. Điều duy nhất tớ biết là trong danh bạ có một số lạ, mà tớ không tài nào nhớ ra là của ai."

Tôi quay đầu lại. Ánh đèn vàng trong phòng khách chiếu lên khuôn mặt trắng bệch của Eun Hyung.

Cậu ấy chăm chú nhìn Joo In, cúi gằm mặt, rồi ngẩng lên, ánh mắt hướng về tôi. Cuối cùng, cậu ấy lên tiếng:

"Người con trai trong bộ phim nãy… khi chết rồi là hết, đúng không? Sau khi chết, ta sẽ quên sạch mọi vui buồn của kiếp này. Chàng trai kia chắc cũng sẽ quên cô gái. Nhưng cô gái thì không được như vậy."

"……"

"Tớ hiểu rồi, Joo In ạ. Tớ hiểu tại sao cậu lại nói Dan Yi giống cô gái đó."

Tôi tròn mắt nhìn cậu ấy. Ánh mắt Eun Hyung đang hướng thẳng vào tôi, môi nở nụ cười – nhưng trong lòng thì rối bời.

"Cô gái sẽ nhớ về sự biến mất của chàng trai, nhớ lại những khoảnh khắc hạnh phúc, và đồng thời phải chịu đựng nỗi đau khổ tột cùng. Đó chính là điểm giống nhau giữa cô gái ấy và Dan Yi. Chúng ta thì không nhớ gì cả, nhưng cậu thì nhớ tất cả…"

"……"

"Có lẽ một ngày nào đó, những ký ức bên chúng tôi… cũng sẽ trở thành nỗi đau đối với cậu."

Giống như cô gái kia – bị bỏ lại một mình, vừa khóc vừa gặm nhấm nỗi buồn.

Khi Eun Hyung dứt lời, cả phòng chìm vào im lặng.

Trên TV, chàng ca sĩ vẫn đang biểu diễn một tiết mục kỳ lạ, khán giả cười rộ – hoàn toàn trái ngược với bầu không khí u ám trong phòng.

Cuối cùng, tôi không chịu nổi sự im lặng nữa, bật dậy. Đầu óc quay cuồng.

Tôi đi thẳng vào bếp, lấy chiếc cốc thủy tinh trên tủ phía trên bồn rửa. Cả người choáng váng như đang chìm trong nước. Uống cạn cốc nước, nhưng đầu óc vẫn rối như tơ vò.

Tôi tựa lưng vào bồn rửa, đặt cốc lên trán, thì có người bước đến từ phía sau. Tôi quay lại – là Yoo Cheon Young. Khuôn mặt cậu ấy trầm xuống, như bị bao phủ trong bóng tối.

Tôi nheo mắt, bĩu môi, cười khẽ. Đúng lúc đó, cậu ấy mới liếc nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.

Tôi đặt cốc xuống, đổ phần nước còn lại vào bồn. Khi quay lại, cậu ấy vẫn đứng đó. Tôi hỏi:

"Sao vậy?"

"Xin lỗi."

Vừa hỏi, cậu ấy đã lập tức trả lời.

Cái gì cơ? Tôi chớp mắt, ngước lên nhìn cậu ấy.

Tự nhiên xin lỗi tôi? Còn vẻ mặt nghiêm túc thế này? Tôi chẳng nhớ cậu ấy làm gì có lỗi với tôi cả. Đang ngạc nhiên thì cậu ấy nhíu mày, nói tiếp:

"Tớ bây giờ mới hiểu… tại sao cậu muốn chuyển trường."

"……"

"Xin lỗi vì đã nổi giận với cậu."

Cậu ấy nói, có vẻ bối rối, ánh mắt lảng tránh, chỉ nhìn chằm chằm vào chiếc tủ lạnh cạnh tôi.

Tôi ngước nhìn cậu ấy mãi, rồi không nhịn được mà bật cười khẽ. Vẻ nghiêm túc của Yoo Cheon Young đôi khi khiến tôi cười, đôi khi khiến tôi khóc. Và hơn hết – đó là một trong những lý do tôi thích cậu ấy. Tôi đưa tay ra, nắm lấy tay cậu ấy.

Khi cậu ấy giật mình quay lại, tôi vừa cười vừa nói:

"Này, cậu xin lỗi cái gì chứ? Nếu bạn tớ tự nhiên muốn chuyển trường, tớ cũng nổi điên như vậy thôi."

"Lúc đó tớ không biết lý do."

"Đó là vì tớ không nói cho cậu mà."

Tôi vừa nói, vừa ngượng ngùng giơ tay lên gãi trán. Thấy ánh mắt cậu ấy vẫn nhìn tôi, tôi ngập ngừng thêm:

"Chuyện đó… tớ không nói cho cậu là vì… đến tớ cũng không thể tin nổi. Làm gì có ai tin được chuyện như vậy chứ."

"……"

"Tớ không ngờ Joo In lại nhớ được. Trí nhớ cậu ấy đúng là đỉnh thật. Nếu là tớ thấy số lạ trong máy, chắc đã xóa đi rồi."

"Đúng vậy nhỉ."

"Cậu ấy nên vào NASA, phát triển tàu vũ trụ thì hợp hơn. Không hiểu sao vẫn còn học ở chỗ này được."

Tôi vừa nói vừa liếc quanh phòng khách, tay vẫn nắm lấy tay Yoo Cheon Young.

Woo Joo In bị tường che khuất, tôi chỉ thấy Eun Ji Ho nằm dài trên sofa, Eun Hyung ngồi cạnh.

Tôi buông tay Yoo Cheon Young, khẽ hắng giọng, định quay lại phòng khách thì nghe tiếng gọi phía sau. Tôi quay lại.

"Cậu gọi tớ à?"

"Ừ."

Rồi cậu ấy lại ngập ngừng. Tôi nhìn cậu ấy nghi hoặc – không nghĩ ra điều gì khiến một người như Yoo Cheon Young phải do dự đến thế. Rồi cuối cùng, cậu ấy nói, khiến tôi đứng hình:

"Nếu cậu… muốn chuyển trường thì cứ đi đi. Tớ sẽ không níu kéo."

"……?"

"Hoặc… giả vờ là không quen nhau ở trường cũng được. Tớ sẽ không giận, cậu cứ làm điều mình muốn. Làm bất cứ điều gì cậu thích."

Nói xong, cậu ấy đút tay vào túi, lùi về một góc tối – nơi ánh đèn phòng khách không chiếu tới. Còn tôi, chỉ biết đứng đó, ngẩn ngơ.

Tôi chưa từng nói với Yoo Cheon Young rằng muốn giả vờ không quen nhau ở trường. Nhưng không ngờ, chính cậu ấy lại là người đề nghị trước.

Thấy tôi im lặng, Yoo Cheon Young hơi lo lắng, hỏi:

"Sao thế?"

Khuôn mặt cậu ấy vẫn căng thẳng. Nhìn vào đó, tôi mới nhận ra – để nói được những lời ấy, cậu ấy đã phải dồn hết can đảm.

Hơn nữa, hình ảnh chàng mỹ nam lạnh lùng trong tiểu thuyết mà tôi từng tưởng tượng về Yoo Cheon Young bỗng rõ nét hơn bao giờ hết. Trước đó, cậu ấy cũng từng nói về nhân vật nam trong phim:

"Tớ không thể hiểu chàng trai kia."

"Nếu là tớ… ngay khi biết mình sắp chết, tớ sẽ không xuất hiện trước mặt cô gái nữa. Dù nhớ nhung đến phát điên, tớ cũng sẽ kìm nén – để cô ấy có thể nhanh chóng quên tớ."

Cậu ấy chính là như vậy. Dù coi tôi là bạn, dù muốn tận hưởng những năm tháng cấp ba cùng tôi… cậu ấy vẫn lo lắng cho nỗi đau mà tôi sẽ phải gánh chịu khi bị bỏ lại. Vì vậy, cậu ấy chọn cách tự mình chịu đựng.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt xanh thẳm của cậu ấy. Ban nãy, cậu ấy còn ngượng ngùng, nhìn sang bên, nhìn trần nhà, nhìn xuống đất – nhưng cuối cùng, ánh mắt lại hướng về tôi. Khi chạm mắt, tôi nở nụ cười rạng rỡ.

Tôi đưa tay ra – như muốn bắt tay.

Cậu ấy nhìn bàn tay tôi đầy nghi hoặc. Tôi mới lên tiếng:

"Cheon Young này."

"……?"

Nghe tôi gọi tên mình một cách thân mật, cậu ấy giật mình nhìn tôi. Tôi vừa cười vừa nói:

"Chúng ta lên cấp ba rồi… cứ thoải mái tận hưởng đi. Tạo thật nhiều kỷ niệm đẹp như hồi cấp hai, không cần lo lắng điều gì cả."

"……"

Tôi sẽ không bỏ lỡ bất cứ ai nữa – cả cậu ấy, lẫn những người kia. Chỉ có tôi mới hiểu rõ mình đang làm gì.

Tôi biết mình sẽ bị tổn thương, và họ cũng vậy. Nhưng họ vẫn lo lắng, suy nghĩ cho tôi… Tôi biết ơn họ đến tận tim gan. Vì vậy, tôi không thể bỏ lỡ họ được. Bàn tay tôi run nhẹ, nhưng tôi cố tỏ ra bình thản. Trái tim trong ngực đập mạnh từng hồi, như tiếng trống dồn.

Người trước mặt tôi im lặng một lúc, rồi từ từ đưa tay ra, nắm lấy tay tôi. Dưới ánh đèn mờ của phòng khách, tôi nhìn khuôn mặt cậu ấy, rồi lại nhìn những ngón tay mảnh khảnh – như tay nghệ sĩ piano.

Ngay khi chạm vào tay tôi, cậu ấy nắm thật chặt. Giọng cậu ấy vang lên:

"Được."

Khi thấy nụ cười cậu ấy dành cho tôi… nói sao nhỉ, tâm hồn tôi như bay lên chín tầng mây. Tôi đứng ngây ra, nhìn chằm chằm cậu ấy. Chỉ đến khi nhận ra ánh mắt cậu ấy thoáng vẻ nghi ngờ, tôi mới bừng tỉnh, buông tay, hoảng hốt chạy về phòng khách.

Tôi lao ra, khựng lại trước mặt Eun Ji Ho nằm trên sofa, Woo Joo In ngồi phía dưới. Tôi thở hổn hển:

"Này, ờ… Eun Ji Ho. Joo In này."

"Hả? Có chuyện gì?"

Woo Joo In tròn mắt, ngạc nhiên. Tôi cười, giơ tay ra. Eun Ji Ho vẫn ngơ ngác, nhưng vẫn giơ tay high five với tôi. Tôi nói:

"Này, lên cấp ba rồi, cứ thoải mái chơi với nhau như bình thường đi."

"Thật được không?"

Khuôn mặt Eun Ji Ho bỗng sáng rỡ, cười tít mắt. Cậu ấy hiểu rồi.

Tôi lau mồ hôi lạnh trên cằm, rồi đưa tay về phía Woo Joo In. Cậu ấy cũng vui vẻ giơ tay lên, chúng tôi đập tay nhau.

Chát! Một tiếng vang giòn tan, đầy phấn khích.

Ngày hôm sau, khi nhìn thấy bộ đồng phục lòe loẹt và chiếc đồng hồ tao nhã treo trên tường, tôi hít một hơi thật sâu, hào hứng bước vào trường. Nhưng ngay khi đến nơi, tôi nhận được tin như sét đánh ngang tai: lần đầu tiên trong đời, Ban Yeo Ryung và tôi lại không học cùng lớp.