Chương 22: Tất cả đều là chuyện đã qua

Trần Hoài không hỏi vì sao, anh chỉ dịu dàng đáp: "Được."

Qua giây lát, anh lại hỏi: "Em muốn đi đâu?"

Bà nội qua đời, Trần Hoài cũng không còn luyến tiếc gì vùng núi này nữa. Anh thấy đi đâu cũng được, miễn là có Phương Hạ bên cạnh.

Dù Phương Hạ muốn đến đâu, anh cũng sẽ đi theo cô.

Phương Hạ nghĩ ngợi rồi nói: "Chúng ta lên thành phố xem sao nhé."

Trần Hoài quay đầu lại hôn lên tóc cô: "Được, chúng ta đến thành phố."

Từ khi sinh ra cho đến nay, bọn họ luôn gắn bó với vùng núi non, thôn làng hẻo lánh suốt mười mấy năm, giờ là lúc thích hợp để đến thành phố trải nghiệm.

Chưa nói là đi xa tới đâu, cứ vào thành phố trước đã là tốt rồi.

Quyết định xong xuôi, ngay trong ngày hôm đó, Trần Hoài đến xin nghỉ việc với quản đốc xưởng, rồi về nhà dọn dẹp đồ đạc. Trần Hoài quét dọn sạch sẽ phòng bà, tặng gà bà nuôi cho hàng xóm, tắt cầu dao điện trong nhà, đóng kỹ từng cửa sổ rồi rót đầy xăng vào bình xe máy.

Anh còn cẩn thận sửa lại mái ngói một lần nữa để tránh bị dột khi mưa.

Trần Hoài đi khắp xóm, dặn dò mọi người cứ đến hái rau trong vườn nhà anh mà ăn. Ngay cả cây lựu sau nhà, anh cũng bảo mọi người cứ hái ăn nếu có quả chín.

Anh đi mua tiền vàng mã để đốt cho bà. Bà nội anh cả đời sống cần kiệm, giờ mất đi rồi, anh không thể để bà thiếu thốn được.

Khi rời khỏi thị trấn Vân Giang, cũng là lúc cây hòe trước cửa nhà anh nở hoa. Nhưng năm nay không còn thấy bà cụ hái hoa, nấu món, hay ngồi hóng mát dưới tán cây hòe này nữa.

"Nội ơi."

Trần Hoài đeo ba lô, ngước nhìn tán cây xanh rợp bóng mát, khẽ nói: "Cháu đi đây, cháu sẽ về thăm bà."

"Cháu sẽ nhớ bà lắm."

...

Trước khi vào thành phố, Phương Hạ muốn về thăm mộ ngoại ở thôn Thanh Bình, Trần Hoài bèn đi cùng cô. Hai người không đi xe khách mà đi xe máy.

Chẳng biết từ bao giờ, Trần Hoài lái xe đã vững vàng hơn nhiều, anh không còn mải mê tăng ga để tìm cảm giác kích thích như trước.

Trần Hoài của hiện tại sẽ giảm tốc khi đến khúc cua, cần bấm còi là anh bấm, gặp xe khác cũng chẳng còn hiếu thắng muốn vượt qua.

Phương Hạ ngồi sau xe, chỉ muốn anh cứ giữ vững phong độ lái này.

Trần Hoài thường nghĩ, nếu con người bất tử, cuộc đời không bao giờ kết thúc, hai người họ cứ nương tựa vào nhau như thế, cùng chạy tới những phương trời xa, thì tốt biết bao.

Xe máy vi vu từ thị trấn Vân Giang đến thị trấn Xương Lan.

Hai người ăn trưa ở Xương Lan rồi tiếp tục lên đường, hướng về thôn Thanh Bình. Đến đoạn chân núi có con suối nhỏ, đường đã hẹp chỉ đủ cho người đi bộ, xe không thể lên được. Trần Hoài dừng xe bên đường, cùng Phương Hạ men theo lối nhỏ đi bộ lên núi.

Dọc đường cũng có những điều thú vị. Phương Hạ kể cho Trần Hoài nghe những chuyện ngày xưa của cô ở thị trấn. Cô kể chó ven đường dữ lắm, hồi nhỏ cô chưa từng dám đi những con đường này một mình, nhưng sau này cô đi nhiều, chúng đã quen mặt nên không sủa nữa.

Cứ tiếp tục đi như thế thêm nửa tiếng thì tới nhà cậu của Phương Hạ.

Trước mắt họ là dãy nhà đất thấp, lợp ngói đen tự nung, bên cạnh có mái tôn che một đống củi khô.

Vườn trước có vài con gà mổ giun, trong chuồng con heo kêu eng éc, xa xa vang tiếng chuông bò leng keng. Phương Hạ và bà ngoại từng sống trong hai gian phòng nhỏ bên hông nhà.

Cậu mợ không thích Phương Hạ, lại càng không thích bà ngoại nuôi cô trong nhà, nên họ chia phòng, nấu cơm và ăn cơm riêng với bà ngoại.

Trong nhà không có ai, chỉ có con chó vàng đã được nuôi hơn mười mấy năm đang nằm trước cửa tắm nắng. Ngửi thấy mùi người lạ, chó vàng bật dậy cảnh giác, sủa "gâu gâu" oang oang với Trần Hoài, trông rất hung hãn.

Phương Hạ đứng chắn trước mặt anh, gọi tên chú chó vài tiếng. Nó nhận ra giọng cô nên không sủa nữa, chỉ vẫy đuôi chạy tới mừng rỡ muốn chơi với cô. Nó giương hai chân trước lên, muốn bấu vào người Phương Hạ. Cô không né, thế là mấy dấu chân chó dính lên ống quần cô.

Vẫn còn vài đồ của Phương Hạ trong căn nhà cô sống cùng bà ngoại.

Cửa nhà không khóa, Phương Hạ mở cửa bước vào. Cô nhìn quanh căn phòng quen thuộc, tìm kiếm những dấu vết của người đã khuất.

Trần Hoài thì bị thu hút bởi bức tường dán đầy giấy khen. Anh đến gần quan sát, thấy đó đều là những tấm giấy khen mang tên Phương Hạ.

Học sinh giỏi, hạng nhất môn, giải nhất văn, giải thưởng tiếng Anh... đủ cả. Anh thật lòng khen ngợi: "Hóa ra em học giỏi thế này, sao em chưa bao giờ kể cho anh nghe cả?"

Phương Hạ cười khổ, khẽ đáp: "Tất cả đều là chuyện đã qua rồi, kể cho anh nghe cũng chẳng ích gì."

Cô nhớ lại, mỗi lần cô thi được điểm cao, bà đều rất vui. Bà sẽ cười mừng rỡ, ra sân lấy củi, nhóm lửa, nấu hồ dán rồi cẩn thận dán giấy khen lên tường, miết từng góc thật phẳng phiu, cứ như đang làm một việc gì đó vô cùng thiêng liêng.

Dán giấy khen xong, bà lại lấy trứng, nấu cho cô bát trứng rượu nếp đỏ. Phương Hạ vừa ăn, vừa nhìn những tấm giấy khen mới dán trên tường, trong lòng tự nhủ, sau này mình càng phải cố gắng học hành hơn nữa.

Không phải vì bát trứng ngọt, mà là vì nụ cười rạng rỡ của bà.

"Đi thôi." Phương Hạ lấy mấy bộ quần áo và đồ lặt vặt cho vào ba lô, rồi nắm tay Trần Hoài dẫn anh ra ngoài. Anh vừa bước ra cửa, lại không nhịn được quay đầu nhìn những tấm giấy khen trên tường.

Thật lòng thì anh rất muốn hỏi Phương Hạ, cô không tiếc nuối thật sao? Nhưng rồi khi định thốt ra, anh lại không thể nói thành lời.

Phương Hạ dẫn Trần Hoài đi ra sau nhà, men theo lối mòn, đến trước mộ bà ngoại. Nhìn bề ngoài, đó cũng chỉ là một ụ đất bình thường giữa núi rừng. Chỉ có người thân nhất mới biết dưới ụ đất vàng đầy cỏ lá kia là nơi an nghỉ của ai.

Phương Hạ quỳ xuống trước mộ, cô cẩn thận dọn dẹp xung quanh, rồi lấy tiền vàng mã cô mang tới ra đốt. Trần Hoài cũng gọi bà là bà ngoại như cô.

Anh trịnh trọng hứa với bà cụ mà anh chưa từng gặp mặt: "Ngoại ơi, sau này cháu sẽ chăm sóc Phương Hạ thật tốt."

"Ngoại cứ yên tâm, cháu sẽ đối xử tốt với cô ấy."

Mặt trời dần lặn xuống, từng đàn chim về tổ bay lướt qua chân trời, líu ríu không ngớt.

Trần Hoài im lặng, nhưng anh nắm chặt tay Phương Hạ. Cô ngồi trước mộ bà một lúc rồi đứng dậy, phủi bụi trên quần áo.

"Về thôi." Cô nói với anh.

Hai người lại theo đường cũ xuống núi, tối nay họ sẽ ngủ lại thị trấn Xương Lan, sáng mai lên đường vào thành phố.

Trên sườn núi, khói bếp từ các nhà đã bắt đầu bốc lên, cả làng xóm chìm trong ánh hoàng hôn.

Có người đang thu dọn lúa trước sân, có người dắt bò ra suối uống nước, có người gọi to người thân đang làm việc ngoài ruộng về ăn cơm.

Cạnh đường lớn, vài đứa trẻ cùng tuổi đang chơi đùa. Chúng nắm tay nhảy nhót hân hoan, cùng hát bài đồng dao quen thuộc.

"Ngủ sớm, dậy sớm nào

Sớm dậy giã nếp thơm

Bé ngửi hương nếp mới

Đánh trống rước cô dâu..."