Chương 36: Sơ Tam, Hạ Hạ đã thất hứa rồi

Mùa hạ đã qua, thu đến rồi lại đi.

Mấy ngày mưa dầm dề, mãi đến hôm nay trời mới quang đãng.

Dù vậy, không khí vẫn còn vương vấn sự mát mẻ sau cơn mưa. Cái nắng chói chang của mùa hè không còn quay trở lại nữa.

Theo Trần Hoài tìm hiểu, chiếc xe van bảy chỗ gặp nạn hôm đó khi rơi xuống vách núi đã chở tới 17 người, trong đó hai phần ba là học sinh.

Lại là do chở quá số người quy định.

Thế nhưng, từ thôn Thanh Bình đến thị trấn chỉ có duy nhất tuyến xe này. Tài xế ỷ thế không có đối thủ cạnh tranh, lại tiếc tiền xăng nếu phải chạy thêm chuyến, nên ra sức nhồi nhét khách.

Khách phải chen chúc, ngồi ôm nhau, thậm chí chui vào cốp xe co ro... đủ mọi cách để có chỗ.

Tài xế đặc biệt thích chở học sinh, vì các em còn nhỏ, vóc dáng bé, một ghế có thể ngồi nhiều em, gã cũng kiếm thêm được vài đồng.

Chẳng còn cách nào khác, dù biết xe quá tải nhưng họ vẫn phải đi, bởi đây là lựa chọn duy nhất.

Dần dà, dường như ai cũng quen và chấp nhận điều đó.

Tên tài xế tham lam luôn tìm đủ mọi cách để kiếm tiền, nhắm mắt làm liều, tích góp càng nhiều càng tốt, nhưng chưa kịp tiêu xài thì đã mất mạng.

Nhưng những hành khách trên chuyến xe ấy... họ đã làm sai điều gì chứ? Họ chỉ là những người không còn lựa chọn nào khác. Nếu có thể, ai lại muốn đi trên chiếc xe van chen chúc đến ngạt thở như vậy?

Thế nhưng, họ không còn cách nào khác. So với việc đi bộ đường núi sáu, bảy tiếng đồng hồ, có xe đi vẫn nhanh hơn, tiện lợi hơn rất nhiều. Vụ tai nạn hôm đó đã cướp đi sinh mạng của tổng cộng 17 người, bao gồm cả tài xế và hành khách.

17 con người, 17 sinh mạng, không một ai sống sót.

Ai là người sai? Là họ sao? Hay là cuộc sống này?

Thật khó để có câu trả lời.

...

Phương Hạ được chôn cất cạnh mộ bà ngoại. Trần Hoài nghĩ, có bà ở bên, chắc cô sẽ không còn cô độc nữa.

Sau khi lo liệu hậu sự cho Phương Hạ xong, Trần Hoài trở về phòng trọ một mình, hồn xiêu phách lạc. Căn phòng trọ vốn dĩ đã chật hẹp, giờ lại càng trống rỗng, lòng anh cũng trống hoác, cảm thấy thiếu hụt một điều gì đó khôn nguôi.

Căn phòng của Phương Hạ vẫn nguyên vẹn. Vài đôi giày nằm trên giường cô, sợi tóc còn vướng trên chiếc lược, chiếc gối vẫn còn in dấu vết khi cô ngủ, những bộ quần áo cô giặt vài ngày trước vẫn còn treo trên ban công...

Quả cầu thủy tinh cô yêu thích vẫn nằm trên bàn, bên cạnh là một quyển sách đang mở, chờ đợi chủ nhân quay về lật tiếp.

Bó hoa hướng dương Trần Hoài tặng cô hồi tháng sáu đã được phơi khô, đặt trong bình hoa ở đầu giường.

Mọi thứ trong phòng vẫn y nguyên, chỉ thiếu vắng một bóng người.

Sơ Tam nhảy khỏi ghế sofa, dụi vào chân Trần Hoài, không ngừng kêu meo meo. Anh ngồi xuống, ôm chú mèo vào lòng: "Sơ Tam à."

"Con có biết không."

"Hạ Hạ sẽ không về nữa."

"Không bao giờ nữa."

Nước mắt anh lại chẳng thể kiềm nén được nữa.

Trần Hoài tự nhận mình không phải người dễ khóc. Dù bị mắng, bị đánh, bị phê bình, bị phạt, bị ốm, hay bị thương tay... anh chưa từng rơi một giọt lệ. Dù đau đớn hay khổ sở đến mấy, anh cũng cắn răng chịu đựng, không than vãn nửa lời.

Nhưng mất đi người mình yêu thương nhất khiến nước mắt anh cứ thế tuôn rơi không ngừng.

"Sơ Tam, Hạ Hạ là kẻ thất hứa."

Mèo không thể hiểu những lời Trần Hoài nói, nhưng anh vẫn cứ lẩm bẩm.

"Rõ ràng hồi đầu năm, cô ấy còn nói rằng vào đầu tháng ba hằng năm, ba chúng ta sẽ luôn ở bên nhau."

"Giờ cô ấy lại bỏ rơi chúng ta rồi."

"Cô ấy đã nuốt lời rồi, cô ấy là kẻ thất hứa."

"Phải không Sơ Tam?"

Nước mắt thấm ướt bộ lông của Sơ Tam, nó giãy ra khỏi tay anh. Trần Hoài cũng buông tay, ngồi phịch xuống sàn phòng Phương Hạ, như thể không còn chút sức lực nào.

Sau này, ở đây chỉ còn lại anh và Sơ Tam.

Bỗng dưng, Trần Hoài không biết mình sẽ sống những ngày tháng sau này ra sao. Mấy hôm nay anh không đi làm ở trạm chuyển phát nhanh nữa, người ta đã tuyển đủ người, không cần anh. Thế là anh nghỉ việc, tự nhốt mình trong phòng trọ, chìm đắm trong cơn suy sụp cùng cực.

Trước đây, Phương Hạ từng khuyên anh cai thuốc, giờ đây anh lại tìm đến nó như một người bạn.

Một người vốn không thích rượu chè như anh, giờ lại nốc hết chai này đến chai khác.

Cuộc sống bế tắc, ngày tháng đảo lộn, không phân biệt được ngày đêm. Trần Hoài không nấu cơm, lúc đói lúc no.

Đói thì uống rượu, say thì ngủ vùi.

Trần Hoài ngủ vùi trên giường Phương Hạ, hít hà mùi hương quen thuộc của cô còn vương vấn trên ga giường, lòng ôm chặt chú thỏ cô để lại.

Anh chỉ hy vọng một điều, khi tỉnh dậy, anh sẽ nhận ra tất cả những chuyện xảy ra mấy hôm nay chỉ là một giấc mơ. Nhưng hết lần này đến lần khác, anh cứ ngủ rồi lại thức dậy, vẫn không thoát khỏi cơn ác mộng mang tên Phương Hạ đã qua đời.

"Đây không phải mơ..." Trần Hoài nhấp một ngụm rượu, thở dài chấp nhận sự thật cay đắng.

Anh không hy vọng xa vời rằng chuyện này là mơ, anh chỉ mong, mong Phương Hạ có thể đến gặp anh trong mơ. Cô ấy sẽ gặp anh, nói chuyện với anh.

Nhưng dù chỉ là một mong ước giản đơn như vậy cũng không thành hiện thực.

Anh cứ ngủ vùi, ngủ đến nỗi mất cả khái niệm về thời gian, nhưng dù có chờ đợi đến mấy, Phương Hạ cũng không xuất hiện trong mơ.

Tóc anh rối bời, cằm đầy râu, tàn thuốc và chai rượu vương vãi khắp phòng. Anh chẳng còn quan tâm đến nữa.

Anh ngủ quên trời quên đất, chờ đợi bản thân mục rữa dần. Anh không biết bây giờ là mấy giờ, càng không nhớ hôm nay là ngày bao nhiêu.

Mãi đến một hôm, có nhân viên chuyển phát đến gõ cửa phòng anh: "Có ai ở nhà không ạ? Có hàng đến."

Cánh cửa bị gõ "ầm ầm" khiến Trần Hoài tỉnh giấc, nhưng anh không định ra ngoài nhận đồ. Cánh cửa vẫn tiếp tục bị gõ: "Có Phương Hạ ở nhà không ạ? Hàng của cô ấy đến rồi."

Nghe thấy tên Phương Hạ, Trần Hoài lập tức bừng tỉnh, anh vội chạy ra mở cửa, gấp đến mức quên cả đi dép.

Vì đã mấy hôm chỉ nằm một chỗ nên bước chân Trần Hoài liêu xiêu. Cánh cửa mở ra, nhân viên chuyển phát đưa cho anh một gói đồ màu đỏ: "Đây là giấy báo trúng tuyển đại học, Phương Hạ có ở nhà không ạ? Phải có cô ấy ký tên mới được."

"Cô ấy..." Lâu rồi không nói chuyện, giọng Trần Hoài khàn đặc: "Cô ấy không có ở nhà, chỉ có tôi ký thôi."

"Cũng được ạ, anh đưa cho cô ấy là được." Nhân viên chuyển phát cũng thường xuyên giao hàng ở khu vực này, từng gặp Trần Hoài và Phương Hạ nên biết hai người sống chung, bèn lấy bút ra đưa cho anh: "Anh ký vào đây là được ạ."

"Trưa nay tôi giao nhiều giấy báo trúng tuyển đại học lắm, mà trường của cô ấy là tốt nhất đấy!" Anh chàng nhân viên cười vui vẻ, liên tục nói: "Chúc mừng nha, đây là chuyện tốt mà, phải ăn mừng đấy nhé!"

"Cảm ơn." Giọng Trần Hoài lạnh lùng đến lạ.

Giấy báo trúng tuyển đại học đã đến, nhưng người nhận thì không còn nữa.

Vốn dĩ đây là một chuyện vui, nhưng giờ đây, nó chẳng còn chút niềm vui nào.

Người đáng lẽ phải ở đây để ăn mừng, giờ lại chỉ còn một mình anh.

Trần Hoài đứng lặng yên, nhìn nhân viên chuyển phát bước xuống lầu. Tờ giấy báo nằm trong tay anh, nhẹ bẫng.

Chẳng lẽ đây là sức nặng của ước mơ sao?

Trần Hoài sờ lên cái tên trên phần thông tin người nhận, mãi sau mới quay vào nhà, đóng cửa lại.

Đây là tờ giấy báo mà Phương Hạ đã chờ đợi suốt cả mùa hè.

Trần Hoài không vội bóc, anh lấy giấy lau tay, cẩn thận lau sạch bề mặt gói hàng rồi vào phòng cô, đặt giấy báo vào ngăn tủ đầu giường.

Chiếc tủ ấy đã cũ, mở ra thì dễ, nhưng đóng lại thì kẹt, anh phải dùng hết sức mới ép được nó vào. Ngay khi đóng tủ, dường như có vật gì đó rơi từ bức tường bên cạnh xuống.

Là hai tờ giấy ghi chú.

Trần Hoài cúi người nhặt chúng lên, đó là nét chữ của cô.

Từng chữ "cố lên" chi chít trên giấy, kèm theo những khuôn mặt cười.

Tờ còn lại thì viết rằng...

[Mình chỉ lo lắng một điều, mình sợ mình không xứng đáng với những khổ đau mà bản thân đã trải qua.]

Trần Hoài nhìn chăm chú vào dòng chữ ấy trong im lặng.

Qua dòng chữ ấy, anh hình dung được dáng vẻ của Phương Hạ khi viết chúng. Cô ấy khi đó hẳn đang tràn đầy hy vọng, mang trong lòng khát khao vô tận về một tương lai tươi đẹp.

Trần Hoài áp tờ giấy lên ngực, anh hít một hơi thật sâu.

"Hạ Hạ, anh biết rồi."