Chương 27

Disneyland là gì? Ngựa gỗ quay là những bức vẽ đầy màu sắc của thiếu nữ, Tử Dạ đã ngồi cùng cô; thuyền trôi là Tử Dạ cười tươi bị ướt sũng và không có chỗ nào để trốn; pháo hoa là một bức tranh sơn dầu rực rỡ phản chiếu bóng dáng của đám đông; cô và Tử Dạ cũng là một trong những chúng sinh được Thần tiên của truyện cổ tích bảo vệ.

Disneyland là gì, giờ đã không còn quan trọng nữa.

Từ khoảnh khắc đó trở đi, tất cả những niềm vui đẹp nhất đời cô đều gắn liền với tên Tử Dạ.

Chiếc xe buýt trở về là xe du lịch có giá vé như xe buýt thông thường. Trần Túng nhìn ánh đèn neon rực rỡ của thành phố phản chiếu trên khuôn mặt vô cảm của Tử Dạ, lòng cô dấy lên sự tò mò, muốn biết thành phố này có ý nghĩa gì đối với anh.

Cô hỏi một cách khéo léo:

– Hồng Kông là gì ạ?

Anh biết cô đang hỏi gì, nhưng câu trả lời lại như một trang sử khô khan không có cảm xúc:

– Xã hội nửa thuộc địa nửa phong kiến.

Trong xe buýt đang chiếu một chương trình phỏng vấn người nổi tiếng, dưới nhân vật là dòng chữ Phồn thể “Trần Kim Sinh” to lớn. Trần Túng nhìn người đàn ông lớn tuổi đáng kính và tinh anh trên màn hình TV, lại hỏi Tử Dạ:

– Trần Kim Sinh là gì ạ?

Tử Dạ vẫn giữ vẻ mặt và giọng điệu bình thản, lặp lại câu nói đó một lần nữa:

– Xã hội nửa thuộc địa nửa phong kiến.

Trần Túng ngồi cạnh anh, suy nghĩ một lúc, rồi bỗng nhiên bật cười thành tiếng, tự mình cười mãi không thôi.

– Cười gì? – Tử Dạ nghiêng đầu nhìn cô, không hiểu ý.

Nhờ hai câu trả lời của Tử Dạ, thân thế của Chu Phục bỗng trở nên rõ ràng hơn, như thể có thêm một bản tiểu sử hoàn chỉnh. Trung tâm tài chính Đông Á này và nhân vật đại diện của thời đại đó đồng thời trở thành một dòng chú thích trong lịch sử. Về sau, mỗi lần làm bài thi về một thời đại cụ thể, trong đầu Trần Túng lại hiện lên một thành phố và một con người cụ thể, khiến cô mỉm cười trong lòng.

Lúc đó Trần Túng buột miệng giải thích về thân thế cha của Chu Phục trong 《Tỳ Xá Xà Quỷ》:

– Phản thần Bắc Tống, tay sai nước Kim.

Tử Dạ cũng cười, càng lúc càng cười hòa nhịp với cô, đến mức người đi đường cũng phải ngoái lại nhìn. Cả hai đều không bận tâm, trong mắt họ chỉ có nhau.

Khi trách mắng cô, anh cũng đang trách chính mình:

– Giờ thì cái gì cũng hiểu rõ rồi à?

– Tưởng mình cái gì cũng biết hết rồi, phải không?

Trần Túng cười đến chảy nước mắt, lấy tay che miệng, lắc đầu thật mạnh, rồi lại lắc đầu.

Tử Dạ không bao giờ hỏi Trần Túng có vui không. Trong thế giới của cô, Tử Dạ giống như một vị tiên biết tuốt, không bao giờ hỏi những câu thừa thãi, chỉ lo thỏa mãn mong ước của cô, vì anh biết điều gì sẽ khiến cô vui.

Chuyến đi này ai cũng vui. Gần như không tốn tiền mà vẫn kiếm được một khoản, Bạch Tiểu Đình vui, Đinh Thành Kiệt vui, ngay cả anh họ cũng vui, rộng rãi mua vé xe buýt hạng sang cho bốn người. Mọi người vui đến mức quên mình, gần như quên mất mục đích ban đầu của chuyến đi. Trong lòng họ thầm nghĩ, chỉ có Tử Dạ không vui. Bố anh không cần anh nữa, thế là anh chỉ có thể tay không quay về. Thế là tất cả mọi người đều kín như bưng, dùng niềm vui vẻ để che đậy bản chất vấn đề đang được giấu kín.

Trên đường về cười to bao nhiêu, thì trận đòn nhận lại càng thảm khốc bấy nhiêu.

Bà ngoại của Bạch Tiểu Đình lỡ lời, để lộ tin tức rằng họ đều đi cùng Tử Dạ để tìm bố anh. Thế là một đám phụ huynh chờ sẵn ở bến xe buýt, mặt mày sầm sì, đưa ba người về sân nhỏ. Đinh Thành Kiệt vừa lo lắng, vừa không dám đi theo, chỉ sợ một kẻ lang thang như mình xuất hiện sẽ chỉ đổ thêm dầu vào lửa cho tình hình này, đành phải đứng ngoài sân nghe ngóng. Cách một đoạn xa, cậu ta vẫn có thể nghe thấy tiếng khóc của Bạch Tiểu Đình và Trần Túng.

Hai người đều bị đánh một trận, đánh đến mức mọi người phải ra can ngăn, rồi mới đến lượt Tử Dạ.

Dì Khâu cầm gậy tre, đích thân ra trận, không chút nương tay. Bà xắn tay áo lên, để lộ những vết sẹo bỏng thuốc lá, vết bỏng cũ và nhiều vết sẹo ngoằn ngoèo như rắn đã lành thịt hồng, trông thật đáng sợ trong mắt Tử Dạ và mọi người.

– Vết thương trên người mẹ vừa mới lành, con đã nghĩ đến vinh hoa phú quý của ông ta rồi. Ông ta là một kẻ tàn ác, con cũng giống ông ta, là một nghiệt chướng! Sao mẹ lại nuôi ra một kẻ vong ân bội nghĩa như con thế này…

Dì Khâu giáng từng gậy một xuống. Bà ngoại Bạch Tiểu Đình đến khuyên, dì Châu đến khuyên, nhưng hoàn toàn không thể ngăn được. Không ai khuyên được, ai nấy đều khóc, ngay cả bà ấy cũng khóc. Dì Khâu khóc, Trần Túng khóc, ngay cả bố cũng khóc.

Chỉ có Tử Dạ, người đang quỳ gối dưới đất bị đánh là không khóc. Dù Trần Túng biện hộ cho anh thế nào, chỉ cần Tử Dạ vẫn im lặng, dì Khâu sẽ không dừng lại, bà nhất định phải bắt anh cầu xin mới thôi.

Nhưng Tử Dạ tuyệt đối không phải là người sẽ dễ dàng cầu xin.

Gần như theo bản năng, Trần Túng lao tới, quỳ xuống bên Tử Dạ, dùng cả cơ thể mình ôm chặt lấy anh, bảo vệ anh trong lòng, chờ đợi cú đánh mạnh mà cô rất có thể không thể chịu nổi giáng xuống. Trên thế gian này, cô nhất định phải làm đồng minh của anh.

Cú gậy đó cuối cùng đã không giáng xuống.

Cả sân nhỏ chìm vào một sự yên tĩnh kỳ lạ. Trần Túng cảm nhận cơ thể căng thẳng của Tử Dạ dần dần thả lỏng. Đồng thời, cô nghe thấy Tử Dạ mở lời.

– Con không học văn nữa. – Anh nói như vậy.

Trong khoảnh khắc đó, Tử Dạ đã hoàn toàn thất bại, như thể đang cầu xin cả thế giới tha thứ. Thế là dì Khâu quẳng cây gậy đi, thái độ cũng dịu xuống, như đại diện cho cả thế giới khoan dung cho lỗi lầm của anh.

Sau này mọi người không hiểu tại sao, thường say sưa kể lại về trận đòn ngày hôm ấy. Khen ngợi Tử Dạ là người hiểu chuyện, khen ngợi Trần Túng là người trọng tình nghĩa.

– Nó quỳ xuống một cái, ôm chặt lấy anh trai, tôi nhìn thấy là nước mắt cứ thế tuôn ra không kìm lại được. – Chú Kim miêu tả như vậy, – Đều là những đứa trẻ ngoan, hai đứa trẻ đều là những đứa trẻ ngoan.

Chú Vương cảm phục tình anh em sâu đậm của hai người. Đợi Trần Túng thi cấp ba xong, và khi có tin cô đỗ vào cùng trường cấp ba với Tử Dạ, chú đã tự bỏ tiền, mời studio ảnh phong cách nhất thành phố lúc bấy giờ đến chụp ảnh lưu niệm cho họ.

Hôm đó nắng rất gắt, hai người vừa ăn xong kem que, ngượng ngùng đứng dưới nắng, mặc đồng phục của trường, giống như hai củ cà rốt bị nắng làm héo quắt, ở giữa như có một dải Ngân Hà ngăn cách.

– Ôm một cái đi, hai đứa ôm một cái đi. – Nhiếp ảnh gia để có bức ảnh đẹp, đề nghị như vậy.

Mọi người trong sân nhỏ dọn chỗ cho hai người, mang ghế đẩu ra, ngồi phía sau nhiếp ảnh gia xem họ chụp ảnh.

Hai người nhìn nhau, cảm thấy kỳ quặc vô cùng. Trần Túng vừa nhìn vào mắt anh, trong đầu đã “ong” lên một tiếng, đột nhiên tay chân cô không còn nghe lời nữa. Từ nhỏ cô đã nhảy múa đến lớn, nhưng tứ chi lần đầu tiên không nghe lời, hoàn toàn không thể phối hợp, rụt rè né tránh, thể hiện một chút triệu chứng ban đầu của hội chứng 21-3.

Tử Dạ cũng không dám nhìn cô, nhìn Trần Túng một cái rồi lập tức quay mặt đi, nhìn trời nhìn đất nhìn người, duy chỉ không nhìn Trần Túng. Bỗng nhiên anh lại cười, cũng không biết đang cười cái gì.

Khoảng cách cơ thể hai người hơi xích lại gần, nhưng ánh mắt lại càng ngày càng xa nhau. Mặt gần nhưng lòng xa, giống hệt những cặp tình nhân đang giận dỗi, hoặc như những cặp vợ chồng cũ đã ly hôn nhưng vẫn còn tình cảm, lại giống như những người qua đường lần thứ hai gặp nhau trên phố mà đã sớm cảm thấy đối phương có ngoại hình đẹp.

Nhiếp ảnh gia cũng thấy buồn cười, hỏi hai người:

– Ôi hai đứa, không quen nhau hả?

Đám đông phía sau cũng lo lắng, bắt đầu hò reo, ôm một cái đi, ôm một cái đi!

Trần Túng và Tử Dạ càng không thể nhìn thẳng vào đối phương.

Bạch Tiểu Đình cũng nói:

– Ngày đó còn yêu thương nhau lắm, mấy ngày nay lại thù hận rồi, không muốn thấy mặt nhau nữa phải không? Tớ thấy có khi phải bảo dì Khâu cầm dây da ra, đuổi đánh Tử Dạ một trận nữa, hai cậu mới chịu chụp ảnh tử tế được.

Mọi người cười ầm lên.

Cuối cùng vẫn là Tử Dạ chủ động lại gần, ôm Trần Túng vào lòng, cô bé cứng đờ như một khúc gỗ nặng trịch.

Cả khuôn mặt Trần Túng vùi vào ngực anh, được che chắn, cô trắng trợn mặc sức để tâm trí bay bổng: anh nhìn thì gầy gò, không ngờ trong vòng tay lại có cảm giác an toàn đến lạ. Mặt cô đỏ bừng đến mang tai, nhưng người khác hoàn toàn không thấy.

Chỉ có Tử Dạ nhìn thấy, cố ý nói:

– Em không để lộ mặt ra, người khác sẽ nghĩ anh đang chụp ảnh cưới với ai đó.

Tai Trần Túng càng nóng ran, cô hét lên:

– Không lộ!

– Vậy thì nhìn anh đi. – Tử Dạ cười nói.

– Không nhìn.

– Thế là anh đang ôm một khúc gỗ nhỉ?

– Anh mới là khúc gỗ! Trần Tử Dạ, tự Trang Tử!

…

Sau một hồi làm loạn, nhiếp ảnh gia cũng không chụp được một bức ảnh ưng ý nào, thầm than kỹ thuật của mình đã giảm sút trầm trọng. May mà chú Vương cũng không trách, mang dưa hấu do dì Châu bổ ra mời mọi người.

Trần Túng và Tử Dạ chia nhau một quả dưa, mỗi người nửa quả, ngồi dưới mái hiên trốn nắng.

Tử Dạ dùng thìa múc, Trần Túng dùng tay bẻ. Lúc này, sự khác biệt lớn nhất về tính cách của hai người đã lộ rõ.

Trần Túng vẫn không thể nhìn thẳng vào anh, vừa nhìn thấy mặt anh là lại muốn cười phá lên.

Ăn dưa được nửa chừng, Tử Dạ lại nhớ ra câu hỏi đó, ghé sát lại, hỏi tội Trần Túng:

– Anh nhìn hài hước lắm hả?

Trần Túng bị anh nhìn đến sởn gai ốc, cô quay mặt đi, lấy tay đẩy anh, bảo anh đi chỗ khác, cười phá lên:

– Anh không hài hước, em hài hước.

Nhiếp ảnh gia đang điều chỉnh ống kính, nhân cơ hội chộp lấy khoảnh khắc này. Phóng to bức ảnh, trên mặt ông dần dần nở một nụ cười đắc ý.

Chú Kim, chú Vương, dì Châu xúm lại xem, đều nói rất đẹp!

Bạch Tiểu Đình nhìn thấy cũng nói, bức này đẹp lắm, đẹp lắm!

Mọi người đều nói đẹp, thì đó nhất định là một bức ảnh cực kỳ đẹp và tự nhiên. Hai người cuối cùng cũng có một bức ảnh chụp chung tử tế. Lần đầu tiên Tử Dạ có một mong muốn vật chất. Nhìn thấy bức ảnh này, anh chủ động hỏi nhiếp ảnh gia liệu có thể in thêm vài tấm được không? Thế là bức ảnh đó luôn đi theo anh, đi theo anh qua vài lần thay túi đựng thẻ học sinh, đi theo anh đến nhiều nơi, rồi lại từ túi đựng thẻ học sinh chuyển sang ví tiền.

Tử Dạ không học văn nữa, cũng cố gắng kiềm chế bản thân, rất ít khi viết lách. Bởi vì chỉ cần anh viết, dì Khâu lại cảm thấy anh không dứt được ý niệm đó, lại sẽ căng thẳng thần kinh mà làm loạn một trận. Cảm xúc của Tử Dạ thiếu lối thoát, phần lớn thời gian anh đành phải vẽ tranh. Tranh hoa điểu công bút, ký họa phác thảo, chỉ vài nét đã sinh động như thật. Tranh của anh và văn phong của anh rất giống nhau, đều như một lưỡi dao khắc, ba câu hai lời, ba nét hai bút là chạm thẳng vào lòng người, có một ý vị của “đạo lớn thì đơn giản”.

Thế là rất nhanh chóng, vào đầu năm lớp 12, vài bức tranh của Tử Dạ cũng đoạt giải ở Nhật Bản, có được một cơ hội đi Kyoto du học theo diện công phí.

Một chuyến đi một tuần không tính là dài. Bố đón Tử Dạ về nhà. Anh chỉ nói vỏn vẹn vài câu kể lể về đất nước láng giềng ấy, sau đó từ trong vali lấy ra một con búp bê làm quà kỷ niệm chuyến đi cho Trần Túng. Đó là một con Duffy cỡ trung với khuôn mặt đặc biệt đáng yêu.

– Mua lúc chuyển máy bay ở Tokyo, – Tử Dạ nói bâng quơ khi ăn cơm, trước sự hỏi han của người lớn: – Nghe người ta nói, gương mặt của búp bê ở Disneyland Tokyo được làm đẹp nhất.

Câu này là một cô gái ngồi cùng thuyền trôi ở Disneyland Hồng Kông trước đây đã nói với họ, không ngờ Tử Dạ lại ghi nhớ kỹ đến vậy. Nhưng trước mặt dì Khâu, anh không dám nhắc đến, chỉ cần nhắc đến Hồng Kông, bà ấy sẽ làm loạn lên.

Bố nói với Tử Dạ:

– Cháu có lòng quá, chuyển máy bay ở Tokyo chỉ có chút thời gian như vậy mà còn chạy đi xa để mua con búp bê vải này.

Lại nói với Trần Túng:

– Con xem anh trai con, cưng con lên tận trời kìa.

Trần Túng nhận được Duffy, đương nhiên là rất vui. Nhưng lúc đó trong lòng cô nhiều hơn là sự nghi hoặc. Những di nguyện của cô tại sao lại cứ thế lần lượt từng cái thành hiện thực?

Trần Túng sau khi nhận được con Duffy yêu quý lật đi lật lại cuốn sổ di nguyện, thầm nghĩ, cuốn sổ nhật ký này được chọn cùng với Bạch Tiểu Đình, chẳng lẽ là một cuốn sổ thực hiện mong ước? Nhưng tại sao mong ước của cô lại thành hiện thực, còn của Bạch Tiểu Đình thì không?

Hoặc là, cô còn nghĩ đến một khả năng khác. Vì những mong ước này đều trực tiếp hoặc gián tiếp được Tử Dạ thực hiện, nên cô đã từng nghi ngờ Tử Dạ là một vị tiên toàn năng được trời phái xuống để cứu cô, hoặc là chính cô trong tương lai đã gửi một robot mèo máy xuyên thời gian đến bên cô.

Từ khi có ý nghĩ này, cô thường nhân lúc Tử Dạ không chú ý mà lén lút quan sát anh. Lúc ăn cơm thì nhìn, lúc ngủ thì nhìn, nửa đêm lén mở cửa phòng anh để nhìn, xem anh lúc nào chân rời khỏi đất trở thành hình dáng thần tiên, hoặc lúc nào không giấu được một cái đuôi… Tiếc là Tử Dạ che giấu rất tốt, từ đầu đến cuối không hề để lộ sơ hở.

Còn ước nguyện của Trần Túng cứ thế tiến dần đến dòng “trước khi chết phải hôn Tử Dạ”, thì dừng lại, không có bất kỳ động tĩnh nào nữa.

Còn nữa thì sao?

Trần Túng thường xuyên trong nhiều trường hợp khác nhau, kỳ lạ nhìn chằm chằm vào Tử Dạ.

Rồi thì sao, rồi thì sao nữa?

Dưới cái nhìn hơi kỳ quái của cô, Tử Dạ vẫn giữ vẻ bình tĩnh chết tiệt như “Thái sơn sập trước mặt mà sắc mặt không đổi”. Đôi khi bị cô nhìn đến sởn gai ốc, nhiều nhất anh cũng chỉ hỏi một câu:

– Nhìn anh làm gì?

Trần Túng sẽ bị anh chọc cười thành công, quên mất chuyện mình đã ước nguyện với thần tiên, nhưng thần tiên lại cố ý bỏ qua một vài mong ước đáng xấu hổ của cô.

Lúc đó Trần Túng đã nghĩ ra rất nhiều lý do vô lý để giải thích Tử Dạ rốt cuộc đã biết hết mọi di nguyện của cô bằng cách nào.

Lớn thêm một chút, nghĩ kỹ lại, một quân tử như anh trai, có lý do gì phải cố ý chú ý và thuộc lòng những di nguyện của một thiếu nữ?

Cô đã nghĩ đến mọi điều, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến một khả năng: trên đời này có một người, có lẽ đã vô số lần thực sự nghĩ đến chuyện muốn chết, nên suy từ mình ra người, thực sự sợ cô cũng muốn chết. Thế là không tiếc làm kẻ tiểu nhân, cũng muốn thỏa mãn từng mong ước nhỏ của cô.

Cô chưa từng nghĩ rằng, trên đời này lại có một người, anh đã đứng trên bờ vực, nhưng vẫn muốn đưa tay cứu giúp người khác.

Và điều đáng cười là, trong hoàn cảnh lúc đó, hai người họ, một người không dám nói, một người không dám đoán.

Thế là câu chuyện đã trở thành: Tử Dạ, trong khi biết rõ tất cả những tâm tư thầm kín của cô, lại diễn tròn vai, không đổi sắc mặt, trơ mắt nhìn cô diễn kịch trước mặt mình suốt hai năm.