Không thể hoàn hảo

Tôi tên là Kiều Mặc Tiếu.

Cái tên “Mặc Tiếu” có chút văn vẻ, vì vậy những người quen biết tôi thường gọi tôi là Joe.

Tôi ba mươi tuổi, nghề nghiệp là SOHO — một công việc mà hiện nay rất nhiều nhân viên văn phòng ao ước. Ban ngày tôi làm thiết kế hoạt hình tại nhà, thu nhập khá. Sáu giờ chiều, quán cà phê của tôi mở cửa, việc kinh doanh cũng khá thuận lợi.

Tôi độc thân, sống trong căn hộ hai phòng một khách, lái một chiếc POLO màu đỏ.

Rất nhiều người ngưỡng mộ cuộc sống của tôi. Họ bận rộn mưu sinh, muộn phiền vì tình cảm, còn những điều đó, thoạt nhìn tôi dường như không vướng bận điều gì.

Nhưng trên đời không có gì là hoàn hảo tuyệt đối. Khi được ban tặng điều này, bạn ắt phải từ bỏ điều khác. Bất cứ lúc nào, tôi cũng sẵn sàng đánh đổi vị trí với những người đang ngưỡng mộ tôi — tiếc là cuộc đời, mãi mãi không thể thay đổi.

Mỗi tuần vào thứ Hai, tôi đều đến bệnh viện. Người phụ nữ tôi yêu nhất đang nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt của khoa ngoại thần kinh. Linh hồn cô ấy vẫn lảng vảng trong bóng tối, không biết đến bao giờ mới trở về với thực tại.

Đã hai năm rồi. Tôi nhìn cô ấy dần dần trở nên xanh xao, phù nề, đánh mất dáng vẻ xinh đẹp khỏe mạnh ngày trước. Sau ca phẫu thuật, cô ấy luôn ở giữa lằn ranh sinh tử. Chính tôi là người hết lần này đến lần khác cầu xin bác sĩ cứu sống cô ấy. Tôi biết cô ấy hẳn oán trách tôi đã không để cô ấy ra đi thanh thản. Tôi cũng biết chỉ cần rút bỏ bất kỳ ống truyền nào đang níu giữ sinh mệnh cô ấy, thì cả cô ấy lẫn tôi đều có thể được giải thoát, nhưng tôi không đành lòng.

Tôi yêu Hiểu Giai.

Kể từ khoảnh khắc tôi quyết định giữ lời hứa với cô ấy, rằng sẽ mỉm cười suốt cả đời, cuộc đời tôi đã định sẵn thuộc về Cố Hiểu Giai.

Chỉ có một ngày thứ Hai, tôi đã không đến bệnh viện.

Sáng hôm đó, tôi đã đưa một người phụ nữ khác đến ga tàu điện ngầm.

Cô ấy tên Chương Ngữ Mặc.

Một người phụ nữ xinh đẹp, chín chắn, dù lần đầu gặp mặt, cảm giác cô ấy mang lại cho tôi lại là... đáng yêu.

Nơi chúng tôi gặp nhau lần đầu là siêu thị. Cô ấy đẩy xe hàng lao thẳng về phía tôi, rất thật lòng nói với tôi rằng loại sủi cảo tôi đang cầm trên tay rất khó ăn. Đó lại chính là thương hiệu tôi yêu thích nhất.

Tôi cho rằng chúng tôi sẽ không có cơ hội gặp lại lần nữa. Dù vậy, tôi vẫn nhớ đến cô ấy.

Khi quán cà phê của tôi sắp đóng cửa, cô ấy bước vào. Đó là lần gặp thứ hai của chúng tôi.

Cô ấy rất đặc biệt. Một người phụ nữ xinh đẹp như vậy, hiếm có ai lại chỉ thích cà phê đen. Cuộc sống của họ thường ngập tràn những người đàn ông theo đuổi và những món quà ngọt ngào, lãng mạn. Còn cô ấy, dường như thật sự tận hưởng vị đắng ấy.

Tôi tặng cô ấy một chiếc Eclair. Đó là kẹo cưới mà một người phụ nữ vừa kết hôn đã tặng tôi trước khi cô ấy bước vào quán.

Thực ra, tôi cũng từng có cơ hội trao kẹo cưới cho người mình yêu.

Nhưng ca phẫu thuật hai năm trước đã cướp đi cơ hội đó.

Tôi đã rời xa hạnh phúc chỉ còn cách một bước chân.

Lần thứ ba gặp cô ấy, cũng chính là lần duy nhất tôi lỡ hẹn với Hiểu Giai vào ngày thứ Hai. Khi nhìn thấy cô ấy cúi đầu nhìn đồng hồ, tôi đã bốc đồng dừng xe ngay trước mặt cô ấy.

Cô ấy trang điểm ngay trong xe của tôi. Khoảnh khắc đó, tôi ngỡ như đang nhìn thấy Hiểu Giai. Hiểu Giai luôn thích xe màu đỏ, cô ấy còn chưa từng được ngồi lên chiếc xe tôi mua riêng cho cô ấy.

Không.

Cô ấy không phải Hiểu Giai. Hiểu Giai vốn rất tự nhiên, ghét bỏ mọi thứ nhân tạo, kể cả trang điểm.

Biển chỉ dẫn đến ga tàu điện ngầm đã ở ngay phía trước. Mối duyên giữa tôi và cô ấy lẽ ra nên dừng lại ở đó.

Nhưng cô ấy đã mở lời nhận xét rằng tôi không hợp với chiếc POLO màu đỏ có vẻ phô trương này.

Có lẽ cô ấy quá tinh tường.

Màu đỏ là màu của Cố Hiểu Giai, không phải của tôi.

Tôi lại một lần nữa bốc đồng nói cho cô ấy biết tên mình.

Kể từ khi cuộc sống đơn điệu của tôi xuất hiện thêm cái tên Chương Ngữ Mặc, mọi thứ bắt đầu thay đổi một cách chậm rãi. Đó là sự thay đổi về lượng hay đã thành biến đổi về chất? Tôi không dám khẳng định. Tôi chỉ biết mình nên giữ khoảng cách với cô ấy nếu tôi còn muốn giữ trọn lời hứa với Hiểu Giai.

Vào ngày cầu hôn, tôi đã thề rằng: trọn đời yêu Cố Hiểu Giai.

Cô ấy khiến tôi bị cuốn hút. Hai năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi không thể nắm giữ được trái tim mình.

Cô ấy thông minh, lý trí, mang một vẻ siêu thoát khác thường. Chỉ riêng những điều đó thôi, tôi vẫn có thể dùng tâm thế thuần túy của sự chiêm ngưỡng để đối diện. Nhưng giữa chúng tôi, lại còn tồn tại một sự ăn ý đến mức như tâm linh tương thông.

Cô ấy thậm chí còn hiểu tôi hơn cả Hiểu Giai.

Tôi hoang mang dao động. Đứng trước một tri kỷ mà rất nhiều người tìm kiếm cả đời cũng khó lòng gặp được, tôi thực sự hoang mang.

Sau ca phẫu thuật của Hiểu Giai, bố mẹ cô ấy đã đưa cho tôi bức tranh sơn dầu và bức thư cô ấy để lại trước ca phẫu thuật. Đến nay tôi vẫn nhớ từng chữ trong thư:

Nếu trong thế giới của hai người, chỉ còn lại một mình anh, vậy thì anh nên để lời hứa của mình được tự do.

Cô ấy đã sớm trả lại tự do cho tôi. Hai năm trôi qua, nếu lúc này tôi quay lưng rời đi, sẽ không một ai phản đối. Ngay cả bố mẹ của Hiểu Giai cũng khuyên tôi buông bỏ.

Nếu tôi buông tay, liệu Hiểu Giai có vì thế mà không còn lưu luyến cõi đời này, có thể yên tâm ra đi?

Tôi không làm được.

Lời hứa đã trao cho cô ấy, không thể thu hồi.

Sau khi nghe câu chuyện của Ngữ Mặc, tôi đã hiểu vì sao cô ấy yêu cà phê đen đến vậy. Bị phản bội ngay trong ngày kết hôn, lại không nhận được một lời giải thích — quả thực, chỉ có cà phê đen mới hợp với cô ấy.

Tôi không đành lòng nhìn cô ấy như vậy.

Cà phê thường được kết hợp với rượu, sữa, kem tươi, v.v. Chỉ cần cô ấy chịu thử, cà phê sẽ không chỉ có vị đắng mà còn có rất nhiều hương vị khác.

Chỉ tiếc rằng, tôi không phải là người đàn ông có tư cách để trân trọng cô ấy lúc này.

Thời điểm tôi gặp cô ấy đã quá muộn.

Nếu tôi gặp Ngữ Mặc trước khi gặp Hiểu Giai, tôi sẽ không bỏ lỡ cô ấy.

Còn bây giờ, tôi chỉ có thể đứng nhìn. Cô ấy ở ngay trong tầm tay tôi mà lại xa như chân trời.

Tháng Ba quen Ngữ Mặc, thế giới xung quanh chúng tôi đã trải qua quá nhiều biến động. Chiến tranh Iraq bùng nổ rồi nhanh chóng kết thúc; SARS bùng phát, giờ cũng đã lắng dịu.

Thời gian giống như cát mịn chảy qua kẽ tay, cuối cùng chỉ còn lại tro bụi.

Chúng tôi đã đến lúc phải nói lời tạm biệt.

Tháng Năm, cô ấy nhất quyết muốn đến bệnh viện thăm Hiểu Giai. Sau khi trở về, cô ấy gọi món cuối cùng của mình.

Tôi đã không thể hoàn thành ly Irish coffee mà cô ấy đã gọi. Nghĩ đến việc sau đó chúng tôi sẽ không còn gặp lại, tôi không thể giữ được sự cân bằng vừa đủ.

Whisky và cà phê, nếu tỉ lệ không chuẩn thì tuyệt đối không thể tạo nên một ly Irish coffee hoàn hảo.

Đêm nay, tôi ngồi ở vị trí cô ấy thường ngồi, nhìn cô ấy pha cà phê cho tôi.

Irish coffee — ly cà phê mà đêm đó tôi đã không thể hoàn thành.

Trên ngón tay cô ấy có một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh dưới ánh đèn. Chỉ hơn hai tháng, cô ấy đã tìm được người đàn ông có thể mang lại hạnh phúc cho mình.

Tôi cảm thấy an ủi, đồng thời cũng cảm thấy mất mát.

“Em sẽ đợi món cuối cùng của anh ở Paris, cùng với Cố Hiểu Giai.”

Cô ấy rốt cuộc vẫn là một người phụ nữ nhân hậu. Người đàn ông có được cô ấy thật sự là một người may mắn.

Cô ấy rời đi, dù vẫn ngoảnh lại nhìn tôi khi lùi dần về phía cửa. Nhưng khi đã mở cửa, cô ấy không hề quay đầu lại.

Trong không khí còn vương lại mùi hương hoa thoang thoảng — mùi Kenzo Flower trên người cô ấy.

Tôi nâng ly cà phê đầu tiên cô ấy pha cho tôi lên, nhấp một ngụm. Suốt bao đêm dài, tôi đứng trong quầy bar nhìn cô ấy, phía sau cô ấy là bức tranh sơn dầu của Hiểu Giai.

Tôi đặt ly cà phê xuống, đứng dậy. Bước vào trong quầy bar, tôi lấy ra hộp cà phê loại “Blue Mountain”.

Tôi tự pha cho mình một ly cà phê đen.

Nhắm mắt thưởng thức ly cà phê đen ấy. Sau vị đắng ban đầu, là hương thơm thuần khiết của cà phê lan tỏa.

Rửa sạch chiếc cốc, ánh mắt tôi không còn bị che chắn, dừng lại trên bức tranh sơn dầu của Hiểu Giai — trước mắt tôi không còn thấy bóng dáng cô ấy nữa.

Cuộc đời, chưa bao giờ là hoàn hảo không tì vết.