Chốn Cũ, Cố Nhân và Lời Nói Dối

Từ Thâm Quyến đến Lệ Hà mất khoảng sáu tiếng di chuyển bằng xe.

Kể từ khi cha Hạ Tranh qua đời vì bệnh vào năm anh học đại học năm ba, số lần anh trở về quê trong mấy năm qua có thể đếm trên đầu ngón tay. Có vài năm, tiết Thanh Minh cũng là do dì út của anh thay mặt lo việc cúng bái.

Để đền đáp dì út, dù cuộc sống cũng vất vả nhưng đã giúp đỡ anh trong những năm tháng đi học, năm nào anh cũng gửi cho dì một khoản tiền sinh hoạt kha khá. Lần này trở về, anh đã dặn dò trước nhờ dì thuê người dọn dẹp căn nhà đã bị bỏ hoang nhiều năm.

Lâm Hướng Bắc ngủ một giấc tỉnh giấc, xe đã vào địa phận huyện. Dù trở lại chốn xưa, nhưng vì quá lâu không đặt chân đến nên cậu cảm thấy có chút lạ lẫm.

Khi đứng trước cửa nhà họ Hạ, cậu càng cảm thấy mơ hồ hơn.

Trước kia, bà nội Hạ thích mang một chiếc ghế đẩu nhựa đỏ ra ngồi trước cửa nhặt rau, bên cạnh là một mảnh đất nhỏ tự đào để trồng rau, giờ đã bị đổ bê tông lấp kín.

Cửa đã thay khóa mới, Hạ Tranh đã gọi điện trước dặn dì út mang chìa khóa đến.

Người phụ nữ đến rất nhanh, thấy Lâm Hướng Bắc trông có vẻ quen mắt, sau khi chào hỏi còn nhìn kỹ thêm vài lần. Đến khi nhận ra cậu là ai, bà không khỏi thốt lên "Ôi chao": "Cậu, cậu chẳng phải là...?"

Chuyện năm đó đã gây chấn động lớn. Ông chủ Vương trốn tội không thành và bị kết án mười lăm năm, hiện vẫn còn ngồi trong tù, và danh tiếng của Lâm Hướng Bắc ở Lệ Hà cũng đã bị hoen ố từ lâu. Người phụ nữ, giống như bà nội Hạ trước kia, luôn phản đối việc Hạ Tranh qua lại với một tên lưu manh tai tiếng. Không ngờ sau nhiều năm gặp lại, bà lại thấy cậu đi cùng với Hạ Tranh.

Lâm Hướng Bắc nhận ra bà có điều muốn nói với Hạ Tranh, cậu xoa xoa mũi rồi đi vào nhà trước.

Quả nhiên, vừa vào trong, bên ngoài đã vang lên những tiếng xì xào bàn tán. Không nghe rõ nội dung cuộc trò chuyện, nhưng Lâm Hướng Bắc có thể lờ mờ đoán được.

Cậu tự biết mình, kẻ từng mang án tích khó tránh khỏi những ánh mắt kỳ thị. Nếu quyết định trở về, cậu cũng đã chuẩn bị tinh thần, nhưng khi đối tượng là người thân của Hạ Tranh, cảm giác này lại khác.

Một lúc sau, nghe thấy tiếng bước chân của Hạ Tranh, Lâm Hướng Bắc điều chỉnh lại tâm trạng, quay đầu lại nói: "Cảm giác nơi này vẫn không hề thay đổi."

Nói xong cậu đẩy cửa phòng đang đóng, nhìn vào, vẫn là chiếc bàn học và chiếc giường quen thuộc.

Lâm Hướng Bắc nhìn quanh một vòng, ngạc nhiên chỉ vào góc phải dưới mặt bàn: "Anh xem, vòng tròn em vẽ vẫn còn nguyên!"

Hạ Tranh bước lại gần, ánh mắt tĩnh lặng như nước nhìn cậu. Cậu chớp mắt, nụ cười nơi khóe miệng hơi cứng lại.

"Đã quyết định về cùng em, tôi không quan tâm người khác nói gì." Hạ Tranh nhẹ nhàng đặt lòng bàn tay lên trán cậu, khiến đầu cậu hơi ngửa về phía sau, như muốn xua đi những muộn phiền, rồi giơ hai tay che hai tai cậu lại: "Em cũng đừng nghe."

Lâm Hướng Bắc hơi ngượng ngùng mím chặt môi, rồi mới nở nụ cười thật lòng với Hạ Tranh.

Tối đó hai người ôm nhau ngủ một giấc thật ngon. Hôm sau dậy sớm đi thăm mộ.

Dường như cứ đến tiết Thanh Minh là trời lại đổ mưa phùn không ngớt.

Khi bà nội và cha của Hạ Tranh qua đời, Lệ Hà vẫn chưa xây dựng xong nghĩa trang công cộng nên cả hai đều được an táng ở sườn núi. Do trời mưa, địa hình trơn trượt, khó đi lại. Đến khi Hạ Tranh và Lâm Hướng Bắc cúng bái xong trở về, giày và quần áo đều ướt sũng.

Cả hai đều có "danh tiếng" nhất định ở Lệ Hà. Lần này cùng trở về quê, một vài người hàng xóm hiếu kỳ đã lén lút đến trước cửa nhà họ Hạ, giả vờ tình cờ gặp gỡ.

Hạ Tranh giờ đây sự nghiệp thành công. Khi một người thành công, đi đến đâu cũng được chào đón nồng nhiệt. Những chuyện lặt vặt trước đây dường như đã tan biến theo gió, không ai dám nhắc lại cái biệt danh "sát thủ nhí" kia nữa, thậm chí còn có người ra mặt bênh vực cha anh ngay trước mặt anh.

Bốn chữ "thế thái nhân tình", Hạ Tranh thấm thía một cách sâu sắc. Đối với những hành vi muốn thân thiết với anh như vậy, anh không bày tỏ bất kỳ ý kiến nào.

Hiện tại ở Lệ Hà không còn vướng bận điều gì. Lần này anh định ở lại nhiều nhất là ba ngày, tranh thủ ghé thăm thầy chủ nhiệm cũ đã về hưu. Lâm Hướng Bắc, vốn là một học sinh kém, tự thấy không có mặt mũi nào để gặp thầy, dù nói thế nào cũng không chịu đi cùng.

Sau khi Hạ Tranh ra ngoài, Lâm Hướng Bắc cũng không ở lại nhà, mà hỏi thăm được tin tức về người bạn cũ từ ông chủ cửa hàng tiện lợi gần đó.

Cậu mượn một chiếc xe điện từ chủ cửa hàng, men theo ký ức, luồn lách qua những con hẻm nhỏ đã đi qua hàng trăm lần, cuối cùng dừng lại trên con đường đối diện một tiệm sửa xe mang tên Mô Tô Vĩnh Thuận.

Hôm nay trường nghỉ học, một bé gái khoảng mười tuổi mặc đồng phục, tết hai bím tóc ngồi trước cửa, đang cúi đầu làm bài tập trên một chiếc bàn nhỏ.

Lâm Hướng Bắc đi tới, cô bé nhanh nhẹn gọi vọng vào trong cửa hàng: "Ba ơi, có khách đến."

Người đàn ông đang ngồi xổm vặn ốc vít bên trong cất tiếng đáp lời. Do sửa xe, chiếc áo dài tay của anh ta dính đầy dầu mỡ, trên tay là đôi găng tay trắng bẩn thỉu. Anh ta khó nhọc đứng dậy từ dưới đất.

Lâm Hướng Bắc theo phản xạ nhìn xuống chân phải của anh ta. Do cơ bị teo rút, chân phải của người đàn ông có vẻ ngắn hơn chân trái một khúc. Khi đi, chân kéo lê trên mặt đất, bước đi khập khiễng tiến lại gần: "Sửa xe hay vá lốp..."

Giọng nói chợt ngưng bặt khi nhìn thấy Lâm Hướng Bắc.

Lâm Hướng Bắc mỉm cười nhìn anh ta: "Anh Trạch Nhuệ, làm ông chủ rồi à?"

Trên xương lông mày của Chung Trạch Nhuệ có một vết sẹo dài và sâu, cơ mặt run rẩy dữ dội, khiến vết sẹo này càng lộ rõ hơn. Anh ta loạng choạng tiến lên vài bước, dường như muốn nắm lấy vai Lâm Hướng Bắc, nhưng vì đôi găng tay dính đầy dầu mỡ nên chỉ giơ tay lên mà không chạm vào.

Lâm Hướng Bắc nắm lấy tay anh ta, khuôn mặt đen sạm của anh ta ửng đỏ vì xúc động, mở miệng định nói vài lần mới thốt nên lời: "Tiểu Bắc, thật sự là cậu, cậu về từ bao giờ?"

"Chiều hôm kia."

"Tiểu Ni, lại đây, chào đi, đây là anh Tiểu Bắc của con."

Cô bé ngoan ngoãn chào.

Lâm Hướng Bắc cười, được mời vào tiệm, Chung Trạch Nhuệ nhiệt tình kéo một chiếc ghế cho cậu ngồi: "Bao nhiêu năm rồi không gặp, giờ cậu làm ăn ở đâu?"

Trong lúc nói chuyện, Lâm Hướng Bắc vẫn thỉnh thoảng liếc nhìn về phía chân của Chung Trạch Nhuệ.

Chân của Chung Trạch Nhuệ bị người của ông chủ Vương đánh cho tàn phế, có liên quan ít nhiều đến Lâm Hướng Bắc.

Cậu nhớ rất rõ, đó là cuối tháng Sáu, không lâu sau khi có kết quả thi đại học và hoàn thành việc điền nguyện vọng. Tân Thế Giới vừa nhập về một lô "thuốc vui", phân phát cho đám tay chân để giao cho khách hàng. Kết quả không biết xảy ra sai sót ở khâu nào, suýt nữa thì bị cảnh sát tóm gọn.

Ông chủ Vương nghi ngờ có nội gián, tra xét từng người một. Mà Lâm Hướng Bắc, người vốn bị ép gia nhập và luôn hành động một mình, ngoài Chung Trạch Nhuệ, không có ai đứng ra làm chứng cho cậu.

Chung Trạch Nhuệ cam đoan nhiều lần rằng chuyện này chắc chắn không liên quan gì đến Lâm Hướng Bắc. Ông chủ Vương không thể nuốt trôi cục tức này, nhất quyết phải tìm một người ra làm vật tế thần để trấn an anh em, ngầm ép anh ta lựa chọn: chân của anh ta và Lâm Hướng Bắc, chỉ có thể giữ lại một.

Anh ta vốn đã cảm thấy có lỗi với cậu, đương nhiên không chút do dự lựa chọn bảo vệ Lâm Hướng Bắc.

Đến khi Lâm Hướng Bắc biết chuyện này, Chung Trạch Nhuệ đã nằm trong bệnh viện, và cái chân đó cũng đã bị tàn phế.

"Làm đại ca, nếu không bảo vệ được anh em, thì làm cái quái gì nữa!" Chung Trạch Nhuệ nói, nước mắt giàn giụa: "Tiểu Bắc, anh không thể làm cậu thất vọng nữa..."

Lâm Hướng Bắc gục xuống giường bệnh, ngước lên, đôi mắt đỏ ngầu, khàn giọng nói: "Anh Trạch Nhuệ, là em làm."

Lúc đó Hạ Tranh đã đỗ vào trường đại học mơ ước của mình, và Lâm Hướng Bắc đã cắt đứt liên lạc với anh, nóng lòng muốn thoát khỏi vũng lầy này. Cậu chỉ mong sao có thể lột da rút xương tên ông chủ Vương kia. Cậu quá ngây thơ, tự cho rằng mình làm rất kín kẽ, lén lút báo tin cho cảnh sát, nhưng không ngờ mạng lưới quan hệ của ông chủ Vương lại rộng lớn đến vậy, không những suýt hại chính cậu, mà còn khiến Chung Trạch Nhuệ mất đi một chân.

Hiển nhiên Chung Trạch Nhuệ vô cùng sợ hãi trước hành động liều lĩnh của cậu, bịt chặt miệng cậu, yêu cầu cậu giữ kín chuyện này, dù thế nào cũng không được hé răng nửa lời.

Từ đó về sau, Lâm Hướng Bắc không dám manh động nữa, bảo cậu lấy thuốc thì lấy thuốc, bán thuốc thì bán thuốc. Kinh khủng hơn, nếu ông chủ Vương bảo cậu hút "thuốc vui", có lẽ cậu cũng không thể nào từ chối.

Lâm Hướng Bắc đã từng thấy mấy tên đàn em mắc nghiện, người không ra người, ma không ra ma. Thời gian đó đêm nào cậu cũng gặp ác mộng, sợ rằng ông chủ Vương biết được việc cậu đã làm, từ đó kéo cả Hạ Tranh xuống vũng lầy.

Nếu không có đợt càn quét lớn khiến con rắn độc như ông chủ Vương ngạo mạn mất đi chỗ dựa, còn không biết cậu và Chung Trạch Nhuệ sẽ bị ép phải phạm những sai lầm lớn đến mức nào.

Mặc dù những chuyện đau thương đã qua nhiều năm, nhưng vết thương vẫn còn đó, và tật nguyền cũng vậy. Những nỗi đau khắc ghi trên thân thể này là thứ suốt đời không thể xóa nhòa.

"Tiểu Ni, đã nói bao nhiêu lần rồi, đọc sách không được để quá gần, sẽ bị cận thị đấy."

Lâm Hướng Bắc nhìn theo tiếng nói, một người phụ nữ mặc chiếc váy liền màu xanh lam bước vào, hỏi: "Có khách à?"

"Thu Bình, em nhìn kỹ xem đây là ai!"

Trần Thu Bình đến gần nhìn rõ mặt Lâm Hướng Bắc, hơi há hốc miệng: "Tiểu Bắc!", nhanh chóng đến gần hơn, giọng nói cũng to hơn: "Thật sự là Tiểu Bắc này!"

"Chị Thu Bình, là em đây." Lâm Hướng Bắc đứng dậy, cười tươi: "Lâu rồi không gặp."

Ba người cùng ngồi xuống, kể cho nhau nghe chuyện những năm qua.

Tiểu Ni là con gái của Trần Thu Bình và Chung Trạch Nhuệ, đã mười tuổi. Sau khi ra tù, Chung Trạch Nhuệ học nghề sửa xe hai năm, dành dụm tiền công trong vài năm, năm ngoái đã mua lại tiệm sửa xe này. Cuộc sống của gia đình tuy không dư dả, nhưng vô cùng mỹ mãn. Ước mơ lớn nhất đời của Chung Trạch Nhuệ là có một gia đình, trải qua nhiều khó khăn, cuối cùng cũng đã thành hiện thực.

Chứng kiến hạnh phúc bình dị nhưng đẹp đẽ như vậy, cảm giác ấm áp như hữu hình lướt qua mắt cậu, vừa mừng thay cho họ, cũng vừa ngưỡng mộ.

"Tối nay phải ở lại dùng bữa đấy nhé."

Trần Thu Bình cười nói: "Đúng vậy, đúng vậy, tí nữa chị ra chợ mua nửa con ngỗng quay, chúng ta ngồi xuống nói chuyện cho thoải mái."

Lòng hiếu khách khó lòng từ chối, Lâm Hướng Bắc cũng rất muốn nói chuyện thêm với họ, nhưng có phần khó xử mà nói: "Em không về đây một mình."

"Cưới rồi à, hay là có bạn gái rồi?" Trần Thu Bình cười tít mắt.

Lâm Hướng Bắc nghĩ dù sao cũng không thể giấu được, thành thật nói: "Em về cùng với Hạ Tranh."

Lời vừa dứt, Chung Trạch Nhuệ và Trần Thu Bình đều im lặng, nhìn nhau.

Một lúc sau, Chung Trạch Nhuệ lắp bắp hỏi: "Hai cậu, hai cậu bây giờ..."

"Gặp nhau ở Thâm Quyến, anh ấy bây giờ rất giỏi, đã giúp em rất nhiều."

Là một trong số ít những người biết rõ chuyện năm đó, Chung Trạch Nhuệ và Trần Thu Bình nghe vậy đều vô cùng xúc động. Thật ra vợ chồng họ cũng phải đợi đến sau này khi mạng internet phát triển mới hiểu rõ rốt cuộc hai người có quan hệ thế nào, không ngờ sau mười năm vẫn được nghe tên Hạ Tranh từ miệng Lâm Hướng Bắc.

Sự thật chứng minh, dù là ban ngày cũng không nên nói xấu sau lưng người khác. Chưa kịp mở miệng nói tiếp, điện thoại của Lâm Hướng Bắc đã rung lên.

Cậu nhìn, là Hạ Tranh gọi đến, vội vàng ra dấu im lặng, rồi nhấn nút nghe.

"Sao không ở nhà?"

Lâm Hướng Bắc không muốn nói dối Hạ Tranh nữa, nhưng xét đi xét lại, cuối cùng cậu vẫn nói: "Ở nhà buồn chán quá, em đi dạo một chút, sắp về rồi."

Đầu dây bên kia im lặng đến năm giây. Trái tim Lâm Hướng Bắc bất an đập thình thịch trong lồng ngực.

Giọng Hạ Tranh lại lạnh lẽo vang lên: "Em quay đầu lại, nhìn sang bên trái."

Da đầu Lâm Hướng Bắc tê buốt, cổ như bị trẹo. Cậu chậm rãi và cứng nhắc quay đầu theo chỉ dẫn nhìn ra ngoài – bên kia đường, Hạ Tranh đứng thẳng, sắc mặt lạnh như băng.

--

Lời tác giả

Hạ-ra-đa-sống-Tranh (: Lại bị tôi tóm rồi!