Lời Hỏi Dịu Dàng

"Rầm."

Lâm Tòng Chỉ ngồi vào trong xe, người giúp anh đóng cửa là Tiêu Kinh Văn.

Mới một phút trước, Trương Miểu còn ngồi trong xe thầm nghĩ sáng mai phải đi sửa điện thoại ngay. Vậy mà một phút sau, cô đã sững sờ nhìn Tiêu Kinh Văn đi cùng sếp của mình về phía này, sau đó Tiêu Kinh Văn cực kỳ lịch thiệp giúp anh mở cửa xe.

Hắn còn tiện thể cúi người dặn dò cô "đi đường cẩn thận", cô gật đầu đáp "vâng, tôi biết rồi".

Trương Miểu nhìn Lâm Tòng Chỉ, Lâm Tòng Chỉ cũng nhìn lại cô.

Thấy ánh mắt anh đầy vẻ khó chịu, Trương Miểu bèn hỏi: "Sao thế? Anh ấy bắt nạt cậu à?"

Công bằng mà nói, với cái giọng điệu nghiêm nghị và ánh mắt sắc lẹm kia của Trương Miểu, người ta dễ cảm thấy cô sẽ lập tức xuống xe để đòi lại công đạo.

Thế nhưng sự thật là...

"Nhịn một chút, người làm việc lớn không chấp nhặt chuyện nhỏ." Trương Miểu khởi động lại xe, vào số, "Hơn nữa, chúng ta chân đất không sợ kẻ đi giày, công ty đấu giá của anh ấy cứ dây dưa không dứt với phòng tranh nhỏ của chúng ta, người chịu thiệt là anh ấy thôi."

"..." Lâm Tòng Chỉ muốn nói gì đó nhưng rồi lại thôi, mím môi cuối cùng vẫn chọn im lặng.

Thực ra chẳng có gì là dây dưa rắc rối cả. Lúc Tiêu Kinh Văn đưa quà đáp lễ cho anh, không may Lâm Tòng Chỉ bị hơi lạnh trong tòa nhà Gleam làm choáng váng. Cửa thang máy vừa mở, ánh đèn bên trong đã làm anh chói mắt.

Khi ấy tầm nhìn anh mờ đi, cứ tưởng mình đã nắm được túi giấy, ai ngờ lại đứng không vững, rồi vịn nhầm vào cổ tay Tiêu Kinh Văn.

Tiêu Kinh Văn lập tức nhận ra anh không ổn, bèn đỡ lấy cánh tay anh, hỏi xem anh khó chịu ở đâu. Lâm Tòng Chỉ chỉ nói do hai hôm nay ngủ không ngon, thế là hắn đưa anh ra tận xe.

Trên đường về phòng tranh, Lâm Tòng Chỉ buồn ngủ đến mức đầu óc mơ màng. Trương Miểu bảo sáng mai cô không qua, phải đi sửa điện thoại. Anh trả lời lung tung, nhắn Trương Miểu rằng "Được, cô nhớ uống nhiều nước ấm nhé". Cuối cùng anh xuống xe, ôm túi giấy, di chuyển lầm lũi như một bóng ma về phía cửa phòng tranh, mở cửa đi vào.

Phòng tranh Ocean nằm đối diện công viên ở ngoại ô phía Nam thành phố Dữ, cách biển chừng 15 cây số. Bờ biển thành phố Dữ không có bãi cát, chỉ có con đường ven biển và bến tàu, chẳng được coi là danh lam thắng cảnh nên khu vực quanh công viên này cũng hiếm người lui tới.

Chỉ là ít người chứ không phải không có, khu dân cư phía bên kia công viên đã xây xong, sắp bàn giao nhà nên không khí cũng không quá đìu hiu. Dãy phố nơi phòng tranh tọa lạc buôn bán khá bình lặng, giờ này tiệm cà phê và tiệm bánh tư nhân vẫn còn sáng đèn.

Lâm Tòng Chỉ sống ngay tại phòng tranh. Tầng một là phòng triển lãm, xưởng vẽ của anh và phòng nghỉ nhân viên. Tầng hai chia làm hai khu vực: một nhà kho và một phòng ngủ của Lâm Tòng Chỉ.

Vào nhà, anh khóa cửa rồi lên lầu, mưa vẫn đang rơi.

Trước đó buồn ngủ đến mức có thể ngất đi bất cứ lúc nào, nhưng tắm xong đi ra lại tỉnh táo hẳn. Chàng họa sĩ trẻ lê dép, đứng ở khu vực giữa hai căn phòng trên tầng hai do dự một lát, cuối cùng không vào phòng ngủ mà đi thẳng sang nhà kho.

Trong kho duy trì nhiệt độ và độ ẩm ổn định, mỗi bức tranh đều được gói ghém cẩn thận, ghi rõ tên và ngày tháng.

Tranh nào đặt ở đâu, Lâm Tòng Chỉ đều thuộc lòng. Anh đi thẳng đến một giá kệ, rút ra một bức tranh khổ rộng 1 mét 2.

Nó được bọc bằng khung gỗ và giấy kraft. Vì tiêu đề quá dài không thể ghi hết trên nhãn dán, Lâm Tòng Chỉ đã viết trực tiếp lên giấy kraft.

Lâm Tòng Chỉ vẫn nhớ, khi hoàn thành nó, con thuyền đang lênh đênh trên biển gần thành phố Dữ.

Bức tranh này rất dày. Đầu tiên Lâm Tòng Chỉ vẽ cảnh bình minh trên mặt biển, đợi lớp màu bình minh khô hẳn, anh tiếp tục vẽ đè lên đó biển xanh và bầu trời trong xanh ban ngày, tiếp đó lại phủ lên cảnh hoàng hôn, mặt trời lặn, màn đêm, bầu trời sao, và cuối cùng là một màn đêm đen kịt, cứ thế tầng tầng lớp lớp.

Khi màn đêm buông xuống hoàn toàn, anh dùng màu đen tô kín cả toan vẽ. Đợi màu khô hẳn, anh dùng dao rọc giấy, tỉ mỉ khắc theo hình trăng khuyết, rạch từng lớp màu cho đến khi nhìn thấy lớp vải trắng dưới cùng. Thế là vầng trăng khuyết hiện ra trên mặt tranh.

Bởi vậy, nếu nhìn bức tranh này ở một góc hơi nghiêng, có thể thấy được những lớp màu xếp chồng lên nhau ở phần cạnh hé lộ của vầng trăng khuyết ấy.

Lúc này, anh xé lớp giấy kraft bên ngoài, bên trong còn một lớp màng chống thấm trong suốt, có thể nhìn thấy bức tranh.

Anh ngồi xổm trên sàn nhà kho, những ngón tay thon dài trắng nhợt, hằn vết chai do cầm cọ, luồn tay vào trong lớp giấy, tháo tấm thẻ giới thiệu của bức tranh này được dán ở phía dưới bên trái lớp màng chống thấm.

Tấm thẻ này không thể để Tiêu Kinh Văn nhìn thấy. Lâm Tòng Chỉ xé nó xuống, lấy trong kho một tờ giấy kraft mới bọc lại, rồi cất tranh về chỗ cũ.

Dằn vặt một hồi, anh hoàn toàn mất ngủ.

Anh kẹp góc tấm thẻ giới thiệu, đi ra khỏi kho, uể oải khép cửa. Cuối hành lang tầng hai có một ban công nhỏ, Lâm Tòng Chỉ đi tới, đẩy cửa kính ban công ra một khe hẹp rồi kéo chiếc ghế nhựa ra ngồi xuống.

Mưa đêm lạnh lẽo, gió lùa qua khe cửa, anh ngồi xuống, châm một điếu thuốc ngậm lên môi.

Nương theo ánh đèn đường le lói bên ngoài, anh nhả một hơi khói, rồi thổi tan làn khói ấy để có thể nhìn rõ nội dung trên thẻ:

Tiêu Kinh Văn, hôm nay là ngày 5 tháng 6, em vẫn đang ở trên biển. Mọi vấn đề giữa chúng ta đều dùng t*nh d*c để giải quyết, cho nên cách chúng ta giải quyết tình yêu này cũng là l*m t*nh. Anh nói thế giới này chưa bao giờ giống như em nghĩ, 'At the table or on the menu' - không ngồi trên bàn tiệc thì nằm trên thực đơn. Thú thật, em vẫn không tán đồng câu này. Nhưng dù thế nào đi nữa, hôm nay em hơi nhớ anh, lúc này mặt trăng cách em ba mươi bảy vạn ki lô mét, đến lần trăng tròn tiếp theo còn 17 ngày, chúc anh có một sinh nhật vui vẻ sau 17 ngày nữa.

Hút xong một điếu, anh dụi tắt đầu lọc vào gạt tàn đặt trên bệ cửa sổ.

Anh và Tiêu Kinh Văn đã yêu nhau sáu tháng. Một sinh viên Mỹ thuật 22 tuổi và chàng công tử 28 tuổi của công ty đấu giá Gleam.

Giờ nghĩ lại, Lâm Tòng Chỉ cúi đầu cười nhạo bản thân, khi đó là do anh chủ động theo đuổi hắn.

Nhưng nói một cách chính xác thì đó không thể gọi là "tán tỉnh".

Năm năm trước, cuối tháng Tư, trời cũng mưa. Triển lãm tốt nghiệp của Học viện Mỹ thuật sắp diễn ra. Khi ấy, rất nhiều người từ các ngành nghề khác nhau đến tham quan. Sinh viên khoa Điêu khắc đã bắt đầu vận chuyển tác phẩm vào sảnh triển lãm, có người còn đang dựng đèn chiếu sáng hay tường nền.

Tiêu Kinh Văn cũng đến, khi đó Gleam chưa có danh tiếng lẫy lừng như bây giờ, hắn cũng chưa phải là Tổng giám đốc Tiêu.

Nhưng hắn là người làm ăn, người làm ăn xem triển lãm nghệ thuật là xem giá trị. Mấy ngày đó Lâm Tòng Chỉ đang chạy đua với thời gian để hoàn thành tác phẩm tốt nghiệp. Tối muộn, đợi gần đến giờ khóa cửa anh mới rời xưởng vẽ, ghé cửa hàng tiện lợi mua một cái sandwich về ký túc xá.

Hôm đó không may, trong cửa hàng toàn những loại anh không thích ăn, đành phải đi ra ngoài tìm mua.

Anh che một chiếc ô trong suốt, vỉa hè lồi lõm, đầy vũng nước, tủ kem trước cửa siêu thị nhỏ phủ một lớp sương mờ. Ông chủ siêu thị đang ngủ gật. Tivi đang phát dự báo thời tiết buổi tối, vậy là khoảng hơn tám giờ.

"Đài khí tượng dự báo, khu vực Hoa Nam trong tuần tới sẽ liên tục xuất hiện mưa lớn trên diện rộng, mưa to đến rất to. Xin người dân..."

Ngày hôm đó, Tiêu Kinh Văn nhớ mãi không quên.

Hắn đang tiếp rượu vài đối tác trong nhà hàng. Bố hắn giao cho hắn phụ trách dự án đấu giá này, cấp cho ngân sách ở mức trung bình của thị trường để hắn rèn luyện. Tiêu Kinh Văn khi ấy chỉ là một quản lý dự án bình thường, uống quá chén, hắn phải chạy ra lề đường nôn vào thùng rác. Nôn đến dạ dày trống rỗng, hắn vẫn còn khan tiếng.

Tiếp đó, trong tầm mắt hắn đầu tiên xuất hiện một đôi giày vải đã ướt đẫm mũi giày, rồi đến ống quần lấm lem bùn đất. Hắn ngước nhìn lên cao hơn nữa... Mưa không còn xối lên người hắn nữa.

Bởi vì Lâm Tòng Chỉ đã nghiêng tán ô về phía hắn, chớp chớp đôi mắt xinh đẹp nhìn hắn.

Chắc là cậu ta thấy mình đáng thương nhỉ, lúc ấy Tiêu Kinh Văn đã nghĩ vậy. Hắn dùng ống tay áo sơ mi quệt miệng hai cái, rồi đứng thẳng dậy. Vừa đứng thẳng, Lâm Tòng Chỉ buộc phải giơ ô cao hơn một chút vì đối phương hơi cao.

Sau đó, Lâm Tòng Chỉ lấy nửa chai nước khoáng uống dở trong túi bên hông ba lô đưa cho hắn – anh thực sự cảm thấy Tiêu Kinh Văn đáng thương – một người làm công ăn lương thảm hại, lại còn đẹp trai sáng sủa, khéo lại bị gã đàn ông trung niên tởm lợm nào đó chuốc rượu ra nông nỗi này cũng nên.

Cuối cùng Lâm Tòng Chỉ còn dúi cán ô vào tay hắn, nói rằng: "Trường tôi ở gần đây, cái ô này cho anh đấy."

Chiếc ô đó vẫn nằm trong tủ quần áo của Tiêu Kinh Văn, được cất giữ cẩn thận.

Tiêu Kinh Văn tháo cà vạt và đồng hồ, sau đó cởi sơ mi ném vào giỏ đồ bẩn. Hắn sống một mình, không thuê bảo mẫu chăm sóc sinh hoạt. Người giúp việc theo giờ chỉ đến khi hắn đi vắng.

Cánh cửa tủ quần áo mở ra, hắn lấy một bộ đồ ngủ, giống như vô số lần trước đây, hắn ngắm nhìn chiếc ô trong suốt dựng trong góc tủ một lúc. Rồi đóng cửa lại.

Đêm nay mưa gió bão bùng, Tiêu Kinh Văn cầm đồ ngủ đi vào phòng vệ sinh. Chẳng biết làm sao, vốn định tắm rửa, bỗng nhiên lại chẳng muốn động đậy. Hắn vứt đồ ngủ bên cạnh bồn rửa tay, đi đến bên bồn tắm ngồi xuống, buông tiếng thở dài thườn thượt.

Sáng hôm sau, thành phố Dữ miễn cưỡng hửng nắng.

Không có mặt trời, nhưng cũng không còn mưa, trên trời mây đen cũng đã tan.

Phòng tranh Ocean treo biển "Tạm nghỉ".

Người trợ lý hỏi: "Có cần tôi hỏi cô Trương không ạ?"

Tiêu Kinh Văn ngước mắt nhìn biển hiệu, rồi lại nhìn vào trong cửa kính, nói: "Hỏi thử đi."

"Cái đó..."

Một giọng nam yếu ớt vang lên từ phía sau.

Lâm Tòng Chỉ với mái tóc xoăn tự nhiên rối bù nhìn hai người đang chặn trước cửa phòng tranh nhà mình, khàn giọng nói: "Phiền tránh đường một chút."

Giọng anh khản đặc như thể vừa hút liền ba bao thuốc. Tiêu Kinh Văn nhìn chằm chằm anh, quên cả nhường đường: "Họng em bị sao thế?"

"Em bị cảm." Lâm Tòng Chỉ xách cái túi in tên một hiệu thuốc nào đó, môi trắng bệch trông rất đáng sợ, "Tránh ra."

Nhiệt độ gió lạnh ở công ty Gleam quả thực quá thấp, lúc họp hôm qua anh đã thấy lạnh rồi. Nhưng chủ yếu vẫn là do tối qua tắm xong lại ngồi cửa ban công hút thuốc. Hút xong, anh lại ngồi đờ đẫn một lúc lâu mới đi ngủ.

Lâm Tòng Chỉ ấn ngón cái lên ổ khóa mở cửa. Anh không biết cách tiếp khách, bật đèn lên rồi nói: "Các anh... ờ, cứ tự nhiên ngồi."

Anh ăn mặc rất tùy ý, vớ đại một chiếc áo hoodie màu xanh da trời và quần ngủ kẻ caro, loay hoay tìm quanh cây nước nóng lạnh mà không thấy cái cốc dùng một lần nào, bèn gãi đầu. Rồi quay sang hỏi: "Mà này, mới sáng sớm đến đây có việc gì không?"

"Lấy tranh." Tiêu Kinh Văn nói.

Không phải các công ty đấu giá thường nhận tranh do người ta gửi đến sao? Lâm Tòng Chỉ đau đầu như búa bổ, không thể nghĩ được nhiều đến thế. Anh dùng gờ bàn tay day day thái dương, nói: "Để muộn chút được không? Lát nữa em bảo trợ lý gửi qua cho anh."

Đến nước này, Tiêu Kinh Văn mà còn giả vờ nói chuyện công việc nữa thì thật sự không thích hợp.

Hắn bước đến trước mặt Lâm Tòng Chỉ, hơi cúi người xuống, giọng dịu dàng hỏi anh: "Em có phiền không nếu anh ở lại chăm sóc em?"