Vị trí thứ sáu từ dưới đếm lên

Vì Tết Âm lịch đến sớm nên học kỳ dường như ngắn hơn. Không lâu sau kỳ nghỉ Tết Dương lịch, kỳ thi cuối kỳ đã đến.

Kể từ ngày Lý Gia Đồ giằng tay ra khỏi Tô Đồng, dường như hai người họ không còn gặp riêng nhau lần nào nữa. Mọi thứ đều diễn ra hết sức bình thường, cậu đến lớp rồi tan học ra về. Chương trình học mới đã sớm kết thúc, các giáo viên bộ môn cũng không còn giao bài tập hàng ngày, hoàn toàn dựa vào sự tự giác của học sinh.

Vào những đêm tự học có tiết Hóa, Tô Đồng sẽ đến lớp, ngồi bên cạnh bục giảng đọc sách. Khi có học sinh giơ tay, anh sẽ đứng dậy đến chỗ học sinh đó.

Hai đề thi trước kỳ thi cuối kỳ không phải do anh ra, nên vào đêm phát đề hôm đó, Lý Gia Đồ cũng không thấy anh trong phòng làm việc.

Tô Đồng vẫn có tên trong danh sách giáo viên thay phiên tuần tra ký túc xá, nhưng đến cuối học kỳ, mọi người đều đã tự giác hơn rất nhiều, không cần giáo viên phải đến từng phòng nhắc nhở nghỉ ngơi sớm nữa.

Lý Gia Đồ chợt cảm thấy lạ lùng, từ trước đến nay, sao cậu và Tô Đồng có thể vô tình gặp nhau hết lần này đến lần khác như vậy? Mà những sự ngẫu nhiên đó dường như trong khoảnh khắc đã bị ông trời lấy đi hết rồi.

Không còn bất kỳ sự ngẫu nhiên nào nữa.

Cậu đã từng nghĩ cách làm sao để thu hút sự chú ý của Tô Đồng. Nhưng mỗi lần nhớ đến lời anh đã nói: "Đừng nghĩ quá nhiều", cậu lại không thể suy nghĩ thêm được nữa.

Quyển sách giáo khoa cũ Tô Đồng cho mượn, cậu đã lật giở vô số lần, thậm chí những lời chú thích dưới dòng văn bản cậu đều đã thuộc nằm lòng. Trước khi nghỉ đông, cậu đã mấy lần định trả lại sách cho Tô Đồng, nhưng rồi lại từ bỏ.

Tựa như một đạo cụ cuối cùng, dùng xong rồi thì sẽ không còn lời viện cớ hay lý do nào nữa.

Chiều thi xong môn cuối cùng, đám học trò đều vội vã chạy về ký túc xá, chạy về những ngày nghỉ lễ mà họ đã chờ mong từ lâu. Lý Gia Đồ cầm quyển sách giáo khoa cũ đến tổ Hóa học. Thấy Tô Đồng ở bên trong, cậu không kìm được mà bước đến gõ cửa.

Không ngờ, tay cậu còn chưa chạm vào cửa thì đã nghe thấy cô Lao ở bên trong nói vọng ra: "Tiểu Tô, có người tìm em."

Lý Gia Đồ ngạc nhiên nhìn về phía đầu hành lang bên kia, chỉ thấy một người thanh niên đeo kính không gọng đứng cạnh cửa, vẫy tay vào trong văn phòng, nở một nụ cười rất tươi.

Trước khi người đó kịp chú ý đến mình, Lý Gia Đồ đã xoay người bước vào cầu thang.

Không lâu sau đó, cậu nghe thấy Tô Đồng bước ra chào hỏi người thanh niên kia: "Về khi nào vậy?"

"Ngày hôm qua." Ánh tà dương khiến bóng hai người vừa gần vừa dài. Lý Gia Đồ thấy người đó ghé sát tai Tô Đồng, giọng nói không hề nhỏ: "Cậu nhìn tôi đi, dù chênh lệch múi giờ vẫn đến gặp cậu. Nhiều tình nhiều ý như vậy đấy."

Tô Đồng khẽ cười: "Tôi biết cậu trọng nghĩa mà."

Người đó đính chính lại: "Ôi, cậu nghe nhầm rồi. Là 'ý' trong 'ý tứ', không phải 'nghĩa' trong 'trọng nghĩa'. Sai một ly đi ngàn dặm đấy."

"'Vẫn đang là giờ làm việc đó, thưa ngài. Để học sinh nghe thấy thì không hay đâu?' Bóng dáng hai người như suýt kề sát nhau, nhưng Tô Đồng đã đẩy người đó ra.

Người thanh niên giơ tay lên, định chạm vào Tô Đồng thì lại bị anh dùng tay cản lại: "Sao cậu vẫn ngạo kiều như thế chứ?"

"'Thật sự là cậu vẫn nên ở lại Mỹ đi, đừng có về.' Tô Đồng đành chịu, 'Có đói bụng không? Vừa hay tôi cũng tan làm, chúng ta ra ngoài ăn cơm.'"

"'Tôi muốn ăn cơm cậu nấu cơ.' Anh ta nghiêm túc nói.

Tô Đồng thỏa hiệp: "'Vậy cũng phải mua thức ăn chứ? Tổng giám đốc Vương.'"

Nghe thấy Tô Đồng sắp tan làm, Lý Gia Đồ không đợi đến khi hai người họ bước đến cầu thang, đã xoay người chạy xuống.

Chạy thẳng xuống tầng dưới, cậu bất cẩn giẫm qua đống lá rụng mà người lao công vừa gom lại. Dưới lòng bàn chân là tiếng lá cây khô bị dẫm nát giòn tan, vang dội.

Khoảnh khắc ấy, cậu chợt nhận ra một điều: Tô Đồng là giáo viên, cậu là học sinh. Nếu mối quan hệ của hai người không phải như vậy, cậu hoàn toàn không thể đoán được Tô Đồng sẽ có dáng vẻ gì.

Khi anh không đi dạy, không tăng ca, không ở trường, anh sẽ trông như thế nào. Cậu không biết, cũng không thể tưởng tượng ra được. Cậu không biết chút gì về quá khứ của Tô Đồng, ngay cả bây giờ cũng không hiểu rõ, vậy đối với tương lai của anh lại càng không thể nắm bắt được.

Học kỳ một của lớp 11 cứ thế kết thúc. Không hiểu sao Lý Gia Đồ cảm thấy vừa như đã xảy ra rất nhiều chuyện, vừa như không có chuyện gì từng xảy ra cả.

Lưng đeo hành lý, cậu bước lên chiếc xe buýt về nhà, ngồi ở dãy ghế sau, cạnh cửa sổ. Trước khi xe buýt lăn bánh, cậu nhìn thấy Tô Đồng bước ra từ cửa hông khu sinh hoạt dành cho công nhân viên nhà trường, lên chiếc xe có rèm che của người họ Vương kia.

Nếu học kỳ sau có thể đổi thầy dạy Hóa thì tốt rồi. Khoảnh khắc ấy, trong lòng Lý Gia Đồ nảy sinh một ý nghĩ như vậy, rồi lại nghĩ tiếp, hay là đừng để cậu sắm vai một nhân vật không thể không gặp Tô Đồng nữa.

Đây là lần đầu tiên cậu đón ngày nghỉ với tâm trạng không thoải mái.

Buổi cơm tối đầu tiên của kỳ nghỉ đông, Lý Gia Đồ nghe mẹ mình phàn nàn về đám trẻ con ở nhà trẻ. Qua phản ứng của ba cậu, có lẽ đây không phải lần đầu tiên bà kể lể về bọn nhóc, thành ra ông cũng quen rồi.

"'Cơm thì không ăn cho xong, ăn mà bàn còn đầy ắp. Hoặc là đến giờ cơm thì không ăn, trưa ngủ thì cãi nhau, tỉnh ngủ thì khóc đòi ăn cơm.' Mẹ cậu nói xong, tặc lưỡi: 'Mấy đứa ở nhà trẻ tư nhân kiểu này đều là đám không trường chính quy nào nhận mới dồn lại thành một. Ba tuổi định chung thân (*), vừa nhìn là biết sau này chẳng thành tài được.'"

"Cũng không chắc.' Lý Gia Đồ thờ ơ phản bác một câu.

Mẹ cậu chớp mắt: "'Sao lại không chắc? Con xem, nhà trẻ chẳng nhận, lên tiểu học còn có thể vào nổi trường tốt không? Sau đó thì sao, cấp hai, cấp ba còn có thể học lên nữa ư? Chênh lệch cứ giãn ra từng chút một thì thế nào đến cuối cùng cũng sẽ là xa cách một trời một vực.'"

Lý Gia Đồ hít vào một hơi, hờ hững nói: "'Cũng có những người lúc nhỏ thông minh lanh lợi, lớn lên chưa chắc sẽ thành tài mà (*)?'"

"'Nhưng loại này dù sao vẫn ít.' Mẹ cậu nghiêm túc nói: 'Con nghe mẹ nói này. Lấy trường bọn con làm ví dụ mà xem, tỷ lệ đỗ đại học hệ chính quy và đại học trọng điểm đều là số một số hai còn gì? Nhìn trường cấp ba số 43 trên núi kia xem người ta thế nào? Số học sinh đỗ trường loại 2 (*) có thể đếm trên đầu ngón tay, phải treo băng rôn ở cổng trường để thông báo với cả thiên hạ. Có nghĩa là, ở trường các con, dù chỉ đứng hạng bét cũng có thể đỗ trường đại học hệ chính quy rồi. Nhưng ở một vài trường khác, học sinh xếp hạng nhất cũng chỉ thi được có 211 điểm. Loại chênh lệch này con có hiểu không? Còn bé đã thông minh, lớn lên chưa hẳn sẽ thành tài, nhưng cái chưa hẳn thành tài này chẳng phải là kém cỏi gì.'"

Cậu từ bỏ việc cãi nhau với bà, dứt khoát gật đầu: "'Vâng, cũng phải.'"

Nghe vợ mình nói cả nửa buổi cơm, Lý Quân Trác mới mở miệng: "'Sau khi phân ban rồi, độ khó của chương trình học chắc sẽ cao hơn nhiều. Thế nào? Có theo nổi không?'"

"'Chắc chắn là theo được nhỉ, đúng không con?' Người làm mẹ không thấy con mình trả lời nên tự tin đáp thay.

Lý Gia Đồ cười nhạt, cúi đầu ăn cơm, không đáp.

Trong suy nghĩ của mẹ, rốt cuộc cậu đang ở độ tuổi nào? Từ khi tốt nghiệp cấp hai và thi đỗ vào trường cấp ba này, hình như so với trước đây, mẹ đã thả lỏng hơn rất nhiều.

Mẹ bắt đầu xem mấy bộ phim gia đình và phim thần tượng với những tình tiết vô nghĩa, diễn xuất quá lố trên mạng, chẳng còn quan tâm đến tình hình của Lý Gia Đồ ở trường nữa. Nhưng cậu biết, không phải mẹ cậu không hỏi, mà là bà không tìm ra được lý do gì để hỏi nên đành từ bỏ.

Hồi cấp hai, trường cậu rất gần nhà. Vì có quan hệ công việc nên chồng của cô chủ nhiệm có nhiều lần qua lại với Lý Quân Trác. Bởi vậy, dù Lý Gia Đồ ít nhắc đến chuyện ở trường thì ba mẹ cậu vẫn rõ tình hình của cậu như lòng bàn tay. Nhưng bây giờ cậu học xa nhà, không ở trường cấp ba trong huyện nên hai người không hỏi được gì nữa.

Huống hồ, bây giờ Lý Gia Đồ cũng không còn viết nhật ký.

Vào buổi chiều những ngày cuối năm, họ hàng thân thích ở quê biếu cho nhà cậu một con gà còn sống, mập mạp.

Lý Gia Đồ ngồi xổm cùng mẹ trong căn phòng vệ sinh chật hẹp để giết gà. Cậu không quen làm chuyện này, có giúp cũng chỉ là nắm cánh và hai chân của gà để nó không giãy giụa mà thôi. Thấy mẹ mình rì rầm lẩm bẩm 'Ông nói gà bà nói vịt', rồi rạch một đường dao xuống mạch máu ở cổ gà. Máu bắt đầu tuôn chảy xuống bát.

Ban đầu nó còn giãy giụa nhưng rồi nhanh chóng mất sức, hoàn toàn buông xuôi và cuối cùng là chết.

Lý Gia Đồ thả con gà đã chết ra, đến phòng bếp bưng nước nóng đã đun sôi, ngồi xổm ở cửa phòng vệ sinh xem mẹ chần lông qua nước nóng rồi sau đó mới vặt lông.

"'Rửa tay đi, không cần con giúp nữa đâu.' Mẹ cậu nói xong thì chỉ vào một chỗ.

Lý Gia Đồ bước vào phòng vệ sinh, mở vòi nước rửa tay. Trên mặt đất dính một chút máu gà bị bắn ra, một màu đỏ tươi. Cậu tìm một cái ghế cho mẹ ngồi, còn mình thì tiếp tục ngồi xổm ở cửa nhìn bà làm việc.

Mẹ cậu đặt con gà đã chần nước sôi lên mặt đất, bắt đầu vặt lông. Một lát sau, bà nói: "'Chương trình học của lớp 11 thật sự khó hơn nhiều so với lớp 10 nhỉ? Mẹ thấy thành tích thi tháng của con rồi, hình như không được như nguyện vọng lắm.'"

Vào mỗi kỳ thi tháng trong một học kỳ và kỳ thi cuối kỳ, trường đều gửi phiếu điểm về nhà. Vậy chắc đây là cách duy nhất để ba mẹ Lý Gia Đồ hiểu được tình hình học hành thật sự của cậu.

Cậu gật đầu.

"'Môn Hóa khá dễ nhỉ? Trừ Văn, Toán, tiếng Anh ra thì có Hóa là tốt nhất. Toán được 150 điểm đúng không? Nếu chuyển về thang 100 điểm thì còn chẳng bằng môn Hóa cơ.' Mẹ cậu quay đầu lại nhìn: 'Thầy dạy Hóa vừa mới đến kia dạy không tệ nhỉ?'"

Thật ra Lý Gia Đồ không biết Tô Đồng có dạy giỏi hay không, chỉ là cậu thích nghe anh giảng bài hơn mà thôi. Ít nhất là học kỳ trước là vậy. Với chuyện này, Lý Gia Đồ gãi trán, bâng quơ đáp: "'Cũng được ạ.'"

"'Môn khác cũng phải cố gắng nhé. Hầy, ba con không muốn nói con đấy thôi, chứ thật ra với thành tích cấp hai trước kia của con, thi cử như bây giờ cũng khiến ông ấy lo lắm. Nhưng trường con lại là nơi tập trung toàn bộ học sinh mũi nhọn từ các trường cấp hai đến, trước kia ai cũng ở hạng đầu, chắc chắn sẽ khác hơn rồi...' Lời an ủi từ miệng bà nói ra cứ như đang lẩm bẩm. Bà tiếp tục vặt lông gà, dông dài tiếp: 'Cũng không phải căng thẳng gì nhé. Ở trường con gặp phải chuyện gì không vừa ý thì cứ nói với ba mẹ. Cả ba và mẹ đều tin tưởng ở con, còn một năm rưỡi nữa, cố lên.'"

Lúc nghe chính mẹ nói hai chữ 'tin tưởng', Lý Gia Đồ không khỏi cười nhạt một tiếng trong lòng. Nhưng trên mặt cậu không lộ vẻ gì, nhanh nhẹn gật đầu: "'Con biết rồi ạ.'"

Ngồi xổm quá lâu khiến hai chân Lý Gia Đồ run rẩy. Cậu nói với mẹ là về phòng đọc sách, sẽ không nói chuyện với bà nữa.

Không lâu sau đó, cậu ngửi thấy mùi bay ra từ phòng bếp - là hương vị thịt gà được nấu chín. Ba cậu cũng nhanh chóng tan tầm về nhà. Mẹ cậu đợi ông xử lý con gà vừa được nấu xong, hai người cùng bận rộn trong phòng bếp.

Lý Gia Đồ đi ra cửa phòng, muốn xem bữa cơm cuối năm này sẽ có món gì. Nhưng cậu lại thấy ngay phong bì trên bàn trà phòng khách. Vừa liếc mắt, cậu đã nhận ra đây là phiếu thông báo thành tích thi cuối kỳ mà trường cậu gửi về.

Cậu nhìn về phía phòng bếp, cầm phong bì lên xem. Dù trên phong bì có viết tên của cậu nhưng đã bị mở ra, chuyện này Lý Gia Đồ không cảm thấy bất ngờ lắm. Bởi vì trên mép có một con dấu đỏ với hai chữ 'Phiếu điểm' đã chứng minh đây không được tính là thư riêng.

Lý Gia Đồ lấy phiếu điểm bên trong ra, nhìn từ đầu đến cuối, cuối cùng cũng thấy tên mình ở vị trí thứ sáu từ dưới đếm lên. Trái tim cậu bỗng ngừng đập. Cậu khó có thể tin nổi mà nhìn những con số bên cạnh tên mình, hoàn toàn nín thở.